А Настя, между прочим, культуролог и пишет диссертацию "про какие-то там музеи". Ну, говорю, тогда вам и беспокоиться не о чем, в ближайшее время ничего не ждите, не случится. Пока Настя не защитится и карьеру, ее устраивающую, не сделает.
(Что ж, была у меня такая, про себя думаю .)
Но что хорошо - приобщила г-жа Кафка сына к чтению. Любит читать и ему книги подсовывает. Мураками. Коэльо.
Коэльо попроще и с претензией на философию, говорит она. Мураками депрессивен. А недавно прочитала вот "Парфюмера", хорошо написано, но такая гадость…
- Говорят, недавно фильм вышел, так вот я не понимаю, как же такой, про запахи фильм можно снять? А еще говорят, есть такой Пелевин, так он в какие годы жил?
Посоветовал ей найти книги Улицкой.
Сын сказал ей, что если "Хроники заводной птицы" понравятся, то он у Насти еще Мураками возьмет, у нее книг этого автора целая полка. Так и есть, говорю, да только одна книжка похожа на другую.
Дался же им этот японец. Великая сила маркетинга. Своих надо читать - или классику.
Сказала, что любит дамские романы читать. Проще и быстрее. Только потом в памяти ничего не остается.
Ну, после Кафки точно останется.
Углубилась. Притихла, посапывает. Нравится, говорит.
Тимур - Арысь-1
(Расстояние 3177 км, общее время в пути 2 д. 16 ч 10 мин.)
Потому и не топят, что само разойдется. Разошлось. Летнее солнце, мы продвигаемся на юг к районам, граничащим с Узбекистаном, где, говорят, зимы не бывает.
Перрон, заваленный дынями, айвой, арбузами, яблоками. Состав затаривается фруктами. Покупают, не задумываясь, ведерко за сто тенге, пропитывая вагон праздничной свежестью. Из-под колес поезда вылезает девушка цыганистого вида с двумя ведерками.
- Берите яблоки или груши!
Сдержанно благодарю и отказываюсь.
- Я на вас обижаюсь, - говорит она. - Лезла к вам под поездом через пути, а вы меня разочаровываете.
Гордо разворачивается. На ее спине (белая мохеровая кофта) остались следы копоти, поездного исподнего.
Деревья шумят стройные. Отчаянно ярко-зеленая трава. Сарай, окна которого забиты буквами, оставшимися от советских лозунгов - большими неповоротливыми кусками картона. К дереву прибита надпись "таксофон", и тут же на столе стоит телефонный аппарат. К нему очередь. Появляются газеты, продаются они вперемешку с продуктами. Татьяна Васильева рассказывает о роли в новом фильме. Жанна Фриске хищно сверкает глазами. От Олега Меньшикова ушла тайная жена. Коленька Басков дал скандальное интервью.
Мужик продает домбру, дотошный пассажир пробует играть. Музыка.
Подъезжает велосипедист и спрашивает меня, как там в поезде, "лежать можно"? Другой мужик с огромной тяжелой сумкой спрашивает, как пройти на автостанцию.
На небе ни облака. Равнина, на горизонте холмы. Или неровная степь, вдруг посреди пустоты возникает маленькое кладбище. Беспризорный, будто сам по себе, скот. Пирамидальные, вытянутые в струну, тополя. Водонапорные башни, внешне похожие на планетарии. Разбитые вагоны, стоящие в стороне. Мы делаем мокрую уборку, выгребаем грязь, мусор.
Предлагают купить сотовый или сим-карту. Или талисманы. Или мало ли еще что (ходят постоянно, причем не только женщины). Наконец появляется связь, звоню маме.
Деревья радикально меняют пейзаж. Прикрывают степную наготу, делают мир более уютным, похожим на Россию, словно дорога лежит в Крым и скоро случится море. Поезд замедляет ход.
- Весна, разлита весна в воздухе, - говорит г-жа Кафка.
Арысь-1 - Чимкент
(Расстояние 3256 км, общее время в пути 2 д. 17 ч 52 мин.)
- А из чего у вас котлеты?
- А из мяса! Думай быстрей, а то поезд уйдет.
Чем не одесский юмор?
Единственное, что этот ландшафт проглатывает безболезненно - телеграфные столбы. За миллионным Чимкентом (обещанных небоскребов не увидел, зато многолюдный перрон жировал разнообразием продуктов и человеческих типов) пейзаж стал подробнее, складчатее. На горизонте появились небольшие горы с заснеженными верхушками.
Поезд поворачивает на север. Мост через реку, вместо реки - несколько полувысохших ручейков, изможденно сплетающихся, точнее, расплетающихся, распадающихся узором; на глиняном берегу - долгое кладбище, алюминий блестит на солнце. Лето продолжает бурлить, и когда г-жа Кафка угощает яблоками с дачного участка ("экологически чистые, ничем не брызгали"), собранными в октябре, мозг возмущается: ну, какой октябрь, лето ж на дворе!
Ничего себе лето, новый год на носу, вернешься в столицу, а там уже торговая истерия началась, в магазинах елки наряжают, витрины гирляндами расцвечивают.
Здесь, между прочим, тоже очень любят гирлянды - на многих полустанках видел - блестят и мигают вечерами, искрятся, зависая в пустоте.
Чимкент - Манкент
(Расстояние - 3283 км, общее время в пути 2 д. 18 ч 47 мин.)
Жизнь на фоне гор. Вечность задарма. Межумочность - вот что тревожит. Ныне Казахстан кажется удаленнее Арабских Эмиратов или Туниса, где отдыхали с Ольгой год назад. Там все понятно - традиционный мусульманский строй жизни, белая архитектура, нравы, едва разбавленные европейским влиянием, чужая жизнь. А как быть с этой, почти родной, или, скорее, двоюродной прорехой пространства?
Дело же не в имперском мышлении, пусть живут как хотят и уносят суверенитета столько, сколько смогут унести, а в том, что странная страна, тянувшаяся вслед за "старшим братом", замерла на полдороге, ни туда ни сюда; начинаешь подмечать восточные приметы в архитектуре и структуре города, но спотыкаешься о кириллицу или березки; вспоминаешь о "новой волне" казахского кино, но как обойтись без "Ночного дозора"?
Все противится обобщениям, отдельные впечатления не складываются в стройный ряд. Я просто записываю; кажется, Надежда Мандельштам советовала: когда не умеешь оценить явление, просто начинай описывать, а там видно будет - письмо само выведет тебя на правильную дорогу.
В Тунисе туристическая инфраструктура существует отдельно от страны. На берегу Средиземного. Смеялись с Ольгой над подчеркнутым, стилизованным колоритом. Вымороченный, искусственный мир, построенный специально для бесчувственных приезжающих, шаг в сторону - и хтонь проглотит не поморщась. А тут… Самая что ни на есть толща народной жизни; оттого и бежит определений, оттого и прячется, вещь-в-себе.
Манкент - Тюлькубас
(Расстояние - 3340 км, общее время в пути 2 д. 20 ч 1 мин.)
С одной стороны поезда горы, пути проложены возле самого распадка, с другой - мятая, а после, чуть дальше, разглаженная степь. Розовые породы, выступающие на поверхность, поросшую травой и мхом. "Над вечным покоем" нужно было писать именно здесь.
Я думаю об Ольге, о том, почему вместе - без любви, но в согласии и полном взаимопонимании. Незадолго до отъезда спросила, оторвавшись от компьютера:
- А почему мы живем вместе?
Растерялся, пожал плечами. Нужно было сориентироваться на местности. Выставить очередную галочку.
- Потому что я самый лучший.
Но возможность выставить галочку (объясниться) упущена. Первое время еще говорили о чувствах, да быт съел пустопорожние разговоры. Самих разговоров стало меньше. Тоже ведь съели.
У кого это я встречал фразу о том, что они (он и она) сходились как скрипач и скрипка, для того чтобы сыграть сонату? Тогда мы с Ольгой скорее джазовые импровизаторы - кто в лес, кто по дрова, но со стороны, если вслушаться, звучит складно.
Обязательно ли должна присутствовать любовь? Все только и делают, что говорят "любовь, любовь", песни поют. Кино, сериалы опять же. Зомбируют народонаселение. А если ее нет, тогда что? Как? Если нет вообще. В мире. Или все-таки есть? Ибо как же это миру совсем без нее? И что же это такое - любовь, дал бы кто определение. Но не отвечает, продолжая мучить. Конечно, хочется. Но значит ли это, что если ее нет, то следует жить бобылем, ужинать и ложиться спать в одиночестве?
Наспишься еще. В гробу. А пока жив (над горной грядой зависает гряда облаков, выпуклых, что твои склоны), нужно чтобы кто-то сопел рядышком. Обязательно нужно спать вдвоем. И не только, кстати, спать.
Ольга. Долгими осенними вечерами, переходящими в бесконечные зимние ночи, мне важно твое присутствие, ибо даже диетическая телевизионная кашица кажется совершенно несъедобной без тебя. Уже не говоря о желании сходить в кино или в ресторан, наконец, съездить вместе в отпуск.
Особенно отвратительно есть в одиночестве. Пока готовишь, то еще ничего, вовлечен в процесс, но вот стол накрыт, сервирован; дальше - тишина. Даже если музыка или телевизор на полную громкость. Полная громкость лишний раз подчеркивает "одиночность" и неуют.
Есть, конечно, секрет - бутылка хорошего красного. Пока готовишь, разминаешься, прикладываешься время от времени к пузатому бокалу, так что трапезу встречаешь окончательно разогретым. И тогда уже и еда неважна, и все прочее человечество. Груда грязной посуды ждет завтрашнего пробуждения. Моешь ноги и ложишься спать. В полной уверенности, что на этот вечер удалось превратить одиночество в уединение.
Главное, чтобы в этот момент никто не позвонил. Иначе столь тщательно лелеемый настрой рушится в един миг. В един миг!
Тюлькубас - Бурное
(Расстояние - 3395 км, общее время в пути 2 д. 21 ч 25 мин.)
Раньше я не разделял "любовь" и "страсть", для меня они были едины. Позже понятия разошлись как "лево" и "право". Что же лучше для семейной жизни - равномерность спокойного сосуществования или бурный поток непредсказуемости? Кто знает, Ватсон, кто знает. В конце концов, мы же взрослые люди и понимаем, что этот остров необитаем. А ты сидишь на берегу, тебе тепло и скучно, и ты толстеешь, пухнешь не по дням, а по часам.
В "Бесах" наткнулся на рекомендации Варвары Петровны. Выпишу, а то потеряется.
" Не доводи до последней черты - и это первое правило в супружестве… "
Ага, плавали, знаем. Да только где она, "последняя черта", когда все начисто пишется, методом проб и ошибок, новых проб и новых ошибок.
У Джулиана Барнса, отобранного у Ольги, вычитал другой совет - совет старой женщины своей дочери, заплутавшей в браке. Та вопиет о покое и ясности - когда ж, наконец, настанет счастливый миг успокоения? А мудрая матрона вороном ей и ответствует: "Никогда".
Нет и не может быть в супружестве зоны покоя, когда все акценты и точки расставлены, покой лишь только снится, любой момент может оказаться для семейных отношений роковым. Мало ли какая коса найдет, мало ли какой камень подвернется.
Так что сиди и слушай, анализируй и не расслабляйся, продолжай вести наблюдения. Как некогда пел герой первого казахстанского боевика: "Следи за собой, будь осторожен…"
Бурное - Джамбул
(Расстояние - 3465 км, общее время в пути 2 д. 22 ч 43 мин.)
У Ольги горный профиль. Она любит танцевать и неплохо водит машину. За ней как за каменной. Супружество есть дружество: важно не бороться за первородство, но вовремя подставить плечо. Еще до того, как попросят. Для того чтобы не попросили.
Когда она вдруг заболела, я заволновался. Вызвал гражданке Украины скорую московскую помощь. Ольга была против, но особенно не сопротивлялась: силы иссякли. Через полтора часа приехали два нетрезвых обормота, спросили денег, "сколько не жалко". А не жалко, ибо покой покупали. От болезни откупались внезапной. К утру и прошло, жар спал вслед за волнением.
- А что будешь делать, если со мной приключится беда, если, например, я обезножу? - спрашиваю я.
- Во-первых, я связываю твои слова и отбрасываю далеко-далеко, чтобы не исполнилось! А во-вторых…
Важно, чтобы существовал человек, которому можно задавать такие вопросы. Хотя бы задавать. Раньше, не задумываясь ("а во-вторых") отвечала, что немедленно отправит к родителям на Урал, теперь молчит. Что-то там себе думает: не поле же перейти. Не пюре в блендере приготовить.
Блендер, кстати, вместе покупали. Сразу после возвращения из Туниса. Подсели на овощные супы-пюре ("все включено"), несколько раз честно пытались соответствовать. Еще пару раз Оля готовила молочные коктейли. В выходные, когда не надо рано вставать. Теперь стоит на холодильнике, пылится.
К быту совершенно равнодушна.
Посуду моем по очереди.
Джамбул - Луговая
(Расстояние - 3582 км, общее время в пути 3 д. 55 мин.)
Г-жа Кафка рассказывает о том, что муж ее содержит (в отличие от семейного расклада у дочерей, которым "супруг и шмотки не подарит"), и это правильно: мужик должен семью содержать. Переспрашиваю - что значит должен ?
C Ольгой таких вопросов не возникает. Вот выправим ей гражданство и купим домик в деревне. То-то жизнь начнется! Перед сном, насидевшись за компьютером, хочется прогуляться. Но она приходит вымотанная и совершенно неспособная к моциону…
Так, какие у нас еще субъективные трудности? Эта, как ее… корабль-призрак… Любовь… Что это за слово, которое знают все?!
Луговая - Чу
(Расстояние - 3697 км, общее время в пути 3 д. 2 ч 56 мин.)
Ольга ревнует к прошлому, к воде воспоминаний, из них состоит мое тело. Раньше я постоянно ссылался на предыдущий опыт.
С помощью отсылок наводил мост между тем, что было и тем, что будет в нашей совместной жизни. Я как бы говорю ей - видишь, ты встроена в поток жизни, ты стала его частью, именно поэтому и важно знать "откуда есть пошла земля русская". Ведь таким, какой я есть рядом с тобой, я обязан всему тому, что случалось, происходило, мучило или восхищало.
Ольга ревнует меня к литературе. Она думает, что это хороший способ спрятаться от действительности, в которой, помимо всего прочего, находится и она.
И она тоже.
Еще она считает, что писатель обязан воровать сюжеты и образы из реальности, и опасается за свою приватность. Она принципиально не читает моих текстов, видимо, боится расстроиться.
Кажется, она опасается увидеть там совершенно иного, непредсказуемого человека. Это же так страшно - жить рядом, не зная, с кем живешь, и однажды столкнуться лоб в лоб с тем, чего не понимаешь.
Отчасти, она права. Издержки производства… Стараюсь не грузить ее профессиональными подробностями, взаимоотношениями с коллегами, тем более что она воспринимает их болезненно. В оправдание говорю, что стараюсь не смешивать жизнь и работу.
Вот именно: стараюсь…
У нас нет детей, поэтому у нас есть только совместное настоящее и раздельно нажитое прошлое, отекающее воспоминаниями, приходящее в снах, которые я уже давно прекратил пересказывать.
Чу - Отар
(Расстояние - 3852 км, общее время в пути 3 д. 6 ч 19 мин.)
Постепенно подъезжаем. Настроение приподнятое, несмотря на усталость, накопленную вместе с грязью. Одежда превратилась во вторую кожу, в убитого на охоте бизона, кажется, она тоже дышит, тоже потеет, тоже пахнет.
За окном растекается натюрморт ночных микрорайонов. Г-жа Кафка штудирует "Америку", торопится дочитать, еще не зная, что роман окажется незаконченным.
Тушуясь, пряча глаза, ко мне снова подошла проводница. Долго сбивчиво объясняла. Жестикулировала. Не сразу, но понял, что для отчетности ей нужен пассажирский отзыв, тогда к концу года (а ведь уже конец года!), возможно, ей выплатят премию.
Протягивает замызганную книгу с разлинованными страницами, похожую на украденный классный журнал. Оторопев от наглости, соглашаюсь. Проводница мгновенно исчезает.
Сижу задумчиво. Листаю замусоленные страницы. Читаю нелепые благодарности, одни выведены каллиграфическим твердым почерком, другие каракули и не разобрать.
Почему-то вспоминаю Солженицына, его мнение о важности обустройства Казахстана в новом российском раскладе. Перед лицом встает по-ленински ласковый прищур Нурсурлтана Назарбаева. Чувствую ответный прилив ответственности.
Отар - Алма-Ата-1
(Расстояние 4008 км, общее время в пути 3 д. 8 ч 54 мин.)
Дорогие казахские друзья!
Так радостно приветствовать народ братского Казахстана на гостеприимной и плодородной казахской земле! Многовековая дружба казахов и русских подает нам великое множество примеров взаимодействия двух великих и нерушимых народов. Приятно ощущать, что на родине великих Джамбула и Абая живет и процветает творческий дух народа-строителя, народа-победителя, народа-землепашца и земледельца.
Тысячей невидимых нитей наши страны связаны в единое и нерасторжимое целое. Сложная геополитическая ситуация хорошо показывает, кто в этом мире друг свободному Казахстану, а кто враг. Наше общее будущее обязывает жить в мирном соседстве, взаимно обогащая друг друга в экономике, искусстве и спорте.
Да, не станем скрывать, в отношении двух наших стран случались и сложные, противоречивые моменты. В Советском Союзе именно казахские степи являлись южными рубежами страны, мягким и ласковым подбрюшьем, на чем величаво раскинулась матушка Россия.
Годы коллективизации и сталинские репрессии не прошли даром для великого казахского народа. Многие семьи потеряли кормильцев во время Великой Отечественной войны. Но и в оттепель, наступившую после ХХ съезда КПСС, и в перестройку, коренным образом изменившую характер наших отношений на государственном уровне, мы вступали вместе, плечом к плечу.
Наступили годы размежевания. Казахстан избрал для себя особую стезю и стал независимым государством. Несмотря на это, наша дружба не ослабела, но стала еще сильнее и как хорошее казахское вино с каждым годом становится все крепче и крепче.
В заключение хочется высказать слова благодарности всем людям доброй воли, которые сделали мое нынешнее пребывание на гостеприимной казахской земле комфортабельным и плодотворным.
Благодарю за внимание.
Конечно, "казахское вино" - это перебор, я понимаю. Но "водка" не обладает представительской респектабельностью… Нужно было бы упомянуть кумыс, но кумыс, понятное дело, не может стоять и крепнуть (как дружба между народами) долгие-долгие годы.
Алма-Ата-1 - Алма-Ата-2
(Расстояние 4017 км, время в пути 3д. 9 ч 29 мин.)
В Алма-Ате дождь.
На заплаканном перроне меня встречает Ольга, прилетевшая накануне.
2006