В Алыкели при заправке нас тоже не принуждали покидать самолет, так что все это время мы с Натальей Ивановной провели в беседе. Аэропорт Алыкель расположен километрах в тридцати от Норильска, где-то посередине между Норильском и Дудинкой. Ходит между этими пунктами электричка, которая в те поры была единственным средством связи, поскольку даже грунтовой дороги между Дудинкой и Норильском (а значит, и между Алыкелью и Норильском) не было. Сейчас, правда, говорят, построили там и автомобильную дорогу. За пятнадцать лет своих путешествий я бывал в Алыкели не менее десяти раз, в Норильске же - ни разу. Как-то не получалось.
- Интересно, - спросил я у Натальи Ивановны, - для чего здесь пограничный наряд документы проверяет? Какие шпионы могут тут взяться? И какой псих решится отсюда в Канаду бежать? До побережья-то, поди, километров шестьсот, все по тундре, да по бездорожью, да от побережья через Ледовитый океан... Амундсену и тому небось не под силу было бы...
- Ну, во-первых, - задумчиво отвечала мне Наталья Ивановна, - Норильск город закрытый, и праздным зевакам здесь делать нечего. Это раз. А во-вторых, нетрудно представить, сколько всяческих небылиц сложено алкашами, да и не только ими, об огромных, фантастических, не поддающихся описанию и воображению заработках в Норильске! И всякая рвань и голь попредприимчивее лезла сюда прежде, как мухи на мед. Прилетит он, голубчик: "Здрасте, пожалуйста, вот он я, собственной персоной, где тут деньги получать?" Специальности у него при этом никакой, да к тому же алкаш беспробудный. Кому он здесь нужен? А тут хоть каждая пара рук на вес золота и условия работы адские - жизнеобеспечение каждого человека в приличную копейку обходится. Вот ему и говорят: "На фига ты нам тут такой красивый нужен, поворачивай назад". А он в ответ: "У меня денег тридцать копеек осталось, все на билет к вам сюда истратил". Чего с ним делать прикажешь? На улицу его, мазурика, не выгонишь, тут ведь не Крым, под магнолией не переночуешь, замерзнет, к чертовой матери, через полчаса. А сейчас, когда пограничный режим ввели, во-первых, без направления на работу ему никто билет не продаст, а во-вторых, если он все-таки прилетит сюда каким-нибудь макаром, его под свое крыло КГБ возьмет, погранцы то есть. Теперь уже он их человек. Будет у них сидеть да на обратный билет себе деньги зарабатывать...
В Алыкели к нам присоединился еще один участник нашего отряда, Эдик. А Лев Васильевич, оказывается, уже в Хатанге.
25 июня
А вот и Хатанга. На аэродроме нас уже встречает весь отряд, включая веселого беспородного щенка с замечательным именем Фрам.
После проверки документов (здесь пограничный наряд уже был вооружен - на ремнях у солдат висели кинжалы) нас выпустили на летное поле. Как и во всех провинциальных аэропортах, здесь никакого сервиса не полагается: багаж нужно выгружать самим. Впрочем, нас это нисколько не затруднило. В два счета расхватали мы все наши вещички и отнесли их в холодный склад, крытый гофрированным алюминием, где уже лежало и все остальное наше имущество.
Резиденция нашего отряда располагалась в бывшей пошивочной мастерской, которую недавно аннулировали за ненадобностью. Правда, первым успело захватить замечательное помещение Красноярское краевое геологическое управление для своих отрядов, но, поскольку все его отряды уже отправились в поле, нас пустили сюда на постой до отлета в Косистый. В мастерской чисто, уютно, тепло. В консервных банках стоят букетики пушицы (полярных одуванчиков). На стене висит лозунг, написанный тушью на куске обоев: "Оставь свою печаль до будущей весны".
В Хатангской столовой кормят ужасно: дорого и невкусно. Это тем более удивительно, что сырье для приготовления пищи тут превосходное: оленина, куропатки, роскошная рыба (омуль, чир, муксун, сиг, голец). Требуется большой кулинарный талант, чтобы из таких продуктов готовить почти совершенно несъедобные блюда. Единогласно решаем больше в эту удивительную столовую не ходить, а готовить дома. Благо для этого есть все условия: печь, дрова, всякая посуда. А мяса и рыбы полно в магазинах.
После обеда Лев Васильевич устроил нам экскурсию по Хатанге. Он провел на Таймыре уже более десяти полевых сезонов, знает здесь все и вся. Причем не менее десяти лет он проработал в НИИГАА, сотрудничал и с полярной авиацией, и с Управлением Северного морского пути, знавал многих знаменитых радистов, летчиков, полярников. Знает он множество удивительных и занимательных историй, рассказчик Лев превосходный; правда, в его рассказах (как оказалось впоследствии) вымысел так искусно перемешан с истиной, что отделить одно от другого совершенно невозможно (да, наверное, и не надо этого делать). Но мы отвлекаемся, итак, вот она перед нами - Хатанга.
Это типичный полярный поселок тысячи на полторы жителей. Его деревянные тротуары подняты над землей, причем во многих местах они покоятся на толстенных трубах, обмотанных войлоком и какими-то тряпками (теплотрасса, водопровод, канализация). Если сойти с тротуара, нога тотчас ощутит под собою зыбкую почву (вечная мерзлота), но тем не менее через поселок проложено несколько дорог: из порта речного в порт авиационный и из районной больницы - во владения пограничников, на местную погранзаставу. Дома в основном щитовые, одно- и двухэтажные, каменных всего два или три, и через каждые сто-двести метров живописные помойки.
Ах, полярные помойки, где мне найти слова, чтобы описать их! Чего только не встретишь тут! Обрывки оленьих, волчьих, собачьих и песцовых шкур; скелеты рыб, птиц и животных; полуразобранные вездеходы, детали самых немыслимых машин и механизмов; ящики, вьючные сумы, коробки; бухты троса, проволоки, веревок; изорванные конторские книги, вымазанные в солярке ватные и меховые штаны; стреляные гильзы и совершенно целые мелкокалиберные патроны; разорванные морозом стеклянные банки с чем-то красным (краска? томатная паста?) и несметное количество пустых бутылок из-под разных крепких и горячительных напитков. Все, что может пригодиться человеку, или даже все то, без чего невозможно обойтись в тундре, можно отыскать на полярной помойке. И еще непременной принадлежностью ее являются собаки. Огромные длинношерстые ездовые псы с мощными лапами и широкой, как совковая лопата, грудью, копаются на помойках, как свиньи где-нибудь на Рязанщине. Летом собак на Севере кормить не принято: во-первых, летом они не работают, а во-вторых, летом псов отлично кормят полярные помойки. На людей собаки никакого внимания не обращают: человек для них летом существо безразличное. Собак здесь два раза в год чешут гребнями, и из вычесанной шерсти вяжут очень теплые свитера, платки и варежки. Когда в поселковом совете приходят к выводу, что собак расплодилось слишком много, два штатных хатангских милиционера берут карабин, выходят на улицу и отстреливают десяток-другой первых попавшихся под руку псов (делают чаще всего это по весне), а затем выбрасывают собачьи трупы на лед Хатанги. В половодье льдины уносят их в море Лаптевых на разживу песцам, совам и полярным медведям. Так здесь регулируют численность собачьего стада. Все это рассказывал нам Лев Васильевич, когда мы шли высокими тротуарами Хатанги.
- А на этом вот месте, - ткнул пальцем Лев Васильевич в какие-то невзрачные руины, громоздящиеся в самом центре поселка, - стояла в прежние годы огромная деревянная развалюха под названием "Индия". Была здесь база всех геологических отрядов, что колесили по Таймыру, - самое веселое место в поселке, особенно осенью и весной; полдома - сени, под самую крышу забитые снаряжением, другие полдома - нары в два этажа, здоровенный колченогий стол посредине и рядом раскаленная чуть не докрасна печка-буржуйка. Сколько было всего рассказано в этой "Индии", сколько выпито, сколько съедено!.. И был тут свой свод законов (неписаных, разумеется) и свой кодекс чести полярного геолога. А последнее, главное слово, которое никакому обжалованию подлежать не могло, тут оставалось всегда за самим великим Урванцевым...
- Да? - ехидно заметила Наталья Ивановна, - Что-то не припоминаю я, чтобы Николай Николаич хотя бы раз был в "Индии". - Но Лев оставил этот ехидный комментарий без ответа, как делал впоследствии всегда.
- А это вот пилотская гостиница, - он указал на ряд одноэтажных щитовых домиков, распахнутые ставни которых были обиты оленьими шкурами, - прежде тут всего один домик был, а теперь вон целых четыре. В прежние времена полярная авиация в Москве базировалась в Шереметьеве. Сюда пилоты прилетали с двух-трехнедельным заданием и жили в гостинице. Начальником полярной авиации был в те годы знаменитый ас Марк Иваныч Шевелев. Теперь-то полярную авиацию упразднили и передали местным авиаподразделениям на Таймыре, например Красноярскому. А по-моему, зря. У полярной авиации своя специфика, единая на всю Арктику. А теперь что же, с точки зрения краевого авиапредприятия, что Хакасия, что Таймыр - все едино. Не-е-ет, полярный летчик, это, доложу я вам, совсем особая статья. Ах, какие пилоты тут прежде работали! Ляхов, Голованов, Женя Пытченко... В прежние времена вертолетов ведь не было. Трудяга "Ан-2" тут тянул свою лямку, архаический, можно сказать, биплан, стрекоза на колесиках. Ах, в какой немыслимый курумник сажали свои машины полярные асы, на какие немыслимые косы! В какие незначительные лужи плюхались тогда гидрачи (гидросамолеты, то есть самолеты на поплавках)! Но зато и отношение к летчикам было соответственное. Песню "Кожаные куртки, брошенные в угол..." знаете? Это же Саша Городницкий (он тогда у нас, в НИИГАА, работал) здесь написал и посвятил Ляхову. Только в первоисточнике было: "Юбкой занавешено низкое окно", - юбкой, а не тряпкой...
- Всегда ты, Лев, желаемое за действительное принимаешь, - усмехнулась Наталья Ивановна, - никакой юбки там не было... - Но наш рассказчик и в этот раз никакого внимания на это не обратил.
- А здесь прежде радиостанция стояла. И Великий Таймырский Радист Саня Малышев отсюда связь с геологическими отрядами по всему Таймыру держал. Ах, что это за радист был!.. Сейчас, говорят, где-то то ли в Дудинке, то ли в Игарке работает...
А это районный дом культуры. Сколько сюда езжу, он все тот же. В прежние времена считался он чуть ли не фешенебельным, а на нынешний взгляд - развалюха развалюхой. Но всегда этот дом был известен тем, что можно было в нем увидеть такие кинофильмы, о которых все забыли еще в сороковые годы либо никогда и не знали. А бывает, и такие, которые сняты повсеместно с экранов окончательно и бесповоротно. Отовсюду, но не из хатангского дома культуры. К примеру, в позапрошлом году я здесь две серии "Тарзана" видел...
Наконец мы подошли к довольно уродливому бетонному кубу с окнами из толстого мутного стекла, и Лев Васильевич попросил особенного внимания.
- Относительно этого замечательного здания могу рассказать весьма занимательную историю, - значительно сказал он. - Это первый каменный дом в Хатанге, построен он был лет пять-шесть тому назад и замышлялся как прекрасная районная баня. К бане на Севере отношение особенное, почти благоговейное. Поэтому ни у кого не вызвал удивления тот факт, что первым каменным зданием в поселке решено было сделать именно баню. Баню решили строить по самым современным меркам и возле нее - котельную на четыре трубы. То есть взялись за дело со всей серьезностью. Строить ее начали в самом центре поселка, чтобы, с одной стороны, жителям отовсюду было близко до нее идти (что при здешних морозах и пургах аргумент отнюдь не последний), а с другой стороны, чтобы возвышалась она в центре поселка эдаким символом растущего благоустройства быта. Хорошо, построили, значит, баню в лучшие сроки и из лучших материалов, все согласно утвержденному проекту. Открывали баню с большой помпой, и даже спецрейсом полный самолет березовых веников по такому случаю с материка привезли. Первым, конечно, начальство мыться пошло, известные люди, передовики производства. А на другой день баню пришлось закрыть, причем закрыть навсегда. Потому как выяснился в ее работе один недочет. Даже и не недочет, а так, пустяк, мелочь, незначительный штрих. При строительстве все, кажется, продумали до мелочей, забыли только одну малость: куда девать воду после мытья? Мыльную, грязную и, к сожалению, горячую. Прежняя деревянная баня (ее избушкой на курьих ножках звали) стояла прямо на крутом обрыве реки Хатанги. Так что там этой проблемы не возникало. А тут возникла: за несколько часов работы выливаемая на улицу вода растопила вечную мерзлоту, на которой стоял бетонный куб дворца чистоты. В те поры ни водопровода, ни канализации в Хатанге не было и в помине, а строить специальный водопровод для теплой грязной воды, когда и питьевую-то воду возили бочками либо пилили брусы льда или слежавшегося снега, было настолько дико, что баню эту попросту решили прикрыть. (Ведь этот абсурдный водопровод надо было бы не только построить, но и утеплить: пока драгоценные помои дойдут до реки, они же замерзнут и трубы порвут.) Поскольку избушку на курьих ножках снесли сразу же, как выстроили этот замечательный дворец, Хатанга на несколько лет вообще осталась без какой бы то ни было бани. А чтобы не пропадало попусту теплое помещение (как-никак котельная в четыре трубы!), сделали в предполагаемой бане гостиницу для пассажиров аэропорта. Все бы ничего, да спать на мраморных моечных столиках было очень неудобно: жестко и ноги свешивались. Ну, столики эти убрали, однако краны из стен торчали еще долго. Потом в поселке построили двухэтажную красавицу гостиницу для пассажиров (в ней, правда, почти сразу же и навсегда поселились семейные с детьми, поскольку в поселке было худо с жильем), а в бывшей бане сделали пилотскую столовую: в предбаннике смонтировали кухню, а из моечного зала сделали обеденный. Прошло несколько лет, в Хатанге провели водопровод, канализацию, центральное отопление. Выстроили один дом со всеми удобствами, включая и ванные. Квартиры в этом доме получило, конечно, начальство, а потому "банный" вопрос как-то сразу утерял остроту. Говорят, на районном активе кто-то было заикнулся о том, что, дескать, неплохо бы теперь, когда есть водопровод и канализация, восстановить статус-кво и сделать баню баней. Но, во-первых, где в таком случае обедать пилотам, а во-вторых, не выбрасывать же на улицу смонтированное и исправно работающее кухонное оборудование, в-третьих же, мраморные моечные столики исчезли за эти шесть лет, словно сквозь землю провалились, а с ними и все краны.
- И что же, - спросил Валера, - до сих пор в Хатанге нету бани?
- Нету, - развел руками Лев.
- А где же люди моются?
- Ну, кто где... В командировках, в отпусках... Души есть в гаражах, в котельной, в аэропорту... Топографы щитовой домик привезли и в нем себе баньку изладили. Прекрасная, надо сказать, банька у них вышла - я знаю, пару раз там парился...
Тут Лев Васильевич свою экскурсию с рассказами о достопримечательностях Хатанги вынужден был прервать, поскольку мы вышли на центральную площадь поселка, где начинался праздник, посвященный, как вскоре выяснилось, Дню советской молодежи. Перед зданием райсовета поставили вплотную два военных грузовика с опущенными бортами. На одном из грузовиков установили микрофон, так что вышла замечательная трибуна. Тотчас как мы пришли, начался митинг.
- Нас ждали, - засмеялась Люся.
- Почему нас? - спросила Наташа. - Вон сколько народу собралось.
- Нас, нас, - подыграл я Люсе, - кого же им еще ждать?
Перед началом выступлений в воздух выпустили два метеорологических зонда, к которым был привязан лозунг "Слава советской молодежи!". Потом была прочитана небольшая лекция о международном положении, а следом за нею нам рассказали о достижениях района и о той роли, которую сыграла в этих достижениях молодежь. Но поскольку микрофон все время то включался, то выключался, ничего понять было не возможно. Затем состоялось коллективное возложение венка к памятнику борцам за установление Советской власти на Таймыре. Памятник представляет собою железную пику, воткнутую в берег реки Хатанги. Он обнесен аккуратным деревянным заборчиком. Возле памятника врыты две скамеечки, посажены цветы. Словом, все сделано просто, чисто и культурно.
Лев Васильевич тут же рассказал нам массу интересных историй, связанных с установлением Советской власти в этих местах и с ее борцами, похороненными под пикой:
- Прошу обратить внимание на дату: тысяча девятьсот тридцать пятый год! Долгане, нганасане, ненцы, да и вообще все северные народности ко всякой власти относились (да и сейчас относятся) абсолютно равнодушно. Поэтому ни революция, ни Гражданская война не интересовали их совершенно. Но вот когда началась коллективизация и на Таймыре стали организовывать оленеводческие колхозы, тут-то заварушка и поднялась. Война шла долгая и кровопролитная: тундра безбрежна, северяне - народ кочевой - пойди попробуй повоюй с ними. Это ведь все равно что комара в чистом поле ловить.
Но доконала их авиация. Против авиации они слабы оказались. Кстати, можете мне поверить, по всему Северу, от Коми до Чукотки, памятники борцам за Советскую власть датированы этими же самыми, тридцатыми годами.
Вечером в районном доме культуры по случаю праздника состоялись танцы. В низком темноватом и тесном фойе полно солдат, летчиков, пьяных рыбаков. Женщин значительно меньше, чем мужчин (как и везде на Севере). На сцене мелкие музыкальные чудеса творил ансамбль: две электрогитары, ударник и электроорган. Пел старший лейтенант пограничных войск. Врал невыносимо. В публике выделялись две женщины в длинных, почти до пят платьях, сильно декольтированные. Одна (в черном с блестками платье) в очках, очень серьезная, по виду учительница; другая (в розовом платье) - востроносенькая, смешливая и несерьезная. Несмотря на то, что женщин было мало, этих танцевать никто не приглашал - все боялись.