Во дворе толпились женщины, дети, наемные работники и рабы, взбудораженные неожиданным появлением гостей. Яростно брехали собаки. Встревоженные вороны носились в воздухе, суматошно взмахивая крыльями и громко каркая, словно смеясь. За плетнем зеленела березовая роща, за ней уходили вверх склоны холмов, на которых среди облепленных лишайниками валунов тянулись к свету кусты и карликовые ивы, а позади виднелись горы. Легкие, как пух, ослепительно белые облака безмятежно проплывали по безграничной синеве неба. Внизу сверкал фьорд.
Гуннхильд пробралась сквозь толпу и оказалась почти прямо за спинами отца и Эйрика. Мать вышла к передней двери встречать гостя. Увидев, что никакой опасности нет, она облачилась в хорошую одежду - если не самую лучшую: плиссированное льняное платье, поверх которого надела роскошную накидку, застегнутую на плечах серебряными фибулами; шею украшало янтарное ожерелье, а поверх уложенных короной тяжелых кос, которые тоже были янтарного цвета до тех пор, пока седина не посеребрила их, повязала платок. На поясе у нее висела связка ключей, позвякивавших при каждом движении. Она была миловидной женщиной, высокой и хорошо сложенной, с прямым пристальным взглядом синих глаз. Правда, за последнее время она похудела, и на скулах у нее появились несходящие пятна румянца.
- Приветствую тебя, Эйрик Харальдсон, - звучно произнесла она. Она уже давно узнала имя гостя - ей сообщил его примчавшийся с причала мальчишка. - Меня зовут Крака, я жена Эзура. Прошу тебя пожаловать в наш дом. - Она взмахнула рукой. - Это наши сыновья. - Желтоволосый Ольв и рыжеволосый веснушчатый Эйвинд неуклюже вышли вперед, сказали все, что следовало, и вновь отступили, чтобы смотреть со стороны.
На Гуннхильд Крака лишь взглянула. Девочка почувствована, как к ее щекам прилила кровь, а потом она похолодела от гнева. Да, она ведет себя не так, как подобает госпоже, выглядит неблаговоспитанной, но разве должна она из-за этого остаться безымянной перед блестящим сыном конунга?
Впрочем, она проглотила обиду. Все равно она сделает так, чтобы он как-то узнал о ней.
- Я слышал о тебе, госпожа, - ответил Эйрик. - Ты дочь Рёгнвальда Эюстейнсона, который был ярлом Северного Моерра и наместником Раумсдальра. Я не ошибся?
- Да, это я. - Ее ответ прозвучал резко. Ее мать происходила из хорошей фермерской семьи и была некоторое время наложницей ее отца, но, когда Эзур Сивобородый прибыл просить руки девушки, ярл, вероятно, решил, что лучшее, что он может сделать в таком случае, это выдать за этого жениха свою побочную дочь. Установить таким образом связи с хёвдингом с Севера было совсем неплохой мыслью.
Она закашлялась. Гуннхильд заметила, что она сглотнула, а не плюнула, как обычно.
Губы Эйрика тронула жесткая улыбка.
- Пока твой отец был верным другом моего отца, - сказал он, - он имел и честь и выгоду.
Крака неохотно кивнула:
- Да, это правда.
А Эйрик продолжал без всяких обиняков:
- Правда и то, что мой отец объявил вне закона сына Рёгнвальда Хрольва Пешехода за резню, которую тот учинил на норвежском берегу. Но всем известно, что Хрольв прекрасно устроился на Западе.
Правда и то, что двое моих единокровных братьев сожгли твоего отца. Но один из них уже умер, а второго мой отец конунг Харальд отослал от себя. Он сделал твоего брата Торира ярлом Моерра и дал ему в жены собственную дочь Алов.
После этих слов Крака наконец улыбнулась в ответ. Она хорошо знала то, о чем говорил Эйрик, но для гостя перечислить все это перед порогом ее дома - значило проявить доброжелательность и уважение. А еще большее значение такой поступок приобретал, когда его совершал человек, известный своей суровостью и горделивостью. Но, несомненно, он помнил и о том, что титул ярла по своей значимости уступал только конунгу.
- Позволь мне преподнести тебе рог меда, прежде чем я попытаюсь приготовить достойную тебя трапезу, - сказала она.
Гуннхильд не удалось уклониться и пришлось помогать обносить гостей медом. Но, занимаясь этим, она смотрела, слушала и думала. Думала она и ночью, и на следующий день, и потом.
Дружина Эйрика состояла из дюжих шумных людей. Девочка слышала, как многие из них хвастались не только своими подвигами, но и своим предводителем. Эйрику было двенадцать зим от роду, когда отец впервые отпустил его в викинг. Он, самый любимый сын короля, обошел всю Балтику, Северное, Ирландское и Белое моря, побывал в Вендланде, Дании, Фрисланде, Саксонии, Шотландии, Англии, Уэльсе, Ирландии, Франции, Финляндии, Бьярмаланде - иногда торговал, но чаще сражался, грабил, поджигал и возвращался домой с богатой добычей и пленниками. Гуннхильд вспомнила рассказы своего отца о его собственных набегах. Они бледнели перед тем, что она услышала в эти дни. Ее сердце колотилось и никак не желало успокоиться.
А рабы копошились поблизости, занимаясь своими непритязательными делами; никому не нужные мужчины, неопрятные женщины, казавшиеся много старше своего истинного возраста. Эзур был груб с ними не более, чем это было необходимо, но эти люди видели от него гораздо меньше доброты, чем его лошади. Если год был плох, он не задумывался над тем, чтобы в день зимнего солнцестояния принести одного из них, совсем изработавшегося, в жертву Одину, повесив раба на священном дереве. Свободные работники, взятые из бедных семей, не способных прокормить всех, жили немного получше. Эзур неплохо обращался с надсмотрщиками и намного грубее - с теми, кого он называл своими ручными финнами и без кого он никогда бы не добился таких успехов в охоте на лесных и морских зверей. Впрочем, все они жили примерно одинаково - земледельцы, мелкие фермеры и рыбаки, - ютились в сложенных из дерна хижинах и рвали жилы в тяжелом труде на неродящих полях или на веслах лодок, которые часто не возвращались к берегу. Они постоянно боялись голода, шторма, болезни, да и сам отец сегодня всерьез подумал, что викинги намереваются напасть на него.
Каким красивым был Эйрик, какими роскошными были его одежда и снаряжение, как важно он держался! Ему нечего было бояться; пусть мир боится его. Как же богато он, наверное, содержал свои дома! Там было не только золото и другие прекрасные вещи, но и множество воинов, скальдов, торговцев, всяких чужеземцев! Там знали новости отовсюду! А что такое Ульвгард, как не жалкая, всеми забытая застава?
А когда начнется пир, хозяин с гостем будут соперничать, одаривая друг друга. Гуннхильд знала, что отец не сможет сравниться в этом с Эйриком.
Может быть Эйрик привез с собой скальда, который сложит вису в честь отца. Какой же пустой она покажется тем, кто будет ее слушать…
Гуннхильд спохватилась. Она чуть не разлила все, что несла на тяжело нагруженном подносе. Нет, подумала она, никогда она не станет никому подчиняться и ни за что не останется в безвестности.
III
Сейя не родила Эзуру детей. Неизвестно, случайно ли это произошло или же она втайне от всех прибегла к своему ведовству. Люди побаивались финку и считали, что лучше держаться от нее подальше. Крака вскоре заявила, что не желает больше видеть эту ведьму в доме. Эзур не стал возражать и приказал, чтобы для наложницы выстроили жилье на изрядном расстоянии от поселения. В теплое время она приглядывала за свиньями, пока те бродили на свободе, питаясь подножным кормом. Она настолько хорошо умела обращаться с животными, что это еще больше усиливало тот суеверный страх, который испытывал к ней народ. А Сейя тем временем выращивала для себя лук, собирала коренья, травы и ягоды. Хлеб, молоко и вяленую рыбу ей давали в поселке, если бы не это, она вовсе не ходила бы туда. Эзур, когда ему приходило в голову навестить ее, мог иногда принести ей кувшин пива, хотя со временем его посещения делались все более редкими. Зато Гуннхильд часто навещала финку.
Матери эти визиты не нравились. Отец же ничего не имел против них, если, конечно, дочь была свободна от забот по хозяйству. На первых порах он спрашивал, что они там делали. Гуннхильд правдиво отвечала, что Сейя рассказывала ей о своей родине и учила ее пользоваться травами для приготовления пищи и лечения людей. О том, чем еще они занимались, девочка умалчивала. В этих занятиях, в общем-то, не было ничего дурного, но он мог бы запретить их как не достойные ее звания.
Конечно, даже тринадцатилетней девочке нужен сон. Но стоял разгар лета, когда солнце лишь ненадолго скрывалось в морских водах. А скоро должна была наступить вершина лета, тот короткий промежуток, когда солнце вовсе перестанет уходить с небосвода. Тогда в Ульвгард потянутся отовсюду люди, и земля Эзура превратится в беспорядочный неспокойный лагерь.
Свободные люди каждый год летом сходились сюда, чтобы улаживать ссоры и раздоры, рассказывать о своей жизни, менять напряденные за зиму нитки, различные заготовленные товары, заключать сделки. В святилище зажигался костер, и текла кровь, жарилось мясо жертвенных животных, и начинались все новые и новые пиры. Мало кто спал подолгу во время белых ночей. Позже, когда зима покроет мир тьмой, времени на то, чтобы отоспаться, хватит с лихвой.
Этим вечером сон никак не шел к Гуннхильд, хотя она честно пыталась уснуть. В конце концов она поднялась со своей кучи овчин. В комнате было темно; ей пришлось искать одежду на ощупь. Девушки и незамужние женщины, с которыми она делила комнату, - те из них, кто не отправился уже наружу, - ворочались во сне, шурша соломой. В длинном зале на скамьях храпели мужчины. Отец и мать спали на укрытой пологом кровати, мимо которой девочка, затаив дыхание, пробралась на цыпочках. Двери не запирали, чтобы любой мог беспрепятственно выйти в нужник, а за фьордом всю ночь наблюдал мальчик. Зайдя в лес, Гуннхильд почти сразу же услышала в кустах громкое сопение и возню. Эти звуки уже были ей знакомы; ей случалось иногда видеть, отчего они происходят. На сей раз от этого шума сердце девочки заколотилось сильнее, а к щекам прихлынула кровь. Она торопливо зашагала дальше.
Тропинка извивалась среди берез и сосен. Немногие деревья росли близко друг к другу, хотя подлесок был густой. На фоне безоблачного неба хвоя и листья казались совершенно черными, а пробивавшийся сквозь них свет приобретал зеленовато-золотой оттенок. По мере углубления в лес свет пригасал среди теней, в которых стволы берез казались призрачно белыми, словно бестелесными. Мох на упавших стволах влажно блестел. Воздух стал прохладнее, но все еще был полон дневными запахами: цветов, земли, сосновой смолы. Птицы не смолкали. Белки носились по деревьям и сердито цокали. Однажды издалека донесся глухой трубный рев - может быть, зубр?
Тропинка заканчивалась на небольшой полянке. Около дерновой хижины, казавшейся не больше собачьей конуры, весело журчал родник. Сквозь соломенную крышу сочился дым от костра, горевшего на каменной плите. Дверь в жилище Сейи была открыта. Хижина была внутри столь же жалкой, как и снаружи. Хозяйка стояла перед ткацким станком - ей давали шерстяную пряжу, из которой она ткала материю, за что получала необходимую утварь или время от времени добрый кусок мяса.
Заметив приближающегося человека, Сейя стремительно, как кошка, отскочила в глубь хижины. Затем обе замерли, пристально вглядываясь друг в друга, подыскивая первые слова. Сейя была низкорослой, полноватой женщиной с широким лицом, крохотным курносым носом и карими глазами. Каштановые волосы она заплела в косы. Она могла покрывать голову, как замужняя женщина, но редко так поступала. Сегодня ее ноги были босы, а одета она была в рубаху из вылинявшего почти добела, некогда синего сукна.
- Приветствую тебя, дитя, - сказала она. Теперь она говорила по-норвежски почти свободно. - Я всегда тебе рада. - Она вгляделась в лицо девочки. - Но ты встревожена.
Гуннхильд схватила ртом воздух, а затем кивнула.
- Мать… - Она не могла сразу найти слов, чтобы высказать все, что хотела.
Сейя молча ждала.
- Она слабеет, - наконец энергично проговорила Гуннхильд. - Похудела, у нее почти не осталось сил, и она харкает кровавой слизью. Отец творит заклинания. - Это вовсе не требовало никаких священных познаний; она сама смотрела, как он вырезал руны на палках, а потом подбросил их и прочитал ответ в том, как они упали. Она сама пробовала делать это, когда никто ее не видел. - Он говорит, что получил дурное предзнаменование.
Сейя кивнула.
- Я слышала. Иногда я видела. Мне жаль. - Сейя не сказала: "Она не любит меня". Чувство, которое испытывала к ней Крака, нельзя было назвать ненавистью. Это было скорее презрение, к которому, возможно, примешивалось немного страха, о чем мать никогда не говорила вслух и даже не признавалась самой себе.
- Ничего из того, что делали мы и еще две ведуньи, не помогло. Ты не можешь что-нибудь сделать?
- Она не позволит мне.
- О, но если бы ты могла…
Финка вздохнула:
- Я не владею большими знаниями. Только несколько простых заклинаний. А они подводят меня чаще, чем удаются.
- Ты говорила мне, что твой брат учил тебя еще чему-то.
- Да, у нас есть женщины, - Сейя умолкла, подыскивая слово, - немного похожие на ваших "мудрых жен", о которых мне доводилось слышать. Но меня слишком рано забрали из моей Саами.
- Я думала… - Гуннхильд старалась сделать так, чтобы ее голос не дрожал. - Тот твой брат, который остался в Финнмёрке, он действительно могущественный колдун?
- Наверно, самый сильный, Вуокко…
- Почему отец никогда не говорил о нем? - рассердилась Гуннхильд.
- А ты забыла? Вуокко там не было. Твой отец плыл на север…
- Да, - громче, чем нужно, ответила Гуннхильд, стараясь привести в порядок мысли. - Я помню. В том году было мало моржей и нарвалов. Он отправился поискать другие стада. Я… Я сомневаюсь, что он действительно хотел забраться так далеко после такого продолжительного плавания. - Она уже научилась понимать своего отца.
И Эзур нашел нескольких финнов, вышедших из леса на охоту. Оказавшаяся среди них девушка привлекла его внимание.
По телу Гуннхильд пробежал озноб.
- Твой брат мог бы наслать смерть на отца?
- Думаю, что нет. Месть за это оказалась бы ужасной.
Гуннхильд искривила рот в деланой улыбке.
- Во всяком случае, мой отец заплатил за тебя. Да?
- Заплатил или нет, но это произошло по воле моего отца, - твердо ответила Сейя.
- И по твоей воле? - Гуннхильд никогда прежде не задавала этого вопроса. Она почувствовала, что ею вновь овладевают тревога и замешательство.
- Я решила, что так будет лучше.
Сейя смотрела наружу, где мелькали блики вечернего света, чередовавшиеся с густыми тенями. Гуннхильд с трудом различала ее слова.
- Но мне снится, как я брожу по озерному краю со своей семьей и друзьями. Иногда я нахожу грибы, которые помогают мне видеть сны. В последнее время мне даже казалось, что… - Ее речь стала совсем неслышной.
- А если послать за твоим братом… - тоже чуть слышно пробормотала Гуннхильд.
Сейя мотнула головой.
- Я не думаю, что его удастся найти и вовремя доставить сюда. И твоя мать, наверно, откажется от его помощи. - После продолжительной паузы, во время которой Гуннхильд слышала только нежный призыв кукушки - какое право она имела быть такой счастливой? - финка сказала: - К тому же, может быть, уже поздно пытаться ей помочь.
Волю норн ничто не может изменить, думала Гуннхильд. Но то, что мать, сильную, красивую мать ждет такая участь… До чего ужасно быть беспомощной.
- Расскажи мне о нем, - почти просительно сказала она. - Расскажи мне о своем доме.
Что угодно, лишь бы отвлечься от этих мыслей.
Может быть, сейчас, когда Сейя в таком настроении, ей будет больно говорить о родине. Ну и что, ведь одна только Гуннхильд относилась к ней не как к простой свинопаске. Пусть теперь расплачивается.
Сейя грустно улыбнулась.
- Как хочешь. Раз тебе это нужно… - Она указала на бревно. - Присядь. Может быть, ты хочешь хлеба или творога?
Вскоре они уже сидели бок о бок. Сейя перешла на свой родной язык. На этом же языке говорила и Гуннхильд. За последние годы она научилась владеть им совсем свободно. Отец сказал, что это могло бы пригодиться. Сам он его почти не знал, всего лишь несколько фраз, необходимых для ведения дел, хотя мать его матери сама была финкой. Ни Ольв, ни Эйвинд не выказывали ни малейшего желания учиться.
Правда, отец не знал, что его дочь взяла от финки не только это.
IV
Лето близилось к концу; дни становились короче, на березах показались первые желтые листья, в лучах восходящего солнца на земле порой уже поблескивал иней. Урожай с полей уже был убран, и на каждом току работники с веселыми криками водили хороводы вокруг молодой женщины, державшей в объятиях Старуху, последний сноп этого урожая. Время для забоя скота еще не подошло, но в лесу уже было полно орехов и ягод, а чуть подальше ревели, вызывая друг друга на бой, и дрались, громко сталкиваясь рогами, олени. Полная луна оставалась на небе до самого рассвета, заманивая охотников на промысел.
В этом году обитатели Ульвгарда в течение нескольких дней вели более серьезную охоту. Один из людей Эзура был найден убитым. Разделались также и с его женой и двумя детьми, а из дому утащили все скудное имущество, которое легко можно было унести на себе, съестные припасы, домашнюю птицу и свели со двора корову. Когда Эзур узнал о случившемся, он сразу же отправился на уединенный маленький хутор, внимательно осмотрел все опытным взглядом охотника, раскинул руны и лично отправился со своими людьми и собаками на поиски злодеев.
- Я догадываюсь, кто это может быть, - сказал он. - Это началось три года назад далеко отсюда, в глубине материка, но вести разошлись повсюду. Братья Коль и Мёрд жили сами по себе, и никто не мог с ними поладить - настолько они были злобными и грубыми. Когда они без всякой законной причины убили соседа и отказались платить виру, их объявили вне закона. После этого все обратили против них оружие, и им пришлось бежать в дикие места. С тех пор они все время скрывались, воровали и творили кое-что похуже в отдаленных поселениях, укрываясь в лесах, так что их никому не удалось найти. Я никак не ожидал, что они когда-нибудь заберутся так далеко. Похоже, народ в тех местах начал наконец запирать от них двери, и они решили перебраться в другие края. - Он рассмеялся. - Постараемся объяснить им, что это было не самое умное из их решений.