Великанов я помню,
рожденных до века,
породили меня они
в давние годы.
Помню девять миров,
и девять корней,
и древо предела,
еще не проросшее.
Одна другую сменяли строфы, исполненные глубокой необычности, словно сверкавшие во тьме.
Знает она, что
Хеймдалля слух
спрятан под древом,
до неба встающим;
видит, что мутный
течет водопад
с залога Владыки, -
довольно ли вам этого?
Да, услышал Хокон, Один пожертвовал своим глазом ради того, чтобы напиться из родника мудрости. И Могучий Рог ожидал того дня, когда ему суждено призвать богов на их последнюю битву - тех богов, кои ведали, что им предначертано, но оставались неустрашимыми. Насколько же сильны они были здесь, на своей родной земле?
Их почитал Харальд Прекрасноволосый, величайший из конунгов Норвегии, отец Хокона. А теперь могучий король сам обрел бессмертную славу.
VIII
Северный ветер блуждал в кривых закоулках Йорка, тыкался в стены, шипел под стрехами крыш и уносил прочь большую часть городского зловония. Соломенные и дерновые крыши заслоняли утреннее солнце, но света, изливавшегося с бледно-голубого неба, было достаточно. Над головами пролетали дикие гуси; их гоготанье негромко прорывалось сквозь цокот копыт, звук шагов, скрип, лязг, разговоры, все бесчисленное разнообразие земных звуков.
Кавалькада всадников, отъехавшая от королевского дома, пробиралась по улочкам, покрытым грязью, смешанной с навозом. Впереди ехал десяток отборных дружинников во главе с Аринбьёрном. Шлемы сверкали, легкий ветерок колыхал разноцветные плащи, позвякивали кольчуги, в которых каждое колечко было начищено до яркого блеска. За ними ехали король Эйрик и королева Гуннхильд. Король был одет в вышитую золотом черную тунику, отороченную куницей, синие штаны навыпуск, на ногах у него были лайковые башмаки, а голову покрывала шляпа с широкими полями и шелковой лентой на тулье. Шею и запястья украшали золотые ожерелья и браслеты. Гуннхильд надела поверх тонких шоссов несколько юбок из мягкой белой шерсти. На накидках, скрепленных на плечах фибулами в виде черепах, были вытканы сложные узоры в виде множества листьев, виноградных гроздьев и различных зверей. На шее висели тяжелые бусы из крупного янтаря. Волосы королевы были покрыты ярко-красным шелком. За королевской четой следовали их дети; маленького Сигурда вез на луке седла воин. Каштановые косы Рагнхильд ниспадали на плечи из-под серебряного обруча, усеянного множеством гранатов. Еще дюжина дружинников прикрывала тыл. Сегодня оружие наверняка не могло понадобиться, но их господину никак не подобало ездить без свиты.
Город, по которому проезжала Гуннхильд, был отнюдь не мал. Невзирая на все войны и беды, кои ему пришлось претерпеть, он сильно разросся под властью датчан. Даже теперь, на закате года, возле причалов, протянувшихся вдоль реки Уз (на ее западном берегу во множестве столпились вновь построенные дома), теснились суда, пришедшие из Хамбера и с Северного моря, с товарами, которым предстояло заполнить городские склады. Наготове лежали грузы, которые корабельщики должны были увезти с собой. Вдоль теснивших друг друга домов - многие были в два и три этажа, часто попадались нависавшие над улицами галереи, нередки были дома, полностью построенные из дерева, с украшенными богатой резьбой столбами, - сквозь толпу, состоявшую из работников, торговцев, моряков, рыбаков, фермеров, пастухов, женщин, детей, лоточников, священников, рабов, нищих, распутных девок, странствующих певцов, конечно же, воров и неведомо еще кого, пробирались тяжело нагруженные телеги. Двери мастерских стояли открытыми настежь, и оттуда резко смердело зельями дубильщиков и красильщиков или же раздавался звон кузнечных молотов, сопровождаемый порой вырывавшимися на улицу клубами едкого дыма; лишь в тех заведениях, где творились чудеса из драгоценных камней и металлов, было тихо. Гостиницы были переполнены. Свиньям, бродившим по улицам в поисках съедобных отбросов, никогда не приходилось голодать.
Это было сердце Йоркской Нортумбрии, на просторных плодородных землях которой обитали рослые люди - опора королевского дома - датчане, норвежцы и англичане, начавшие уже сливаться в единый народ.
И Эйрик сделал себя их королем. Да, Эдред, обитавший где-то в Англии, называл его графом, но Эдред ни за что не решился бы явиться сюда. Городские старейшины принесли присягу Эйрику. Ни один правитель не мог расценить все свершившееся как захват. Однако единственным правителем Южной Нортумбрии являлся теперь король, прибывший из Норвегии.
Последняя из улиц, по которой ехала Гуннхильд, выходила на рыночную площадь. Торговцы и покупатели прижались к прилавкам, пропуская лошадей. Все разговоры и споры сразу стихли. Люди смотрели на пришельцев с заметным недоверием. Однако никаких признаков ненависти Гуннхильд не заметила и решилась слегка приподнять руку, сделав намек на приветственный жест. Аринбьёрн говорил, что такое отношение простонародья понятно: за последнее время прошло столько войн, несших с собою по всей земле грабеж, пожары и смерть. Они молили своего Бога, чтобы их новый правитель смог обеспечить им мир хотя бы на некоторое время и не оказался слишком уж властным. Если бы они почувствовали, что их надежды сбываются, сказал Аринбьёрн, то Эйрика начали бы встречать приветственными криками.
На дальней стороне рынка было выгорожено невысокой каменной стеной обширное пространство. Там, позади собора, находилось большинство сохранившихся с древних времен римских построек. Хотя время изрядно попортило камень и кирпич этих строений, церковь и отцы города все еще продолжали их использовать. Гуннхильд мельком подумала, насколько эти и другие останки былых эпох должны были презирать земляные валы и частоколы, которые сегодня защищали дома, выстроенные из дерева и глины. Увидит ли хоть когда-нибудь мир такую же мощь?
Но древние строители и сами превратились в пыль. Она слышала, что их Ромаборг был разрушен чуть ли не до основания. Их Миклагар, укрывшийся на восточном краю Средиземного миря, все еще славился богатством и силой, но населявший его народ говорил теперь на совсем другом языке. Здесь же и сегодня имелись жизнь и сила, достаточные для того, чтобы породить новое величие.
Затем мысли королевы переключились на возвышавшийся перед нею собор. Отряд подъехал уже совсем близко - копыта звонко цокали по каменным плитам. Каменной - сложенной из блоков мягкого желтого Йоркского известняка - была и церковь. По сторонам неподалеку от нее стояли три крупных здания, но по сравнению с церковью они казались чуть ли не маленькими. Нигде в Норвегии, Дании или Свитьёде не было ни одного столь же высоко и искусно выстроенного здания, как это. Колонны по сторонам от входа были так велики, что можно было подумать, будто их изваяли руки великанов, но при этом были гладкими, как струганая доска. Между ними, чуть в глубине, находились распахнутые во всю ширь огромные арочные двери. Гуннхильд сразу заметила, что их каменные косяки были покрыты резьбой в виде гирлянд из листьев. Ну, а башня, казалось, стремилась дотянуться до небес.
Эйрик остановил коня, спрыгнул с седла и повернулся, чтобы помочь сойти наземь королеве. А та, опершись на его мощную руку, почувствовала, как по всему ее телу пробежала дрожь, очень сходная с приливом похоти. Он, видимо, что-то почувствовав, усмехнулся.
- Ты же не боишься, правда? - прошептал он. - Это совсем не больно и не причинило мне никакого вреда.
Она ответила ему улыбкой - волчица волку.
- Я ни разу еще не слышала, чтобы это смягчило чей-нибудь нрав, - тоже шепотом ответила она. - А ты что, действительно рассказывал священнику о своих грехах? Мне кажется, что ты скорее должен был хвастаться ими.
- Он отпускает мне грехи. Впрочем, я, конечно, не собираюсь встречаться с ним третий раз. - Второй раз был вчера, так как архиепископ сильно боялся, что Бог оскорбится, если король не исповедуется перед тем, как его королева и дети примут крещение. Эйрик решил, что отказ может повлечь за собой больше неприятностей, чем того стоит, а то и приведет к каким-нибудь дурным последствиям.
А вот Гуннхильд внутренне трепетала, хотя по ее лицу никак нельзя было этого заметить. Она собиралась поклониться не какому-то мелкому божку. Его почитатели заполняли землю на юге до Средиземного моря и страны мавров, на востоке доходили до бескрайних равнин, населенных вендами. Все больше и больше их встречалось на севере. Правда, викинги грабили его дома, кои назывались святыми храмами, резали его служителей и за это отнюдь не претерпевали страданий больше, чем их выпадало каждому смертному. Но и тех, кто отворачивался от Одина, тоже не постигали какие-либо кары.
И сражались христиане ничуть не хуже почитателей Одина. Здесь, в Англии, они сначала остановили датчан, а затем, сражение за сражением, постепенно привели этих бывших иноземцев под власть своего короля и в свою веру. Многих привела в их Церковь широта раскинутой единоверцами торговой сети и огромность попадавшего в эту сеть богатства. Христианами изготавливались все лучшие мечи. Их мудрецы обладали знаниями, уходившими далеко вширь и вглубь за пределы, доступные пониманию Гуннхильд. Даже за короткий срок, проведенный здесь, она успела увидеть и услышать вполне достаточно, чтобы понять это.
Но она ни за что не позволила бы никакому верованию укротить свои стремления. Она сможет найти свой собственный путь. Впрочем, до тех пор, пока она не поймет как следует Белого Христа, она не станет открыто насмехаться над ним, не станет, не таясь, нарушать его законы. Не исключено, что самая большая надежда для ее крови связана именно с ним.
Все же ей было ведомо многое из тайных знаний, она ощущала их и потому не испытывала особого напряжения, шествуя рядом со своим мужем к дому Христа.
Дети, вошедшие следом, вели себя необычайно тихо. Дружинники, конечно, не могли снять шлемы и кольчуги - они испортили бы этим весь вид. Аринбьёрн велел им выстроиться у самой стены. А сам он встал в дверях, опираясь на устремленное вертикально вверх копье. Толпе вовсе незачем был глазеть на то, что будет происходить в соборе.
Королевское семейство встречали три священника в белых одеждах. Они улыбнулись; они подняли руки в благословении. Внезапно, как в кошмаре, Гуннхильд вспомнила, как она обманула финнов, чтобы убить их. Если бы только Торольв… Нет, Торольв тоже мертв, он погиб в этой самой Англии и погребен своим злобным братом Эгилем. Теперь Ольв. За спиной у нее стояли Гамли и Гутхорм, ее сыновья, теперь уже воины, пролившие кровь врагов, но как же они были еще молоды! Если бы здесь был ее крепкий и непреклонный брат Ольв Корабельщик… Но он остался на Оркнеях, сказав, что уже достаточно преуспел в жизни. Кроме того, королю нужно было иметь там своего человека, который мог бы разговаривать от его имени с моряками его собственных кораблей, иначе Торфинн Раскалыватель Черепов сможет оказаться даже выше самого короля.
И он не сказал, что, если дела у его сестры и ее семейства пойдут неладно, он сможет принять их всех и помочь им.
Гуннхильд отправила эту мысль, трепещущую и назойливую, как летучая мышь, прочь, в ту темноту, откуда она появилась. Как она смогла найти ее? Почему? Ведь Один, Отец Колдовства, не был мстительным.
Да и вообще, сегодня ей не был нужен ни один человек, кроме того мужчины, который шел с нею рядом. Бок о бок они переступили порог.
В просторном вестибюле Эйрик и его сыновья сняли мечи и поставили их к специальной стойке. Ангел, нарисованный на оштукатуренной стене, следил за тем, как мужчины разоружались, подняв над головой меч, словно победитель. А когда они вступили в высокий сводчатый неф, грянуло пение хора - песнопения на незнакомом Гуннхильд латинском языке то оглушительно гремели, то стихали почти до шепота; они показались ей почти столь же жуткими, как финские колдовские песни. Послышались стоны и завывания органа. Впору было подумать, что скальдами Христа стали море и камень.
Солнечный свет, вливавшийся через застекленные окна, сделал невидимыми огоньки свечей, горевших на тридцати алтарях. Со стен недовольно смотрели святые. Хотя снаружи бушевал и куражился ветер, камни сохраняли прохладный воздух в неподвижности. Явственно ощущался запах ладана. Знатные люди города и окрестностей наблюдали, как их новый король в сопровождении своей семьи неторопливо идет по проходу. Некоторые улыбались. Они были не прочь помочь уроженцу севера взять верх над чужим для них англичанином, который ни во что не ставил их собственные законы и права. Сегодня же, немного позже, Эйрик устроит всем этим людям пир и будет наделять их дарами. Гуннхильд ожидала этого. До сего дня она видела лишь некоторых из них, да и то мельком.
Священники, монахи и послушники толпились с обеих сторон трансепта. На их сером фоне огнем пылало алое одеяние архиепископа Йоркского Вульфстана, стоявшего перед высоким алтарем. Его рука, обтянутая сухой старческой кожей, прикоснулась к святой воде и изобразила в воздухе знак Святого Креста, обращенного в сторону Гуннхильд и ее семейства.
Он говорил торжественные слова, в которых она находила не много смысла. Ее неистовые сыновья ощущали себя неловко. Вся эта величественность и серьезность нахлынули на их неокрепшие души, словно поток весеннего половодья. Ну что ж, подумала она, архиепископ не вымоет из их жил кровь Эйрика Кровавой Секиры. И отец и мать позаботятся об этом.
Гуннхильд обвела пристальным взглядом присутствовавших. В кучке людей, стоявших справа, ее внимание привлек молодой человек, с которым она уже встречалась. Его звали Брайтнот. Среднего роста, коренастый, он все же казался совсем юным благодаря пухлым румяным щекам, вьющимся каштановым волосам и той застенчивости, с которой разговаривал с нею. В его облике не было ничего примечательного, кроме, пожалуй, маленького, но сделанного с величайшим искусством перстня.
Архиепископ Вульфстан хотел, чтобы дети Эйрика выслушали наставление в Вере, прежде чем он окрестит их. Они не были викингами, переходящими в христианство после победы англичан, не были торговцами, меняющими веру ради успеха в делах. Они были королевскими детьми. В будущем от них могла зависеть жизнь многих и многих людей. Он порадовался, услышав от их матери, что она тоже стремилась к знанию. Она не стала рассказывать ему, что когда-то провела тяжелый год среди финнов, чтобы выучиться тому, что было ведомо им, и получить в свою власть силы, которые могли бы возвысить ее.
Главное в ее кратковременном обучении преподал ей Брайтнот. Именно его, считавшегося самым блестящим студентом в школе при соборе, пришедшего туда уже умеющим читать и писать и даже немного знавшим латынь, выбрали для того, чтобы показать королеве скрипторий и библиотеку, когда та выказала к ним интерес.
Книги, книги… Они чуть ли не зачаровали ее, они затягивали ее в себя, словно водоворот, который казался еще сильнее благодаря своей беззвучности, - потрясающие своей сложностью и изяществом лицевые буквицы, картины к тысячам рассказов, собранных за две тысячи лет, если не больше, а рядом с ними, в витиеватых рамках, теснящиеся строчки тщательно вычерченных букв, составляющих слова, которые она не в силах была прочесть, бесконечное количество слов. Прежде ей доводилось видеть лишь один-два измятых запачканных листа, которые привозили домой вместе с другой добычей, чтобы похвастаться ими, а затем выбросить. А здесь перед нею предстало живое Древо.
О да, она знала руны, как и ее отец, и использовала их в заклинаниях; вырезанные на камне, они напоминали об умерших, но их было немного; явно недостаточно. А какой же запас мудрости и колдовских сил оказался сейчас перед ее глазами - и она не имела возможности хоть как-то прикоснуться к нему!
Но она должна суметь воспользоваться всем этим знанием!
Брайтнот, захваченный увлечением королевы, сам не заметил, как прошли часы. Он переворачивал страницу за страницей и старался как мог отвечать на ее вопросы. Лишь сумерки прервали их занятия. Время от времени и он задавал ей вопросы, главным образом о Норвегии. Молодой священник понравился королеве. Даже несмотря на свой ребяческий облик, он был красив.
Она выяснила, что он был сыном дворянина с юга. На вопрос, почему он уехал так далеко от родных мест, чтобы продолжать свое обучение, он ответил:
- Эта школа славится по всей стране. - А затем добавил, густо покраснев: - К тому же здесь я смогу больше узнать о… о норвежском народе.
Сейчас, когда эти двое стояли в огромной церкви, их взгляды на мгновение встретились. Гуннхильд даже чуть не улыбнулась. Но нет, здесь этого делать не стоило.
Но вот обряд начался всерьез, и она забыла о молодом священнике.
Стоя на коленях перед алтарем, ощущая прикосновение символа религии, она смотрела мимо проводившего обряд священника на то, что висело дальше и выше его - изображение Человека на Кресте. Эта фигура была вырезана не столь умело, как многие из тех, которые она видела дома, будь то изображения людей, или орнаменты, или внушающие страх головы драконов для носов кораблей. Но в ней было нечто такое, что Гуннхильд все же предстояло понять; она должна была это сделать, чтобы не оказаться в беспомощном состоянии. Освободить душу от плоти могли не только песня и бубен, но также и боль. Один, раненный копьем, принесший сам себя себе в жертву, провисел, обдуваемый ветром, девять ночей на Иггдрасиле, чтобы получить руны, а после того вызвал пророчиц из могил, чтобы те предсказали ему будущее. Какие силы могли придать Христу его собственные страдания, его собственная смерть? Как они могли пригодиться ей, Гуннхильд, чтобы укрепить и усилить ее дом?
Она должна действовать осторожно, начинать только после того, как ясно поймет, что нужно делать. А тем временем, что бы она ни говорила Вульфстану и ему подобным, она не откажется полностью от старых богов. И Эйрик - она точно знала - поступит так же, хотя в глубине души вопросы веры его не беспокоили. Но она в отличие от всех остальных владела также образом мыслей финских колдунов, согласно которому человек отнюдь не полностью подвластен каким бы то ни было богам или норнам, но и сам помогает поддерживать мир и, если знает, как это сделать, может взять бразды правления в свои руки.
После обряда крещения архиепископ отслужил мессу. Гуннхильд, стоя чуть в стороне рядом с дочерью, старалась как можно внимательнее выслушать ее. Учиться, всегда учиться; знание - это сильнейшее оружие. Но слова звучали диковинно для нее, такой же была и музыка. Она решила, что хорошо бы выслушать все это еще раз. А потом ее мысли перешли к деяниям, необходимым для этого мира.