- О чем твои стихи? - спросила она; ее голос почти слился с воплями морских птиц.
- В ней будут восхваляться деяния моего короля, совершенные в нынешних странствиях. Я закончу ее, когда он возвратится.
Когда он возвратится… Если он возвратится! Нет, она не допустит даже мельком таких мыслей; не позволит даже и тени дурного предчувствия. Лучше выслушать скальда и посмотреть, что сообщат ей его слова.
- Почитай мне свою поэму.
- Она еще не готова, моя госпожа. На самом деле она и не может быть готова, пока я не узнаю всего того, что происходило в походе. - Голос Дага заметно дрогнул. - Я… я не мог быть там.
- Почитай то, что есть.
- Еще ничего не готово, королева. Сделанное не заслуживает никакой награды.
- Я сохраню этот день в памяти, Даг Эудунарсон. - Это был намек: она запомнит, повиновался он ей или отказался.
- Как будет угодно королеве. У меня сложилось начало, однако оно тоже нуждается в отделке.
Он смотрел не на нее, а на устье залива, туда, где вода встречалась с небом. Облака там спускались ниже к воде и были темнее, чем над головами Гуннхильд и скальда; они, вероятно, предвещали дождь. Первые стихи Даг произнес с видимой неохотой, деревянным хрипловатым голосом:
Внемлите мне, слушающие.
Тот, кто кормит досыта стаи волков,
и так же богато устраивает пиры,
и раздает дары своим спутникам,
приносит кровавые жертвы Одину -
Эйрик нынче вернулся домой.
Но вскоре он увлекся и начал петь:
Огонь битвы разбивался
о луны бортов кораблей…
Да, думала Гуннхильд, попытка, не зная правды, заполнить все это содержанием была бы просто пустой тратой кённингов. И даже при всем старании в этих стихах никогда не станет рыдать ветер и бушевать море. Даг был достаточно умелым скальдом, но он не был Эгилем Скаллагримсоном.
Эгиль!
Черная волна захлестнула и голос и солнце. Эгиль, который убил ее мальчика, навлек беды на ее дом, который презирал ее и насмехался над нею, похищал у нее людскую преданность, убивал людей ее мужа, не ставил ни во что законы, который был высоко вознесен Ательстаном, который создал Хокона Харальдсона, уродливый, как тролль, Эгиль, ради которого добрый друг Торольв в конце концов покинул ее, этот смертельный враг оставался свободным и недосягаемым для ее мести, которая лишь одна могла вернуть свет этому миру, уменьшить тяжесть владеющей ею ненависти и смягчить ее печаль. Эгиль, Эгиль…
Даг умолк. Звук рога, прервавший его, вернул и Гуннхильд из глубин, в которые она погрузилась в своих размышлениях. До трубача, находившегося на восточном мысу, было добрых две мили, но звук, созданный силой его легких и подхваченный ветром, заглушил крики птиц. Этот трубный звук говорил о том, что наблюдатель на круглосуточном посту заметил корабль.
Королеве не пристало бегать, Гуннхильд шла, хотя и очень быстрым шагом. Она должна никому не показывать, что у нее сердце готово выскочить наружу от тревоги, должна быть готова, не проронив ни единой слезы, выслушать самые дурные новости. Даг хромал следом за нею, с каждым шагом все сильнее отставая и то и дело останавливаясь, чтобы передохнуть, опираясь на посох.
Когда Гуннхильд добралась до причалов, там уже стоял на страже Торфинн во главе своих дружинников. Они оттесняли в сторону простой люд, который толпился поблизости, не зная, то ли бояться ему, то ли радоваться прибывшим, но перед королевой стража расступилась. Двое старших из тех ее сыновей, которым отец приказал остаться здесь, - беловолосый Харальд и рыжеволосый Рагнфрёд - тоже протискивались вперед. И, конечно, следом за ними примчалась ее дочь Рагнхильд. Она сразу же подбежала к матери.
- Это король? - спросила она. Гуннхильд могла в ответ лишь обнять девочку за тонкие плечи и прижать к себе. Распущенные по плечам бронзовые локоны сверкали огнем в солнечном свете, так ярко и яростно раскрасившем залив и берега.
Гуннхильд с первого взгляда узнала длинный корабль, скользивший по проливу, носившему название Стринг. Сорок весел поднимались и опускались в едином движении, борта были красиво раскрашены, вдоль них висели щиты - луны кораблей; их красно-черная и красно-золотая раскраска, казалось, совершенно не потускнела от непогоды. Страшная носовая фигура была снята, чтобы не пугать духов дружественной земли, - это был корабль Эйрика.
Народ тоже узнал корабль. Послышались приветственные крики. Судно стремительно приближалось; вот гребцы уже оттабанили и дружно подняли вверх весла левого борта. Корабль замер на месте перед главным причалом. Стоявшие на берегу люди поймали брошенные им канаты. С борта спустили сходни.
Сердце Гуннхильд колотилось с такой силой, что ей казалось, будто в голове у нее часто бьет бубен. Где же ее муж? Она не видела его среди команды.
Первым на сушу сошел Гамли, их первенец. Его борода стала заметно гуще; коротко подстриженная, она соединяла ниспадавшие по сторонам лица прямые локоны. Как он похож на своего отца, каким Эйрик был в те дни, когда Гуннхильд - еще совсем ребенок - увидела его в первый раз. Хотя сын и не нашел времени, чтобы переодеться в хорошую одежду, а носил испачкавшиеся за время плавания кожу и сукно, но все равно был неотличим от отца в молодости.
Он с подобающим почтением приветствовал Торфинна. Сквозь гул голосов Гуннхильд расслышала, что братья ярла тоже возвращались; Гамли обогнал их по дороге. А затем сын шагнул к ней.
- Приветствую тебя, моя мать и королева, - сказал он с превеликой важностью. О, насколько же юным он все еще был! - Я доставил тебе наилучшие новости. Отец договорился с жителями нортумбрийского Йорка. Он убедил их, что будет лучше, если он будет охранять их, а не грабить. Теперь он сидит на королевском престоле в городе Йорке. Он отправил меня за своими чадами и домочадцами. Я отвезу тебя к нему не позже чем через месяц.
Рагнхильд восторженно завопила и принялась скакать вокруг брата, как козленок, вышедший на пастбище после долгой непогоды. Но внезапно она вспомнила, что такое поведение не подобает королевской дочери, замерла на месте и выпрямилась с надменным видом.
А потом Гамли начал путаться в словах, как будто испытывал неловкость:
- Они не могут принять к себе… кто, ну, это… не христианин. Отец позволил священникам опрыскать себя водой. И меня, и Гутхорма, и почти всех остальных. Придется и тебе это сделать, и моим родным братьям. Христос силен, мать. В Англии я видел, какую великую силу он дает людям.
Подумаешь, мелочь, думала Гуннхильд, усиленно стараясь унять головокружение. Возможно, позднее ей покажется, что это далеко не мелочь. Ну и ладно, она давно уже размышляла об этом. Здесь, на причале, она понимала только одно: Эйрик - он, конечно, учел те советы, которые она давала ему зимой, но об этом она никогда и никому не скажет, - Эйрик добился короны для себя и своих потомков. Оттуда он сможет нанести удар и вернуть себе Норвегию. По крайней мере, как только ей удастся получше изучить Англию, она будет знать, что искать и что делать.
А для начала она снова обретет комнату, которую можно будет запереть на засов, где она сможет открыть свою запечатанную коробку с травами, костями и всем остальным.
И первое, что она сделает, - обратит могучее проклятие против Эгиля Скаллагримсона.
VII
Церковь в Согне-фьорде все еще благоухала свежей древесиной. Ее с трех сторон окружал еловый лес, рядом с нею находился дом английского священника, а больше никакого жилья поблизости не было. Торлейв Мудрый сказал королю Хокону, что так будет лучше. Было бы просто непристойно ставить дома Бога и его слуги, притом что они такие маленькие и скромные, рядом с огромным длинным домом и просторными жилищами наместника и управляющих. Хуже того, кое-кто из язычников мог бы решить, что видеть эти дома каждый день - дурная примета. Они могли бы вбить это себе в головы и разрушить новопостроенные дома, как только король и его дружинники покинут поселение. А если и обойдется без этого, то все равно те, кто и пожелал бы услышать Благую Весть, могли бы стесняться входить в церковь на глазах у своих друзей, которые, возможно, стали бы смеяться над ними.
Хокон и его христиане, окруженные дружинниками, вышли и направились к длинному дому. Над головами нависали тяжелые облака. Холодный ветер шуршал черными на сером фоне туч обнаженными ветвями, рябил серо-стальную воду. Рядом с королем шел седобородый, сгорбленный, кривоплечий и косоглазый человек, но он был богат, с ним все считались и называли его Торлейвом Мудрым.
Выслушанная после длительного перерыва месса изрядно взволновала Хокона.
- Только бы они захотели! - вырвалось у него.
- Ты положил начало, господин, - отозвался Торлейв.
Минувшим летом из-за моря пришли три корабля, на которых прибыло в общей сложности полдюжины священников. Уже было полностью построено три церкви. Тут и там появились новообращенные; правда, далеко не все они прекратили совершать жертвоприношения духам земли, а то и старым богам. Сам же Хокон научился обходиться без священника в своих поездках по Норвегии. Он никогда не позволил бы такому человеку сидеть в дальнем конце зала и спать в хлеву, наподобие нищего бродяги. Однако большинство вождей в поселениях и областях вряд ли позволило бы святому отцу сидеть рядом с ними. В стране снова мог бы подняться ропот.
- Слишком мало сделано, - простонал Хокон. - Слишком медленно.
- Охотник должен двигаться осторожно и неторопливо, господин. Часто он и вовсе останавливается на месте и выжидает, чтобы добыча подошла к нему поближе.
- Речь идет не об охоте, а о спасении души. Как много людей попадет в ад; а ведь они могли бы спастись, если бы раньше услышали Слово Божие!
- Его услышало уже не так уж мало народа, - сухо возразил Торлейв.
- Но ведь они его не поняли!
- Новое и непонятное редко принимают сразу. Ты же знаешь, что и я несколько месяцев раздумывал, прежде чем выбрал эту веру. И я не собираюсь ни объявлять об этом перед всеми и каждым, ни запрещать кому-либо из моих людей исповедовать ту веру, которая его устраивает. Если бы я повел себя так, то меня просто сочли бы злобным самодуром и я не мог быть полезным тебе, король.
- Но не можем же мы взвалить весь этот труд на нескольких святых людей, разбросанных по стране. Мы должны помочь им в их работе.
- Работа короля - управлять этим миром. Люди будут поддерживать тебя - и принимать твою веру, - лишь если увидят, что ты хорошо справляешься со своим делом.
- О, да, мир в стране, сила против пришельцев, закон… Закон. - Глаза Хокона вдруг широко раскрылись; он смотрел перед собой, не замечая даже, что ветер выбивает из глаз слезы. - Я король, - произнес он дрожащим голосом. - Я могу создавать новые законы.
- Некоторые новые законы, мой господин, причем такие, которые люди будут готовы принять. Но взять хотя бы правило, о котором ты говорил: что мы не должны работать по воскресеньям. Любой спросит: а как быть с теми делами, которые необходимо делать каждый день, например, задавать корм скотине. И действительно, разве смогут они выжить, если будут один день из семи проводить в праздности?
Хокон вздохнул и на некоторое время умолк. Впереди показалась усадьба: крыша длинного дома и окружавших его построек. По фьорду проходило несколько рыбачьих лодок, направлявшихся домой. В каждой была кучами навалена серебристая рыба. Ловля рыбы была тяжелой работой, и мужчинам, сидевшим на веслах, было то жарко от усилий, то их кидало в дрожь от холодного ветра, пронизывавшего пропитанную потом и морской водой одежду.
- Даже если так, - сказал наконец Хокон, - я могу кое-что изменить. Ведь могу? Я думал об этом. Сира Эадвин, священник, который живет теперь в Рогаланде, дал мне хороший совет. Рождество, или солнцеворот, как его здесь называют… - Он вспомнил о том, что видел год назад в Хлади, и внутренне содрогнулся. Торлейв заметил это, а также заметил и то, что король сразу же совладал с собой.
- Не пытайся заставить их отказаться от жертвоприношений на переломе года, король, - предупредил пожилой человек. - Слишком многие испугаются того, что солнце никогда больше не вернется. Да и вообще, разве можно пережить этот беспросветный мрак, если не радоваться появлению света?
Хокон кивнул:
- Я знаю. В Англии то же самое. Но… Но если мы сделаем так, что пир будет продолжаться не три дня, а дольше, разве им это не понравится? А потом у них будет время, чтобы заняться чем-то, помимо резни, обжорства и пьянства. Будет время для… для мира и… мыслей о святом.
- Гм-м… - Торлейв погладил развевающуюся на ветру бороду. - Неплохая мысль, мой господин, совсем неплохая. Если, скажем - гм, - закон будет говорить, что каждый человек должен сварить бочку пива и праздновать священный солнцеворот, то есть Рождество, пока она не опустеет… В середине зимы у всех не слишком много работы. Такой закон будет требовать не только поклонения богам, но и позволит повеселиться им самим… Да, я думаю, что большинство согласится признать такой закон.
- А тогда, - радостно продолжал Хокон, - они должны будут согласиться и с тем, что праздники начнутся не с середины зимы, а с дня рождения Христа. Сира Эадвин надеется, что такая мысль сможет пустить корни по крайней мере в некоторых головах.
- Что ж… Возможно, раз уж эти дни так близки один к другому. Язычник воспримет все это лишь как удлинение праздника солнцеворота. Давайте обдумаем это и узнаем мнения других. - Торлейв умолк было, но через несколько шагов снова заговорил: - Мой господин, ты еще очень молод. У тебя впереди еще много лет, м-м, если будет воля Божия. Чем больше сил ты наберешь, тем больше сможешь сделать. Но ты должен прежде всего заложить основу силы, уже не говоря о том, чтобы достроить свой дом до конька крыши.
Хокон не разгневался от такой прямоты, как скорее всего сделали бы Харальд Прекрасноволосый или Эйрик Кровавая Секира. Он знал, что с ним разговаривает друг. А врагов у короля и так было немало, и он точно знал, что будет наживать все новых и новых.
- Я все время думаю о том, как наилучшим образом защищаться.
Торлейв кивнул:
- Я знаю, господин. Но истинная сила короля состоит в той любви, которую питает к нему его народ. Король Эйрик считал это излишним. Нет, не слабость явилась причиной его падения, а его высокомерие и презрение ко всему свету. Не нарушай законы, господин. Даруй их. Эта затея с Рождеством может принести пользу, но жизни людской она почти не касается.
Хокон вспыхнул. Торлейв говорил так, будто занимал равное положение со своим королем.
Ну и что из того; ведь они стояли не перед собранием вождей, а шли бок о бок, а попутный ветер уносил их слова от дружинников, шедших в нескольких шагах сзади. Как это часто с ним бывало, Хокон почувствовал, насколько ново для него все в Норвегии, как далеко лежит Англия, и нечего даже и мечтать попасть туда.
- Что ты имеешь в виду? - спросил он.
- Предложить тебе пару семян другого сорта, король. А ты сможешь попытаться их прорастить, если сочтешь нужным. Они не из тех пород, которые могут взойти без помощи. Народу становится все больше и больше. В жизнях людей происходят и различные другие изменения. Некоторые старые законы необходимо исправить или отменить. И создать несколько новых. Теперь, что касается охотников и рыбаков с севера… Их жизнь нисколько не схожа с жизнью землепашцев и торговцев юга. Каждая часть страны нуждается в собственном тинге и законах, приспособленных к нуждам ее обитателей. Твой дед король Хальвдан создал эйдсвольдские законы, которые хорошо подходят для тех мест. Хотя для других краев… Мы здесь, в Согне, могли бы начать с возобновления нашего тинга в Гуле.
Хокон обрадовался так, будто это было его собственное озарение.
- Да! - воскликнул он.
- Не торопись, действуй осмотрительнее, господин, - предупредил его Торлейв. - Мы, конечно, сможем серьезно обдумать эти дела - ты и я, - пока ты будешь здесь. Но ты, несомненно, захочешь получить советы и от других. Ну, а на севере, в Траандхейме, свой тинг во Фросте… О нем лучше всего будет поговорить с ярлом Сигурдом и другими мудрыми трондами. На это уйдет не один год.
- Но в конце концов… - Хокон уставился вперед, мимо домов, мимо облаков и ветра, куда-то в небо, в котором висело чистое солнце, а затем громко рассмеялся, и смех его был почти по-мальчишески радостным.
Это чувство сохранялось в нем и во время большого пира, который был устроен в тот день от его имени для всех достойных людей этих мест. Мед горячил его кровь.
А затем Эйвинд Финнсон поднялся со своего места и стал перед королем, чтобы произнести поэму. Он был скальдом Харальда Прекрасноволосого, потом и сам ушел в тень на то время, когда Эйрик Кровавая Секира затмил старого короля, но вновь вернулся к своему искусству. Он был одним из тех, кто видел во вновь прибывшем заново родившегося Харальда. Он был высок и тощ, в его темных волосах уже обильно блестела седина. Но его голос оставался звонким.
- Король, у меня пока еще нет ничего нового, что могло бы достойно прозвучать перед тобой, - сказал он. - Однако недавно моего слуха достигла поэма, созданная в Исландии. Одни ее части обращены к стародавним временам, а другие совсем новые. В целом же она поистине замечательная. Я не ведаю точно, кто соткал весь этот узор, но это человек, в высшей степени одаренный.
На улице уже совсем стемнело. В зале сияли многочисленные лампы. Огонь в очагах потрескивал и то пригасал, то ярко вспыхивал. Тени то разбегались по углам, то вновь сползались к середине зала, сгущая облака дыма, поднимавшегося от очагов. По помещению прихотливо гуляли волны тепла, холода и запахи горящей смолистой сосны.
Хокону, который выпил немного больше, чем ему, возможно, следовало, Эйвинд казался лишь наполовину принадлежащим миру людей.
- В ней говорится о том, как все началось, как пришло к своему нынешнему состоянию и как должно закончиться, - продолжал скальд. - Эти слова принадлежат провидице, кою Один заставил восстать из могилы, чтобы предсказать богам будущее.
Нет, пробилась мысль сквозь гул, заполнявший голову Хокона, он, король, не должен запрещать скальду петь, не должен разрушать настроение пирующих, не должен делать ничего такого, что могло бы заставить этих людей, готовых сплотиться вокруг него, обернуться против него. Лучше пусть слушают и запоминают.
В зале воцарилась тишина. Только огонь ворковал в очагах, да ветер за стенами негромко взвизгивал - только эти звуки порой вплетались в мерное пение скальда.
Внимайте мне все,
священные роды,
великие с малыми
Хеймдалля дети!
Как знатные, так и низшие.
Да, припомнил Хокон, ведь здесь рассказывали предание о том, как Хеймдалль, хранитель Асгарда, однажды вышел на землю, чтобы породить первых рабов, бондов и ярлов. Он слышал лишь небольшие кусочки этих сказок. Как же мало он знал, какой странной казалась ему эта страна, которой он теперь владел.
Один, ты хочешь,
чтоб я рассказала
о прошлом всех сущих,
о древнем, что помню.
Один, Отец Войны, Отец Убитых, коих валькирии приносят в его Вальхаллу на пиры и сражения, коим предстоит длиться, доколе не свершится Рагнарёк и все сущее будет низвергнуто в прах.