У нее было семь живых и здоровых сыновей; этого должно хватить, чтобы удержать власть над королевством, когда они, родители, вернут его себе, и продолжить род, невзирая на все шторма, которыми грозит наступающее время. В том, что Эйрик именно в эти годы утратил власть над Норвегией, было даже кое-что хорошее. Младшие сыновья или рано покинули семьи, в которых воспитывались, или же вовсе не побывали в чужих домах. И потому они выросли под одной крышей; Аринбьёрн был для них не больше чем наставником и помощником. Да, они были надменными и гневливыми, от правды никуда не денешься, но, становясь с каждым днем все ближе и ближе друг к другу, они вместе познавали мир. Им не грозила губительная междоусобная борьба, наподобие той, которая сгубила стольких отпрысков Харальда Прекрасноволосого. Помогая друг другу, они должны были достичь власти, богатства и славы.
Не говоря им ни слова, Гуннхильд готовила их к этому. С первых же дней жизни она исподволь делала так, что, когда они подходили к зрелому возрасту, мать значила для них гораздо больше, чем даже они сами это сознавали. Даже старшие, когда ссорились, улаживали дело мирно. Если же не могли сами найти выход, то спрашивали у матери, как бы она решила этот спор. Иногда она задумывалась: не могло ли быть так, чтобы сохранение сложившейся между ними связи оказалось ее главным, ее единственным настоящим желанием?
Эйрик громко вскрикнул, содрогнулся всем телом и вышел из нее. Она негромко замурлыкала, как кошка, и погладила его бороду, надеясь про себя, что теперь они смогут раздеться и погасить лампу.
XVII
Сообщение между Йорком и Дублином осуществлялось медленно, очень непостоянно и никогда не было надежным. Эйрик все сильнее раздражался из-за того, что не мог сам отправиться туда и решить все дело. Гуннхильд такое положение радовало не больше, чем мужа, так как она видела, что не в состоянии более или менее серьезно повлиять на ход событий. Но по крайней мере пока будут тянуться все эти переговоры и интриги - а займут они год, если не два, - можно будет не ожидать от Ирландской Норвегии какого-либо подвоха.
Казалось, что удалось установить мир и с Северной Нортумбрией, английским графством, расположенным к востоку от Камбрии вдоль северных границ Йоркских земель вплоть до устья Форта. Эта страна помогала Эдреду в выигранной им войне. Отступив на Оркнеи, Эйрик не единожды совершал туда набеги. Но с тех пор как он вернулся, там царило такое же спокойствие, как и в собственных владениях английского короля. Шпионы не видели никаких признаков подготовки к войне.
Перелом зимы сопровождался мраком, снегопадами и морскими бурями. Во время солнцеворота на вершинах холмов горели многочисленные костры, и пиво лилось рекой во всех домах, независимо от того, в Христа или в Одина верили их обитатели.
Пасхальные дни были священными почти для всех. Язычники считали, что негоже приносить жертвы своим богам в то время, когда Христос принял смерть и победоносно воскрес. И все же многие из них, как казалось Гуннхильд, были склонны оглядываться на прошлые времена. В Страстную пятницу немало язычников в окрестностях и даже кое-кто в городе устроили шествия с зажженными факелами; они громко кричали, чтобы изгнать ведьм и злых духов. В Святую субботу они носили по улицам сноп - Мать зерна. В Пасхальное воскресенье они жгли костры подле церквей. А в понедельник они пировали, пели и плясали вокруг украшенных гирляндами столбов, обращая к своим богам мольбы о хорошем урожае.
Во время Пасхальной мессы Гуннхильд окончательно уверилась в том, что Белый Христос обладает истинным могуществом. Она могла лишь просить о том, чтобы он дал ей часть своей силы, но ни в коем случае не стала бы этого делать. Она, подобно Эйрику, воспринимала Святое Причастие лишь как средство для того, чтобы не вызвать у многих жителей Йорка недоумения, а то и недовольства тем, что королевское семейство не принимает участия в самом главном церковном событии года. Но их исповедник был дряхлый и робкий старик; Гуннхильд даже испытывала какое-то тревожное чувство, что может слишком напугать его. Если у него и возникло подозрение в том, что она многого не сказала ему, то он умолчал об этом, а лишь посоветовал королеве прочесть несколько молитв после исповеди.
Она вовсе не считала, что смогла одурачить Христа. Возможно, он понял ее и простил. Если же нет, то, может быть, ей удастся примириться с ним когда-нибудь после того, как она закончит свое дело. Однако сейчас оно находилось в самом разгаре, и ей предстояло продолжать его, используя все свои силы и знания, борясь за свой дом и своих детей.
Кроме того, имелись и другие силы. Кто мог знать наверняка, которая из них запускает корни в самую глубь мира, простирает свои ветви до самых его краев?
Тем временем пришла весна, поначалу застенчиво и робко, а затем все смелее, то яркая, то пасмурная, то с капелью, то с заморозками, то с теплым солнечным светом, то со штормовыми шквалами. Как-то неожиданно оказались на виду жеребята и телята и принялись кататься по молодой траве, забегали на шатких еще ножках недавно родившиеся ягнята, потянулись к северу из дальних мест зимовки стаи перелетных птиц. Люди вытягивали корабли из-под навесов, чтобы конопатить, смолить и выполнять всякий другой ремонт, без которого нельзя выходить в море.
Эйрик самолично наблюдал за работой. Этим летом он намеревался снова отправиться в викинг.
И не только потому, что ему так хотелось: это было просто необходимо. Его люди начинали роптать. Казна заметно опустела. Король, не имевший возможности щедрой рукой раздавать пищу, питье и, самое главное, дорогие подарки, терял уважение, а оттуда недалеко и до утраты королевства. Слишком много ферм еще не было отстроено заново, слишком много полей осталось незасеянными, так что податей оказалось слишком мало. Прежде помогали пошлины с купцов, но теперь король Эдред запретил всякую торговлю с Йорком. Стражники безжалостно отбирали в казну любые товары, какие им удавалось захватить хоть на границе, хоть в глубине своей страны.
Кроме того, вожди с острова, которые должны были сплотиться вокруг Эйрика, когда тому потребуется их помощь, могли потерять веру в него и отпасть, если не будут получать прямой и ощутимой выгоды от союза с ним. Эйрик чувствовал, что его положение в Йорке было достаточно прочным, чтобы он мог отлучиться на достаточно долгий срок.
Уже четверо из его сыновей достигли возраста, позволявшего отправиться в боевой поход, и страстно стремились к этому - как и прежде, Гамли и Гутхорм, к которым на сей раз прибавились беловолосый Харальд и рыжеволосый Рагнфрёд. Гуннхильд стояла среди женщин и дружинников на причале, провожая взглядом вереницу кораблей, пока они не скрылись из виду. После этого она возвратилась домой, чтобы управлять королевством.
Позже прибыло письмо с севера. Доставил его неразговорчивый англичанин. Когда его привели к Гуннхильд, он сказал, что знает его содержание, но ему поручено предупредить, что послание нельзя распечатывать в присутствии хотя бы одного человека, которому нельзя было бы доверить самую важную тайну. Он был очень расстроен тем, что не смог вручить его лично королю Эйрику. Гуннхильд холодно приказала отдать письмо ей. Неподалеку стояли вооруженные воины, котором Эйрик перед отплытием приказал повиноваться королеве, как ему самому. Посланец не стал противиться.
Оставшись в одиночестве, Гуннхильд много раз разворачивала и сворачивала письмо. Пергамент под ее пальцами казался холодным и сухим, подобно змеиной коже. Что могло скрываться в нем, выжидая момента, чтобы нанести удар? О, если бы только она могла прочесть послание! В христианских письменах были сокрыты могущество и тайна, немыслимо превышавшие все, что содержали знакомые ей с детства руны. Как ей хотелось знать: какой частью своей мощи христианский мир был обязан именно им?
Она послала за своим стариком-священником.
То, что он прочел ей вслух, было написано неким Освульфом, которого король Эдред назначил на высокую должность в Бамберге, на побережье Северной Нортумбрии. Недавно заняв свое место, он написал это письмо по своей доброй воле, всей душой желая мира. Он полагал, что мог бы сообщить королю Эйрику - да, он или его писец так и написал "королю" - нечто такое, что ему будет интересно узнать. Он писал, что мог бы прибыть в Йорк для разговора.
Гуннхильд нахмурилась. Это было странно. Знал ли об этом Эдред? Возможно, нет. Ему частенько приходилось позволять своим людям в этих дальних частях королевства делать то, что они считали нужным, не тратя лишнего времени на продолжительные пересылки донесений в Уэссекс и обратно.
Она отправила гонца, велев передать ее собственные слова: Эйрик ушел в плавание, но должен возвратиться в конце лета или в самом начале осени; перед отплытием он сказал, что в этом походе не будет тревожить английские берега. Это была чистая правда. (Гуннхильд убедила его в этом.) Неразумно было раздувать пригасшее пламя гнева у себя под боком, когда добычи хватало во многих других местах.
Погода тем летом оказалась очень плохой. Проливные дожди вперемешку с крупным градом без устали хлестали землю, штормовые волны сотрясали прибрежные скалы и метали соленую водяную пыль далеко в глубь суши. Гуннхильд отчаянно желала отправить свою душу на поиски мужа. Но она не смела: это всегда было опасно, но здесь, где Крест поднялся на такую высоту, могло оказаться втрое опаснее. Кроме того, что бы ей ни удалось найти, она все равно была бы бессильна что-либо сделать. Оставалось лишь покрепче стискивать зубы и полагаться на отвагу Эйрика.
Один день выдался очень душным и пасмурным. Влажная жара усиливалась с каждым часом, так что в конце концов одежда отяжелела и сильно пахла потом, а в горле першило. Люди с трудом переносили общество друг друга, да и то лишь в том случае, если этого никак нельзя было избежать; то и дело раздавались грубые обидные слова. Наконец с запада потянул ветерок, быстро превратившийся в сильный ветер. Там, откуда налетали шквалы, стремительно сгущалась тьма, неудержимо простиравшаяся на восток. В той стороне сверкали молнии и бормотал пока еще очень дальний и глухой гром.
Гуннхильд неторопливо прохаживалась по двору, чтобы подумать и подышать. Повернув к залу, она прошла рядом с женским домом, и почти прямо перед нею дверь резко распахнулась. Выскочившая оттуда молодая служанка громко рыдала, прижимая руку к щеке.
- Стой! - окликнула ее Гуннхильд. - Что случилось?
Девушка замерла на месте, ее била дрожь.
- Н-нич-чего, ко-королева. Я… я…
- Убери руку. - Гуннхильд увидела ярко-красное пятно, которое должно было вскоре превратиться в большой синяк. - Иди куда хочешь. - Она не собиралась долго расспрашивать низкорожденную на глазах у людей. Но в женском доме находилась ее дочь Рагнхильд. Гуннхильд заставляла ее работать там по нескольку часов почти каждый день. Ткацкое дело было таким ремеслом, которое должна была знать каждая женщина. Девица поспешно убежала. Гуннхильд перешагнула через порог. В небе сверкнула широко разветвленная молния, загремел гром - колеса повозки Тора. Взвыл ветер.
В комнате теперь стало почти темно, но там было очень тепло, а воздух был напоен приятными запахами трав, которыми, поверх обычного камыша, был усыпан пол. Посередине стоял ткацкий станок высотой с рослого мужчину и в фатом шириной. Рагнхильд возилась возле начатого гобелена. Когда она увидела, кто вошел, у нее, казалось, подогнулись ноги. Вторая служанка забилась в угол.
- Что здесь произошло? - спросила Гуннхильд. - Почему эта девка убежала? - Каким бы мелким ни было недоразумение, оно вполне может покрыть грязью весь дом.
Рагнхильд выпрямилась и с негодованием посмотрела на мать.
- Я сказала ей, что она неряха, и дала ей пощечину, - сквозь зубы объяснила она. - И за дело.
- А что она сделала?
- Она наматывала челнок и упустила клубок пряжи. - Рагнхильд ткнула пальцем вниз. - Вот, смотри, он размотался и испачкался.
- Это вовсе не основание для того, чтобы бить ее. К тому же ты ударила ее не рукой, а рукоятью меча, я угадала?
- Я была зла. Сегодня такой противный день. Все шло не так, как надо.
- Выйди, - негромко сказала Гуннхильд служанке. Та поспешила выскочить, а Гуннхильд собственноручно закрыла за ней дверь.
За окном, не закрытым ставнями, на мгновение посветлело, а затем ослепительно вспыхнуло; свист ветра перекрыли раскаты грома, вслед за которыми послышался шелест приближавшегося дождя. Гуннхильд вновь повернулась к дочери.
- Только дураки позволяют себе гневаться по таким никчемным поводам. - И редко живут подолгу, добавила она про себя. - Никогда не причиняй никому боль, если это бесполезно для тебя. Это явная расточительность. Давай сделаем так, чтобы я никогда больше не слышала ни о чем подобном.
- Да. Я уйду. - Рагнхильд шагнула к двери.
- Стой! - чуть повысила голос Гуннхильд. Девушка резко замерла. - Ты не будешь сидеть, пережевывать свое дурное настроение и наполняться жалостью к себе. Ты будешь учиться на том, что случилось. Я дам тебе другую работу. В доме.
- О! - Рагнхильд от гнева утратила дар речи.
Несколько мгновений она стояла, прижав к бокам сжатые кулаки и сверкая глазами, в которых отражались вспыхивавшие на улице молнии. Насколько же она еще молода, думала Гуннхильд. Но растет, похоже, с каждым днем, тонкая, как тростинка, но бедра и груди уже заметно налились под платьем, которое было, возможно, немного теснее, чем позволяли приличия - ей нравилось показывать себя, она любила шутить и смеяться с молодыми дружинниками, - а каштановые волосы обрамляли лицо, до жути похожее на лицо Гуннхильд.
Наконец к девушке вернулось дыхание.
- О, когда я буду свободна, я… я… - Она вновь умолкла, не находя слов.
- Никто и никогда не бывает свободен, - ответила Гуннхильд. - Ни один мужчина не избегнет своей участи. И ни одна женщина. Нас будут помнить по тому, как мы встретим судьбу. Не позорь ту кровь, которая течет в тебе.
Из глаз девушки ручьем хлынули слезы. Гуннхильд скрестила руки на груди - о, как же ей хотелось сейчас обнять дочь - и смотрела на нее.
Рагнхильд справилась с рыданиями, вытерла глаза и остановилась возле ткацкого станка. Некоторое время она еще молча хватала ртом воздух, а затем произнесла:
- О, матушка, я хочу стать похожей на тебя.
Теперь Гуннхильд смогла улыбнуться и протянуть дочери руку.
- Вот так-то лучше. Добро пожаловать.
Рагнхильд схватила ее ладонь. Какой же тонкой и мягкой была ее рука, подумала Гуннхильд.
- Я… я тоже хочу быть королевой - Рагнхильд запнулась. - С таким королем, как отец.
Да, думала Гуннхильд, имея такого отца, как Эйрик, могла ли девочка соглашаться на что-либо меньшее?
Рагнхильд выпрямилась в еще почти ребяческой надменности.
- И я ею стану. Ничего не сможет остановить меня. Ничего.
Хотя сегодня это высокое сердце сделало грубую ошибку, время научит Рагнхильд, думала Гуннхильд. Когда-нибудь этот опыт сослужит ей хорошую службу. Христианские женщины могут уползать от мира в женские монастыри, жить там бесплодными и беспомощными. Но это не годится для того, в чьих жилах течет кровь Эзура Сивобородого, ярла Рёгнвальда, Харальда Прекрасноволосого… Эйрика Кровавой Секиры.
- Прекрасно, - сказала Гуннхильд. - Давай перейдем в большой дом, прежде чем пойдет дождь.
XVIII
Значительно раньше, чем того ожидали, в Йорк галопом примчался всадник, крича, что королевские корабли уже поднимаются по реке на веслах.
Эйрик был рад снова увидеть жену - хотя никто, кроме него самого, не знал, сколько девок он укладывал под себя за время путешествия, - но доволен плаванием не был. В последнее время ему пришлось потерять много дней, пережидая непогоду. Шотландские, ирландские и уэльсские берега, на которые он высаживался, уже были обобраны едва ли не дочиста. Даже когда он повел свою дружину в глубь земли, они и там нашли значительно меньше того, на что можно было надеяться. Добычи только-только хватало на то, чтобы заставить его оркнейских союзников продолжать считать его предложения заслуживающими внимания да содержать хозяйство до следующего года.
Узнав о письме Освульфа, он немного просветлел лицом. Вызвав священника, он продиктовал письмо, в котором говорилось, что он действительно хотел бы встретиться со знатным человеком из Бамберга и заранее обещает ему полную безопасность, независимо от того, с чем тот приедет.
В день, когда Освульф прибыл в Йорк, северный ветер гонял по двору гремящие сухие листья. Эйрик встретил его радушно. Хозяин и гость обменялись подарками. Эйрик устроил в его честь пир, на который были приглашены все знатные люди Йорка.
Гуннхильд невзлюбила гостя с первого взгляда. Она сама не смогла бы объяснить, за что. Это был тучный человек с заметно поредевшими рыжеватыми волосами и осторожным взглядом. Зубы у него сгнили до самых десен, поэтому он сильно шепелявил. Пил он очень помалу, речи его были изворотливыми и осторожными, а слова говорили о дружбе.
Позже он беседовал один на один с Эйриком. А еще позже Эйрик наедине с Гуннхильд пересказал своей королеве все, что было сказано между ними.
Его усмешка сияла, разгоняя холодные колеблющиеся тени от ламп, заполнявшие королевскую спальню.
- Конечно, он не стал прямо говорить, что выступает против короля Эдреда. Но он намекал - и его намеки были куда яснее, чем даже те, которые я получал из Дублина, - на то, что мы могли бы заключить союз. Он держал бы Северную Нортумбрию, я - Йорк, и вместе мы могли бы отразить любое нападение с юга. Прежде всего - и в этом он прав - мне понадобятся значительные богатства, чтобы набрать гораздо больше воинов, чем я имею сейчас. Он рассылал вокруг шпионов. Рассказал мне, насколько на самом деле слаб Олав Сандалия в Камбрии. А дальше, за его берегами, вообще ничего не разграблено.
Гуннхильд почувствовала, что ее кожа покрывается мурашками.
- Ты веришь его ничем не подтвержденным словам? - медленно спросила она.
- Нет, нет. Я верю моей силе. Это был скудный год. Но за зиму я смогу как следует изучить все. Если я выясню, что Освульф говорит правду, то с наступлением весны я соберу могущественный флот - мои корабли, братьев оркнейского ярла и всевозможных "морских королей". Мы выпотрошим все те места, на которые в последние годы редко обращают внимание. Мы наполним наши кладовые добычей. А тогда пускай Эдред делает все, что ему захочется.
- Это большой риск, - заметила Гуннхильд.
- Ради большого выигрыша. - Эйрик вскинул голову. - А что еще я могу сделать?
Она видела, что переубедить мужа ей не удастся. За годы, проведенные рядом с Эйриком, она смогла досконально изучить его. К тому же этот план вполне мог и увенчаться успехом. И все же она ощущала нехорошие, но еще неясные предчувствия.
- Я думаю, что будет лучше, если все наши сыновья останутся здесь, - сказала она. - Никому не ведомо, что может сделать король Эдред, узнав о том, что ты уходишь с такой большой частью войска, чтобы открыто бросить ему вызов.