Возможно, ей понадобится целая зима, чтобы добиться его согласия. А затем он должен будет установить закон, коему будут послушны эти подрастающие волчата. Но так или иначе, она все же удержит их от этого плавания.
XIX
Снова вернулась весна, и шум крыльев тысяч и тысяч перелетных птиц пробудил к жизни поля и леса и вдохнул в сердца мужчин охоту к странствиям. В день, когда позеленевшая земля покрылась белой пеной цветущего боярышника, Гуннхильд пожелала своему мужу счастливого плавания.
Берег реки заполнили воины, их семьи, горожане, фермеры и пастухи, желавшие посмотреть на отплытие. Сверкал металл, ярко окрашенные ткани пестрели среди тускло-серых и грязно-коричневых суконных одежд. Шум, стоявший там, напоминал грохот прибоя; его временами прорезали вскрики, похожие на стоны морских чаек. Стены и крыши, громоздившиеся на востоке, пока еще загораживали восходящее солнце, но небо наверху уже было светло-голубым, как цветы незабудки. Ветер, все еще прохладный с ночи, рябил воду. Корабли чуть заметно покачивались. Дерево и канаты негромко поскрипывали.
Дружинники раздвинули толпу, освобождая проход для короля и его семьи, и разогнали народ с причала, возле которого стоял королевский драккар. Команда уже находилась на борту. Эйрик остановился возле трапа. Возможно, бессонница и углубила слегка морщины на его костистом лице, но она не смогла убавить упругости его широких шагов или смягчить прямой разворот широких плеч. Впрочем, его улыбка казалась деланой.
- Да сопутствует вам удача, - пожелал он. - Но думаю, что вы сами сможете позаботиться об этом.
Гуннхильд посмотрела в его светло-голубые, похожие на зимний лед глаза и ответила:
- Тебя будут сопровождать наши надежды и добрые пожелания. - Что еще они могли сказать друг другу, когда вокруг толпились, ловя каждое слово, простолюдины, их женщины и дети?
- И наши молитвы, - добавил Гудрёд и перекрестился. Ни один священник не пришел на причал, чтобы благословить уходящих за моря. Хотя Эйрик и слушал вчера утром мессу, на вершине холма, где он днем раньше совершил жертвоприношение, все еще оставались кости, пепел и пятна запекшейся крови.
Остальные сыновья что-то говорили вразнобой. Ни один из них не казался радостным. Трое из четверых старших, ходивших в викинг в прошлом году, не скрывали недовольства. Их настроение передалось и остальным - даже девятилетнему Сигурду, - всем, кроме Харальда. Он, казалось, был готов полностью подчиниться воле отца, но все равно тоже казался мрачным.
Эйрик повернулся, кивнул, сбежал по доске и прыгнул в корабль. Моряки выбрали швартовы и оттолкнули корабль от причала. Весла взмыли над водой, и драккар двинулся вниз по реке. За ним следующий, еще один, еще и еще… Гамли смотрел им вслед. Он не двигался с места, лишь ритмично ударял кулаком по ладони левой руки - такая привычка была у Эйрика Кровавой Секиры в молодости.
Гуннхильд ощущала нешуточную усталость. И поясница, и все ее тело болели. Ни она, ни ее муж минувшей ночью ни на миг не сомкнули глаз. Теперь она должна была поддерживать огонь в очаге и ждать.
Она должна все время оставаться королевой.
- Храните для отца его королевство, - . сказала она сыновьям.
- А вдруг нам удастся таким образом завоевать славу! - Голос Эрлинга сорвался, и он покраснел. Ему сравнялось тринадцать лет, он тоже мог бы уйти в плавание.
- Раз уж он не позволяет нам заслужить ее по-другому, - пробормотал темноволосый, похожий на Эзура Гутхорм.
- В этом году, - заметил Харальд. - Только в этом году. Впереди еще много лет.
Гуннхильд понимала, каких трудов стоила ему эта рассудительность. Да, подумала она, из всех сыновей он больше всего унаследовал от деда, чье имя носил.
Они стояли на причале, пока последний корабль не скрылся из виду; после этого королева направилась домой, а дети пошли следом за нею.
Медленно потянулись недели. Погода стояла намного лучше, чем год назад. Гуннхильд хотелось надеяться, что это было хорошим предзнаменованием для викингов. У нее было достаточно дел, чтобы занять чуть ли не все время, работа помогала ей забыть о тревогах, усталость позволяла спать по ночам, но ее часто посещали дурные сны. Ее сыновья, когда они не упражнялись с оружием, забавлялись охотой, боролись, соревновались в беге, устраивали конские бои, а пятеро старших спали с любыми попавшимися женщинами. Им нравилось также ходить вместе и затевать ссоры с мужчинами. Матери приходилось следить за ними и порой вмешиваться, чтобы эти ссоры не доходили до смертоубийства. Здесь, в Йорке, им совершенно не были нужны враги.
Прошло около месяца, и с севера пришел корабль, доставивший первые известия. Флот Эйрика терзал восточные берега Шотландии и имел неплохую добычу. Достигнув Оркнейских островов, они задержались там, чтобы дождаться кораблей Эрленда и Арнкела, братьев ярла Торфинна. Близ Гебридских островов к ним присоединились еще пять отрядов. Оттуда они двинулись вместе. А вскоре после этого острова надолго поглотил густой туман. На протяжении долгих дней о викингах не было никаких известий, как будто слепая серая неподвижная пелена поглощала каждое слово, касавшееся Эйрика.
Гуннхильд не могла получить с юга ничего, кроме отрывочных и порой противоречивых сведений. Они не предвещали ничего дурного. Но из-за отсутствия угрозы ее сыновья делались даже более беспокойными и злыми. Если бы не то почтение, которое они испытывали к своей матери, и уважение к словам отца, то одним богам ведомо, какие безрассудства они могли бы учинить. Сама же королева ощущала, как в ней все сильнее нарастает тревога.
Прошла весенняя пора со множеством цветов и теплыми дождями, проклюнулись и пошли в рост посевы, деревья покрылись густой листвой, в которой распевали птицы. Каждый день был длиннее вчерашнего.
А затем пришли новости - из Уэссекса. Оттуда прибыл датчанин, торговец по имени Ивар Бентнос, распродавший там свои товары. Вместо того чтобы направиться прямо домой, он сначала завернул в Йорк, где мог дорого продать английские товары, которые король не разрешал вывозить к своему ненавистному соседу. Ивар не боялся королевского гнева. Его голова была уже совсем седа, и после этого плавания он намеревался спокойно доживать свои дни дома.
Как это часто бывало, трое из четверых старших Эйриксонов находились где-то на охоте. Но один из них, по очереди, всегда оставался дома. На сей раз это был Харальд. Он радушно принял Ивара.
На следующий день он пришел к Гуннхильд и попросил разрешения поговорить с нею наедине. Мать с сыном поднялись в комнату на втором этаже королевского дома. Снаружи моросил обложной дождь. Лампы почти не освещали помещение. Их запах - запах горящей ворвани - не казался неприятным в сыром холодном воздухе.
В комнате стояло только два табурета. Мать и сын сели. Харальд встревоженно смотрел на мать.
- Что тебе известно о том, что происходит на юге? - прямо спросил он.
Она почувствовала, что знает, что сын хотел услышать от нее. Действительно, из всего ее потомства он выделялся острым умом. И к тому же был очень красив: с широкими плечами, обтянутыми отороченной мехом туникой, с волосами и молодой бородой цвета скрывшегося за горизонт солнца. Если бы не то, что он уделял своим женщинам меньше внимания, чем собакам и лошадям, она могла бы позавидовать им.
- Почему ты задаешь мне этот вопрос? - ответила она. - Ведь это ты разговаривал с Иваром. Я только слушала, как того требуют приличия.
- Ты же знаешь, что мы выслушали бы тебя, буде ты пожелала заговорить. Ведь ты королева. Я пытался понять, почему же ты молчала.
Она улыбнулась.
- Ты делаешь успехи. - "Ты многому научился", - добавила она про себя. - Я уверена, что ты задавал вопросы и сегодня утром, когда отвел его в сторону.
- Я не смог ничего прибавить к тому, что узнал вчера. Не похоже, чтобы король Эдред собирался воевать летом, но Ивар слышал, что он разослал людей во все концы Уэссекса. Это должно значить, что он велит своим графам к чему-то готовиться. Олдермены, с которыми разговаривал Ивар, считают, что он может направляться в Уэльс.
Гуннхильд кивнула:
- Он мог позволить себе распустить некоторые слухи об этом, имея в виду нечто совсем другое… если он достаточно проницателен и имеет хороших советников.
- Ты понимаешь такие вещи не хуже, чем отец, - сказал Харальд скорее мрачно, нежели одобрительно. - И у тебя есть повсюду глаза и уши.
Королева вздохнула:
- О, если бы так. Но это не Норвегия. Здесь у меня есть лишь несколько человек самого низкого происхождения, которые по большей части совершенно случайно что-то узнают и сообщают мне. Коробейники, ремесленники, бродяги, ведьмы - они много где бывают, много чего слышат, но не вхожи к знатным людям. Большая часть того, что я узнаю от них, - всего лишь сплетни. То, что мне удалось выяснить, подтверждает: да, король Эдред не намеревается напасть на нас в этом году. Но дай мне время, и я сплету новую сеть.
- Если у нас есть время. Однако это будет полезно, не так ли? А к осени возвратится отец со своим флотом и своими воинами… и оркнейцы поблизости… не так уж далеко… Решится ли он?
- Я не знаю, - ответила Гуннхильд, глядя в полумрак.
Его голос стал решительнее:
- Ты бросала руны?
Королева промолчала. Да, она делала это и не смогла ничего прочесть. Это было само по себе тревожно, хотя она хорошо знала, что руны часто ошибались.
Харальд нахмурился:
- Это язычество. Как и твои дела с этими ведьмами.
- Оборванными, бездомными, голодными. В них мало силы как для добра, так и для зла.
- Как это и должно быть в христианской стране.
Гуннхильд, прищурившись, взглянула на сына:
- Но ведь ты сам вместе со своим отцом участвовал в жертвоприношении перед отплытием.
- Потому что он хотел, чтобы там был я и остальные. Мы не стали бы гневить его. И, может быть, старых богов… слишком уж сильно. Но хуже, я думаю, было бы отказаться от Христа. - Выражение на лице Харальда стало совсем серьезным. - Мать, я хотел бы, чтобы ты чаще слушала мессу. Не забывай, приближается день святого Иоанна.
- Как тебе будет угодно, - ответила Гуннхильд совершенно ровным голосом. Она устремила взгляд мимо сына, в окно, за которым сеялся мелкий дождь, и куда-то дальше, дальше.
Харальд наклонился к матери:
- Ты считаешь, что что-то не так?
Она чувствовала в этих словах и его тревогу за нее, и его любовь, но звуки доносились до нее смутно, как будто из-за шумной бурливой реки.
- Ничего, - ответила она. - Если мы покончили с делами, то не лучше ли будет спуститься к очагу?
А в себе она ощущала неудержимую дрожь. Скоро должна была наступить ночь летнего солнцеворота, когда боги, призраки, эльфы, духи земли - все обитатели потустороннего мира выходили за его пределы, а мужчины и женщины шли в лес с песнями и заклинаниями, чтобы призывать на землю благословение и просить избавить ее от зла. И если когда и можно было сотворить по-настоящему большое колдовство, то именно в эту ночь.
Она становилась на колени перед Человеком на Кресте, давала подарки его Церкви, молила его о ниспослании наставления и помощи его святых. И ни разу ей не было послано даже сна. Возможно, дело было в ее ошибках. Она не исповедовалась полностью, скрывала свои грехи и не смиряла свое сердце, как ее учили священники. Она не могла этого сделать.
Однажды, только однажды она ощутила благоговейный страх перед ним - когда молодой Брайтнот показывал ей священные книги. И еще нечто подобное она почувствовала, когда капли святой воды брызнули ей на лоб. Но вскоре это прошло. Брайтнот уехал - чтобы служить Хокону, как она потом узнала, Хокону, королю Норвегии. Никто, кроме него, не говорил с нею настолько открыто, не проявлял такой готовности ответить на любые ее вопросы относительно веры. Священники пытались вести такие разговоры с Эйриком и, похоже, кое в чем преуспели с его сыновьями, но они считали, что женщине полагается просто верить.
Да, возможно, она заблуждалась. И все же великий властелин должен был вознаградить своих последователей, как то приличествует истинному величию. Один даровал победу или даровал смерть, но он хотел от своих почитателей лишь жертвоприношений и стойкости, а после смерти принимал их как гостеприимный хозяин в своей Вальхалле, где их ждало веселье вплоть до самого Рагнарёка. Многие в это верили. Но независимо от того, что было истиной, и мужчины и женщины могли оставить по себе бессмертные имена.
Из комнаты под крышей, сквозь дождь и пасмурный полумрак, она как будто видела Мужчину на Кресте и Мужчину на Виселице; но между этими двумя исполинскими сгущениями сидел на корточках Мужчина с Бубном. Гром этого бубна все больше усиливался, а песня влекла за собой.
В ночь летнего солнцеворота она снова отправит свою душу на поиски Эйрика, узнает, как идут у него дела, и принесет ему больше, нежели дают простые пожелания.
XX
Небольшой флигель рядом с домом, прежде принадлежавший помощнику управляющего, теперь был отведен для королевы. В нем была ее личная комната. Гуннхильд отослала прочь слуг, запретив кому бы то ни было приходить сюда, пока она сама не позовет. Такое случалось не в первый раз. Никто не осмеливался обсуждать подобные приказы. А сегодня все были счастливы, так как могли присоединиться к празднующим. И все же Гуннхильд тщательно заперла дверь перед тем, как открыть свой заветный сундук.
До Западной Англии было не так далеко, как до Исландии, но нынче ночью она шлет туда не заклинание, а самое себя. Ей требовалось очень сильное колдовство. Положив в воду сушеные грибы, она занялась другими необходимыми делами. Из-за неплотно закрытых ставней доносились веселые крики, чувствовался теплый дымный запах от очагов, горевших в большом доме. Все это совершенно не касалось ее, значило для нее меньше, чем мотылек, который влетел в окно и порхал вокруг лампы до тех пор, пока не влетел в пламя, где мгновенно сгорел.
Она разделась донага. Она приготовила перья, зубы и когти. Она съела все, что требовалось. И, пока ощущение чуждости самой себе нарастало, она плясала, пела, размахивала связкой костей и трещоткой, а затем отложила их, взяла маленький бубен и начала бить в него - почти беззвучно, здесь, в тени Креста, - но поток, порожденный этими звуками, поднимался все выше, ветер, сопровождавший его, свистел все пронзительнее и злее. Воздух, поначалу прохладный, леденил ее покрытое потом тело, словно стегал кнутом. Ей не требовалось никакой другой боли. Все получилось так, будто ее поднимала одна только собственная воля. Вот окно заполнила чернота, чуть разреженная лунным светом. В вышине мерцала единственная звезда. Вот она начала кружиться перед глазами Гуннхильд, описывая новые и новые обороты, словно жернов, перемалывающий дрожащие кости мира. Королева отложила бубен, схватила похожий на птицу пучок перьев, легла на кровать, закрыла груди, между которыми лежала фигурка птицы, ладонями, закрыла глаза и вышла из тела и из дома.
Огни вокруг нее стремительно уходили вниз. Она поймала густой клуб дыма, завернулась в него и вдохнула в него жизнь. По ночному небу понеслась ласточка.
С высоты казалось, что Йорк был весь усыпан искрами. Река Уз извивалась змеей с чешуей из потемневшего серебра, а ручей Фосс казался нитью, небрежно брошенной на огромное, пестрое даже в темноте полотнище. Там тоже повсюду пылали огни. Это была не летняя ночь Норвегии, представлявшая собой непрекращающиеся сумерки, и полночь Финнмёрка с устрашающим незаходящим солнцем. Сверкали звезды, в черноте ярко выделялся Лыжный Путь. Луна, лишь чуть выщербленная после недавнего полнолуния, стояла высоко в небе. Невдалеке от нее мерцала большая странствующая звезда, которой люди дали много различных названий; у христиан она именовалась Юпитером. Гуннхильд повернулась к ним спиной. Эйрик находился где-то на западе.
Гуннхильд летела все дальше и дальше. Без устали. Ей предстояло расплатиться за это, когда она вернется в тело - и стократно, тысячекратно больше, если не вернется. Но об этом она не думала. Все ее существо было поглощено поиском.
Несмотря на всю свою темноту, ночь была коротка. Вот утренняя звезда предупредила о приближении рассвета. А восход солнца погасил ее. Ослепительный свет залил Ирландское море. На земле проявились тысячи различных оттенков зеленого цвета.
К северу или к югу? Пожалуй, к северу. Она подхватила крыльями ветер и понеслась над берегом, не отрывая взгляда от того, что лежало внизу. Ни голода, ни жажды она тоже не знала - и за это тоже придется расплачиваться ее плоти или этой самой душе, если она не сможет найти дорогу домой.
Ранний ястреб, паривший высоко в небе, заметил ласточку и метнулся вниз, со свистом рассекая воздух. Она летела своим путем. Хищник подлетел почти вплотную к ней и, испуганный, круто отвернул, громко захлопав крыльями. Кроме него, Гуннхильд видела только морских птиц да отдельные белые облачка.
Солнце справа от нее вползало все выше по небосклону, луна слева опускалась к земле. Ну, а она все летела к северу.
Но вот земля начала отходить на запад, образуя широкий залив.
Бесчисленное множество кораблей лежали рядом на берегу возле края воды, подобно ряду мечей. Почти столько же стояло на якорях поблизости. Люди на берегу расхаживали, или куда-то бежали, или боролись, или сидели на земле рядом с уродовавшими землю шрамами от их костров. Солнечный свет играл на стали. В воздухе с криками вились чайки, высматривавшие отбросы. Гуннхильд в образе ветра, дыма и призрака не могла ощущать ни радости, ни страха, но она точно знала, что нашла то, что ей требовалось. Целеустремленная, как стрела, она устремилась вниз.
Да, это были люди Эйрика - она узнала его собственный корабль, - но их здесь было совсем немного, просто охрана. Кое-кто удивленно вскинул взгляд в небо: ласточка в это время дня! Маленькое острокрылое создание низко пронеслось над лагерем и вновь устремилось вверх. Там птичка, казалось, осмотрелась вокруг, а затем устремилась на восток-северо-восток.
Эйрик говорил, что ударит пешим походом на Камбрию, если найдет на побережье слабо защищенное место. Она не увидела вообще никаких признаков борьбы. След его отряда был хорошо виден: вытоптанная трава и посевы, разрушенная и сожженная деревня. Она полетела по этому следу.