Мы немного поговорили, и они рассказали мне кое-что еще о краях, в которые я вернулся. Ничто из их рассказов не выглядело многообещающим. Одно они мне забыли сообщить: худший мой враг был здесь, в этих местах он был большим человеком, мало того - окружил себя переселенцами-мешочниками. Никогда бы не поверил, если бы вскоре не узнал сам.
Через некоторое время мы заснули. Боб Ли был прав: только сумасшедший будет преследовать в болотах. Они оба устали, устали как люди, проведшие не один день в седле, скрываясь от погони, но если даже Боб Ли вынужден был убегать, как смогу выжить я?
На рассвете мы молча оседлали коней. Я объяснил им тайную тропу к Серным топям. Дело в том, что Серный ручей сильно извилистый, у него много рукавов, упирающихся в непроходимые болота, к тому же в те дни его окружали густые заросли кустов и деревьев. Чуть дальше к югу лежало озеро Каддо, но о нем, кроме индейцев и меня, почти никто не знал.
Мы расстались у Корнерс.
- Поехали лучше с нами, Каллен, - сказал Боб Ли. - Ты не найдешь ничего, кроме неприятностей, а зная тебя, я уверен, что ты не станешь терпеть.
- Я хочу спать под своей собственной крышей.
- Держись подальше от вдовушек. От них неприятностей больше, чем от всех солдат-северян, - сказал Лонгли, усмехаясь.
Когда они скрылись из вида, я повернул своего мула на поросшую травой дорогу. У меня хороший мул, он выносливей, чем большинство лошадей. Может не такой быстрый, но в дальней дороге перескачет любого коня, а на привале лучше сторожевой собаки.
Лонгли упомянул вдов. С окончанием войны их здесь, наверное, хоть пруд пруди. В этих местах и без битв всегда было много вдов.
Со мной не станет связываться ни одна приличная женщина, а если кто-то их них и захочет, это наверняка приведет к перестрелке с отцом или братьями. Каллен Бейкер - известное имя, смутьян, как говорили одни, и человек, склонный к убийству, как говорили другие. Ходили также слухи, что я пьяница, но это ложь. Я вообще не люблю спиртное, а если меня и видели пьяным, то не от виски, а от ярости.
Кроме того, на вдов у меня просто не было времени. У меня достаточно забот с закупкой семян, возделыванием земли и работой на ферме: дом, скорее всего, стоит полуразрушенный.
Вынув свой "кольт" я проверил патроны, осторожность не помешает, хотя я надеялся никогда больше не использовать оружие против человека - только для охоты. Тем не менее я заметил, что людей, готовых к любым неожиданностям, часто обходят стороной, и если это так, то больше надежды, что меня оставят в покое. К тому же я всегда был готов к неприятностям, у меня это превратилось в привычку.
В потайном кармане сзади на поясе у меня на всякий случай лежал небольшой двуствольный пистолет 41-го калибра - дополнительная гарантия безопасности. Для меня снова настали времена, когда спрятанное оружие может спасти жизнь. Вероятно, мне не понадобится ни "кольт", ни пистолет, но я не тот человек, чтобы считать цыплят не по осени.
Дорога повернула, и я натянул поводья у ворот. Я был дома.
Три года я мечтал об этом мгновении, они показались мне десятью годами или даже пятнадцатью. Я жил в другом мире, другой жизнью, но вернулся. Все было как прежде, и в то же время все выглядело иначе.
Раньше на дворе позади дома лежала сухая утрамбованная земля, теперь она заросла сорняками и травой. Сам дом был побит непогодой, стоял с облупившейся краской, прожаренный солнцем, побелевший от ветра и дождя.
Солнце, дождь и ветер рушат все. Они терзают поверхность дерева и камня, затем сглаживают ее, затем опять лохматят и покрывают трещинами, и так до тех пор, пока не сравняют с землей. Я тоже натерпелся от ветра и знойного солнца, но больше всего меня терзали те тысячи бурь, что сидели внутри меня самого, они вылепили мое лицо, кололи пальцы тысячами иголок, вливали в кровь гнев, когда мне приходилось драться снова и снова.
Потому что слухи обо мне были правдой. Я был по природе убийцей, человеком, который всю жизнь сдерживал внутри себя ужасающую ярость. Иногда, когда что-то мешало мне, ярость вырывалась наружу, она пугала меня, так как я не держу зла против людей, не знаю, что такое ненависть. Да, я осторожен, поскольку понимаю, что вокруг много таких, кто меня не любит, но сам я не испытываю ненависти ни к кому. Мной можно помыкать до определенного предела, дальше мной овладевал холодный и смертельно опасный гнев.
Соскочив с седла, я не спеша открыл ворота, страшась заходить во двор, страшась воспоминаний, которых избегал много лет.
Казалось, что вот-вот выйдет на крыльцо мама и позовет меня ужинать, или появится отец с протянутой для приветствия рукой. Но они не выйдут, никто не выйдет из этой двери, которую не распахивали уже два года.
Проведя мула в ворота, я бросил поводья и с комом в горле медленно пошел к дому.
Там никого не было. Дверь на кухню висела на старых, высохших кожаных петлях, которые так тщательно прибивал отец, когда строил дом своими собственными руками. Я помогал ему как мог. Тогда я почти ничего не смыслил в работе и все, что мог предложить в помощь - это сильные и старательные руки.
Ступени на крыльце покоробились и выцвели, в углах между крыльцом и домом скопились опавшие листья. На тропинке цвел один только ирис, посаженный мама, да рододендрон, который выкопали мы с отцом на берегу реки и который теперь превратился в целое дерево. Эти вещи остаются надолго деревья, которые сажает человек, и колодцы, которые он выкапывает… не знаю, как долго стоят дома.
Дверь под моей рукой нехотя отворилась, и когда я вошел в дом, на щеках у меня пролегли мокрые дорожки, словно я был маленькой девочкой.
Опустевший дом показался мне совсем незнакомым. Все, что можно было унести - унесли, за исключением большого медного котла возле очага, которого и к седлу приторочить неудобно. Комнаты были пусты, там и здесь в бревенчатой части дома на полу лежали осыпавшиеся кусочки сухого мха, которым утепляли потолок. Позже отец начал пристройку из досок, он хотел, чтобы у мамы был, наконец, настоящий дом. Однако он не успел ее достроить: тяжелая работа сказалась на матери, у нее было не слишком крепкое здоровье.
Ее похоронили в дальнем конце сада, там же положили и отца - мне об этом рассказали, сам я в это время был на Западе.
На кухне устроила гнездо сова, следов от нее было столько, что можно было подумать, что их здесь штук пятьдесят, впрочем, совы всегда такие. На всем лежал толстый слой пыли, которой никогда не было при матери. Денег у нас вечно не хватало, но мама содержала дом в такой чистоте и таком порядке, какого я не встречал ни в одном другом.
У очага валялись изгрызенные мышами объедки, оставленные теми, кто заезжал сюда переночевать.
Раздраженный гулким звуком шагов по пустому дому, я вышел во двор, увидел, что розы заросли сорняками, и подумал, что меня ждет много работы.
- Ну, папа, - произнес я вслух, - я сделаю ферму такой, какой ты хотел ее видеть.
Мул пасся во дворе и по скорости, с какой он щипал траву, можно было подумать, что вот-вот раздадутся трубы Страшного суда. Если ему там так нравится, пусть пасется. Я стреножил мула во дворе и, прихватив "спенсер", направился к болотам.
Вы когда-нибудь возвращались в те места, где провели детство, бродили по тропинкам, по которым бегали мальчишкой? По старым, незабываемым тропинкам? Жаркое солнце падает на траву, просвечивая сквозь зеленую листву, тропинка густо заросла кустарником, через который пробиваются ветки черники… я и сам не раз натыкался на сучковатые ветки вереска, пытаясь добраться до ягод, и рвал рубашку. Почему-то самые спелые, самые сочные ягоды растут в местах, до которых труднее всего добраться.
Каждый шаг отзывался разбуженной памятью. Время от времени я останавливался, воскрешая в памяти старые дни. По утрам на этих болотах поднимался туман. Кроны деревьев на низкой земле казались затерянными островами в необъятном облачном море. Сюда приходили пастись олени и часто попадали на папино кукурузное поле, много раз я удачно охотился на оленей в дальнем углу поля.
Купаясь в теплом солнце, среди листвы лениво жужжал большой шмель. Люди утверждают, что пчелы трудолюбивые, а это говорит о том, что они никогда за ними всерьез не наблюдали. Пчелы так суетятся вокруг цветов, что все думают, что те работают не за страх, а за совесть, однако можете мне поверить, что я часами наблюдал за пчелами и знаю, что это ерунда. Эти насекомые летают в самых солнечных местах вокруг самых ароматных цветов, наслаждаясь игрой света и тени на краю болот. Трудолюбивые? Не похоже.
По окраинам болот часто бродили олени, но сегодня мне не повезло, поэтому я подстрелил утку, которая лениво поднялась с воды - темной, темной воды посреди кувшинок. Пуля оторвала ей голову, когда она только отрывалась от поверхности. Ужин я себе добыл и отправился домой, а подъезжая к ферме, услышал голоса - предвестник беды.
На дворе я увидел трех всадников, которые оценивающе оглядывали моего мула. На красивом гнедом жеребце сидел высокий человек, рядом с ним был Джоэл Риз, о ком я не мог вспомнить ничего хорошего, как ни старался, а лицо третьего стоило запомнить - он был умным.
- Чей это мул? - спросил высокий. По его голосу я понял, что он привык командовать, однако по-моему, он был пустым человеком, слишком много о себе возомнившим и тем не менее понимающим, что он ничего из себя не представляет. - Вы говорили, что ферма пустует, Риз.
- Какого-нибудь бродяги, - объяснил Риз. - Здесь уже несколько лет никто не живет, иногда в доме останавливаются на ночь проезжающие.
Мне показалось, что пора вставить слово, поскольку они меня до сих пор не заметили.
- Ферма не пустует и не продается, - сказал я. - Это я живу здесь.
Они резко обернулись, а Джоэл Риз ухмыльнулся со злым огоньком в глазах.
- Полковник, это Каллен Бейкер, о котором я вам рассказывал.
Полковник холодно взглянул на меня, однако я смотрел на него через дуло винтовки, которое было еще холоднее.
Мое внимание привлек третий. Полковник хоть и был солдатом, но не был воином, а Риз привык драться только тогда, когда противник связан и не двигается, но третий был явно другого сорта - воин и боец до мозга костей. Я таких встречал.
- Похоже, мы встречались, - я посмотрел ему прямо в глаза.
- Меня зовут Джон Тауэр. Я приехал сюда после того, как ты уехал.
- Ты появлялся к западу от Рокки Маунтинс?
Глаза Тауэра оживленно заблестели. - Может и появлялся. Я побывал во многих местах.
- Бейкер, - прервал полковник, - ты сражался за южан. Тебя знают здесь как смутьяна. Мы не потерпим от тебя никаких штучек. Малейшая провинность или помехи программе Восстановления, и ты окажешься в тюрьме. Мы также конфискуем твою землю, поскольку ты враг своей стране.
- Поглядите-ка лучше в свои архивы, полковник. Там должно быть записано, что я не воевал ни на чьей стороне. Всю войну я провел на Западе и воевал лишь с команчами и ютами.
- Что такое? - Полковник повернулся к Ризу, лицо его покраснело. Видно, он был вспыльчивым. - Риз, это правда?
Риз забеспокоился. - Полковник Белсер, я только знаю, что он симпатизировал южанам, сэр. Да он не мог воевать ни за кого другого!
- Джоэл Риз, - объяснил я, - трусливая собака. Ему не стыдно вас обманывать. Если ему хоть что-нибудь про меня известно, он должен знать, что всю войну я провел в Нью Мексико и Юте. Вскоре после того, как началась война, я перегнал на Восток стадо, а затем три года назад снова возвратился на Запад. Риз ненавидит всех, потому что он ничтожество. Мой вам совет: не верьте всему, что он говорит. Он принесет вам неприятности, пытаясь поквитаться с людьми, которые, как он считает, обошлись с ним несправедливо.
- Мне не нужны ваши советы! - вскипел полковник Белсер. Он рывком развернул гнедого… зря он так обращается с хорошими конями, или с любыми другими, раз уж об этом зашла речь. - Мы проверим наши архивы и тогда поговорим.
- Найдете меня здесь, - сказал я.
Когда все тронулись, Тауэр задержался. - Ты был в Нью Мексико и Юте? А в Калифорнии?
- Моему мулу нравится путешествовать.
- Наши дороги случайно не скрещивались?
- На моем пути попадалось много следов, но если уж я повстречал человека, я его не забуду.
- Хочешь сказать, что если бы мы встречались, ты бы запомнил? Так?
- Я бы запомнил.
Джон Тауэр коснулся шпорами коня и поехал за остальными. Из всех троих следовало опасаться его одного. Но Тауэр будет драться честно - лицом к лицу, а те, другие - нет. Только когда они скрылись, я повернулся и увидел девушку, стоящую под кизиловым деревом.
Я давным-давно не видел девушек такого сорта, потому что они не часто встречаются мне подобным, ведь я грубый человек, привыкший к грубой жизни, у меня нет ни воспитания, ни образования, чтобы общаться с такими, как она.
Девушка была выше среднего роста, с темными волосами и белой кожей, она спокойно стояла, положив руку на ветку кизила. Она была в белом платье, молодая, но в ее глазах не было простодушия, свойственного юности. Она была прекрасна, как кизиловое дерево, под которым стояла - дерево, покрытое белыми цветами, часть которых осыпалась ей под ноги.
- Я вас не напугала?
- Просто не ожидал никого увидеть, если вы это имели в виду.
- Меня зовут Кейти Торн, я из Блекторна.
У меня не было никаких причин любить Торнов или даже думать о них, потому что моим единственным другом из клана Торнов был Уилл, а тот был белой вороной среди Торнов, из Блекторна или любых других. Его двоюродный брат Чэнс был моим заклятым врагом. Кейти Торн я не помнил.
- Вы родственница Чэнса?
- Я была женой его брата.
- Была?
- Он захотел стать солдатом и геройски погиб при битве у Геттисбурга. А вы были солдатом, мистер Бейкер?
- Нет, - в моем голосе прозвучала горечь. - Я не был никем, кроме как Калленом Бейкером.
- Разве не важно быть самим собой?
- Может быть, - не знаю, почему я так сказал, - может быть, для меня важно быть Калленом Бейкером. Но здешние меня не любят, а я их - еще меньше.
- Знаю. Я видела, как это началось, я была на мельнице в тот день, когда вы вздули Чэнса.
- Вы там были? - удивленно спросил я.
- Сидела в повозке вместе с отцом и Уиллом Торном. Я подумала, что Чэнс заслужил все, что получил.
Этот день я запомню на всю жизнь, потому что я первый раз вышел из дома, чтобы привезти на мельницу мешок зерна. Мы приехали из Теннесси всего несколько дней назад. Как только я появился на мельнице, Чэнс начал меня дразнить, а за ним - все остальные мальчишки. Он высмеивал мою старую одежду, залатанную и поношенную, но это была моя единственная одежда. Мальчишки кричали и смеялись надо мной, но я, стараясь не обращать внимания, затащил мешок на мельницу, а когда вышел и стал грузить муку на мула, они налетели на меня, сдернули подтяжки и начали кидаться грязью.
Я по характеру неторопливый. В этот момент на нас обратили внимание взрослые, потому что я услышал чье-то замечание. Вокруг меня падали комья грязи, но я подтянул штаны, накинул подтяжки и закинул мешок с мукой на мула. Затем поднял с земли сучковатую дубину и пошел на мальчишек, они разлетелись в разные стороны, как стайка воробьев - все, кроме Чэнса.
Он меня ждал. Чэнс был на голову выше меня и тяжелее, одет в купленный в магазине костюм, который я и видел-то всего несколько раз. Он презрительно посмотрел на меня и произнес: - положи дубину, и я тебя изобью.
Теперь за нами наблюдали с дюжину мужчин и ни один из них не заступился. Я не успел положить свое оружие, как Чэнс на меня прыгнул, намереваясь ударить в лицо обоими кулаками, прежде чем я выпрямлюсь, но в холмах Теннесси ребята дерутся часто, а мне иногда приходилось драться даже со взрослыми. Поэтому я не выпрямился, а нырнул ему в ноги и Чэнс тяжело шлепнулся на землю.
Он начал подниматься, а я, не дав встать ему на ноги, ударил тяжелым от работы кулаком в зубы, разбив губу и забрызгав кровью его красивую рубашку.
Чэнс наверное впервые в жизни увидел собственную кровь, это повергло его в шок, но и разозлило тоже. Он пошел на меня, размахивая обоими руками, однако во мне разгорался более сильный гнев, смешанный с одиночеством, потому что все мальчишки подбадривали его и ни один из них не выкрикнул мое имя. Чэнс не мог противостоять моей ярости, он попятился, в его глазах появился дикий страх. Он хотел, чтобы ему помогли, он хотел закричать, но я поднырнул и двинул его в живот и увидел боль на его лице и побелевшие губы. Я снова ударил в лицо, Чэнс упал и покатился в пыль, он мог встать, но не встал; Чэнс лежал в пыли, зная, что побежден, а я получил врага на всю жизнь.
Затем от мельницы ко мне побежали взрослые, среди них отец и дядя Чэнса, поэтому я снова поднял дубину. Я был мальчишкой, но во мне горела ненависть ко всем и к себе тоже, потому что боялся, что заплачу, мне хотелось одного - уехать отсюда.
- Оставьте его в покое! - тогда я не знал, что это был Уилл Торн высокий худой человек ученого вида.
Лицо отца Чэнса покраснело от злости. - Занимайся своими бабочками, Уилл! Я сейчас покажу этому мерзавцу…
Он остановился, увидев палку у меня в руках. Я был юношей, почти мальчишкой, но высокий ростом и широкий в плечах, раздавшихся от тяжелой работы в поле и лесах.
- Только подойди, - сказал я, - и получишь по башке.
Он погрозил кулаком. - Я тебя исхлестаю кнутом, парень! Исхлестаю до полусмерти!
Я забрался на мула и уехал, но не слишком быстро.
И это было лишь начало.
Когда я в следующий раз приехал в город, меня ждал Торн с кнутом. Я только начал слезать с мула, но увидев, что он приближается, снова сел в седло и дал шпоры мулу. Торн поднял кнут слишком поздно, мул ударил его плечом и сшиб в грязь. За нами наблюдало полгорода. После этого я уехал.
Дальше произошло ужасное, потому что Торны умели ненавидеть и считали себя лучшей семьей во всей округе, им нужно было поддерживать свою репутацию. Мы с отцом работали в поле, когда подъехали четверо всадников. Отец попытался остановить их, но один из них сбил его наземь дубинкой, и они принялись хлестать меня кнутами. Отхлестали в кровь, но я не кричал и не стонал, пока они не уехали. Затем, окровавленный, едва способный двигаться, помог отцу подняться, уложил его в постель, приладив на лоб холодный компресс. Потом взял отцовское ружье и поехал в город.
Хаас и Гибсон, двое из нападавших, пропивали в салуне полученные за избиение деньги. Когда я слез с мула, уже стемнело, и на улицах почти никого не было, только напротив отеля кто-то остановился и оглянулся. Я вошел в салун. Хаас увидел меня первым.
- Гибсон! - голос его дрожал. - Гибсон, погляди!
Гибсон оглянулся и потянулся за револьвером, висевшим у него под пиджаком, но я уже выстрелил, правда, не за тем, чтобы убивать. Ружье было заряжено крупной дробью, и я, стоя совсем рядом, выстрелил между ними. Оба упали, часть дроби попала в обоих.
Они, потрясенные и окровавленные, лежали в опилках, которыми был посыпан пол.
- Я вам ничего не сделал, - сказал я, - но вы избили нас с отцом. На вашем месте, я бы держался подальше от нашей фермы, а если отец умрет, я убью вас обоих.
Повернувшись к двери, я остановился и добавил: - И не вздумайте снова вставать мне поперек дороги, иначе пожалеете.
В то лето мне исполнилось пятнадцать лет.