В это же утро по всей стране подданные Ее Величества, еще ничего не знающие о произошедшей ночью перемене, поднимались с постелей и приступали к самым разнообразным делам.
Энн, графиня Уолдгрейв, взглянула из окна на зеленые лужайки Строберри Хилл и вздохнула. Новый день предвещал ей очередную ссору с Джорджем, который втянул семью в ужасные долги своей расточительностью и необузданностью; новый день означал отчаянную тоску по безвременно скончавшемуся графу; новый день нее с собой напрасные безуспешные хлопоты, связанные с тем, как выдать замуж Аннетту - ей уже исполнилось девятнадцать - без достойного приданого.
Этот новый день снова услышит упреки графини, обращенные к сыну. И снова Джордж лишь улыбнется в ответ и скажет:
- Не волнуйся, мама. Они такие хорошенькие. Ты же знаешь, что в крайнем случае они всегда могут пойти в театр.
- Не понимаю, как у тебя поворачивается язык так говорить, - ответит мать. - Они ведь твои сестры, а не чужие девицы!
Джордж раскатисто захохочет и скажет:
- В тот день, когда сестра графа Уолдгрейва станет чопорной светской дамой, я пойму, что начал стареть.
И тогда Энн вскочит с места и в ярости выбежит из комнаты - точь-в-точь, как когда-то в спорах с отцом Джорджа. Она считала, что нет на свете ничего ужаснее, чем оказаться молодой вдовой с тремя незамужними дочерьми на руках и двумя безответственными сыновьями.
А в Доме Помоны, - несмотря на то, что вдовьи печати и горести не посещали этот дом, ибо мистер Уэбб Уэстон ("Как здоровье? Превосходно! Дневная прогулка. Вот так-то!") пребывал в отличном здравии, - миссис Уэбб Уэстон одолевали похожие заботы. Даже если бы Матильде или Кэролайн кто-нибудь сделал предложение, мать ни за что не смогла бы найти денег на свадебные платья и званый обед, не говоря уж о приданом. С тех пор как миссис Тревельян покинула Саттон, Уэбб Уэстоны смогли найти только одного арендатора, и то ненадолго, и теперь замок пустовал, и не было даже месячной ренты. Дела шли из рук вон плохо. Миссис Уэбб Уэстон глубоко вздохнула.
Но, с другой стороны, было по крайней мере два радостных лучика в этой почти беспросветной жизни. Мэри, благодарение Богу, избавила их от расходов на свадьбу, выйдя замуж во Франции. Мистер Роберт Энтони, наниматель Мэри, оказался тридцатипятилетним вдовцом, и через полгода Мэри позабыла о своем девическом увлечении Джекдо и с радостью надела на палец обручальное кольцо.
А что касается Джона Джозефа… о, это настоящий триумф! Его приняли в армию с распростертыми объятиями, словно он от рождения был предназначен именно для этого.
"Что ж, - подумала миссис Уэбб Уэстон, - быть может, так оно и было".
Несмотря на то, что на руках у него не было назначения, его взяли в третий императорский отряд легкой кавалерии, и за два года он дослужился до капитана. Так он с лихвой компенсировал то время, что без дела провел в поместье. Через месяц ему исполнялось двадцать четыре года, и он был уже прославленным офицером и джентльменом с положением. Джон Джозеф стал наемником, солдатом удачи, и удача не отвернулась от него.
А Хелен Уордлоу в Гастингсе размышляла примерно о том же, что и графиня Уолдгрейв и миссис Уэбб Уэстон. Не то чтобы ее беспокоили деньги, - жалованья генерала было более чем достаточно для безбедной жизни, а Роберт и Джекдо сами могли себя обеспечить. Нет, ее, скорее, заботило то, какими растут ее дети. Вернее, если говорить совсем откровенно, - то, в каком направлении развивается Джекдо. Когда он был ребенком, они были с ним очень близки, но с тех пор, как Джекдо ушел в армию, он стал очень замкнутым и словно бы отошел от матери.
Он был непохож на других молодых людей. У него никогда не было возлюбленной, - хотя Хелен подозревала, что девушки, следовавшие за полком, не обходили Джекдо своей благосклонностью, - и со временем он все больше и больше уходил в себя. У него была какая-то своя тайна, и Хелен часто думала, что же он ищет. Она вспоминала о девочке, которую Джекдо упоминал в детстве, - ее он видел в одном из своих видений еще новорожденной. Ее, кажется, звали Полли или как-то в этом роде. Быть может, он до сих пор думает о ней?
Хелен поднялась со стула и пошла вниз, в комнату Виолетты, где та сидела за фортепиано и играла упражнения. Присев на стул рядом с дочерью, Хелен сказала:
- Ты не получала письма от Джекдо, моя милая? Этот негодник не пишет мне уже целый месяц.
- Получала, мама. Он написал из Португалии, что отбывает по секретному поручению и не может даже намекнуть, куда именно. Разве я тебе не говорила?
- Нет. Что ж, поскольку Роберта перевели в бенгальскую кавалерию, то очень может быть, что в этом году мы их не увидим.
- Бедная мама. Ты скучаешь по своим мальчикам?
- Конечно, - Хелен крепко обняла свою темноволосую малышку. - Но ты для меня - самое лучшее утешение.
Виолетта поцеловала мать в щеку и сказала:
- Но ведь ты все равно волнуешься из-за Джекдо, правда?
- О Небо! - воскликнула Мэри. - Я за всю свою жизнь не видела такого великолепия! Джон Джозеф, ты такой красивый, что женщины при виде тебя должны падать в обморок.
Она принялась поворачивать брата в разные стороны, чтобы получше рассмотреть его. На нем был голубой мундир с золотым шитьем на груди и воротником, манжетами и каймой из черного меха. Как это принято у драгун и гусар, мундир был накинут на одно плечо, второй рукав был свободным, а рука Джона Джозефа покоилась на эфесе шпаги. В другой руке он держал кивер, - Мэри восхитилась этим прелестным головным убором, - пышно украшенный золотыми аксельбантами, цепочками и плюмажем из черных перьев.
- Что за чудо! - ахнула она.
Джон Джозеф щелкнул каблуками и поклонился по-военному четко. Он не видел сестру уже два года - с тех пор, как препроводил ее в дом Роберта Энтони. И теперь ему все казалось странным: и то, что она беременна, и то, что к ней вернулась ее прежняя привычка командовать, еще усилившаяся благодаря тому, что теперь она стала полноправной хозяйкой дома, своего мужа и двух падчериц, не говоря уже о многочисленной прислуге.
- Я рад, что тебе нравится.
- Ты стал выглядеть намного лучше.
Джон Джозеф избавился от затравленного выражения, не сходившего с его лица в период романа с Маргарет Тревельян. Теперь он держался прямо и смотрел на мир веселым взглядом голубых глаз, кожа го стала не такой бледной и слегка загрубела. Он продолжал носить усы, которые теперь очень шли ему, потому что он стал старше и научился с ними как следует обращаться.
- Вот погоди, доберешься до Англии, и мама при виде тебя упадет в обморок, а папа скажет: "Неплохо. Настоящий мужчина. Сердце разрывается. Сейчас заплачу".
Оба рассмеялись, и Джон Джозеф сказал:
- Как они там поживают? Они так редко писали, и я почти ничего не знаю. Что происходит в Саттоне?
- Насколько я знаю, там был всего один арендатор после миссис Тревельян, а она родила ребенка - в ее-то возрасте! - и все говорят, что этот ребенок не может быть от лорда Дэйви. - Джон Джозеф стиснул зубы и ничего не ответил, а Мэри продолжала: - Кэролайн пишет, что все думают, что этот ребенок - от ее кучера, такого здорового детины, который в состоянии обрюхатить целый гарем, но лорд Дэйви ходит довольный и гордый, как индюк, и зовет этого младенца "папино чудо".
Джон Джозеф почувствовал себя не в своей тарелке, и Мэри, сообразив, насколько бестактно повела себя, сменила тему:
- Но Саттон снова опустел и, судя по всему, находится в ужасном состоянии.
- А что слышно о Кловерелле?
- После того, как ты уехал, она тоже ушла из замка, ни с кем не попрощавшись. Просто собрата свои вещи и пустилась в странствия. Старик Блэнчард думает, что она могла отправиться обратно в Уилтшир к родственникам матери. Но наверняка ничего не известно.
- Как странно.
- Мама предположила, что она ждала ребенка. Джон Джозеф, ты можешь быть со мной откровенным? Скажи мне, это возможно?
- Ты хочешь спросить, могу ли я быть отцом?
- Прошу тебя, скажи правду.
- Тогда я отвечу тебе: да, Мэри. Все то время, что я оставался в замке, когда Маргарет отказывалась принять меня, я развлекался с Кловереллой…
- Джон Джозеф!
- Не надо так пугаться. Если тебя это действительно интересует, то я потерял девственность именно с ней, много лет назад.
- Ну, я не думаю, что это меня действительно интересует. Нужно ведь оставить пищу для воображения.
Внезапно ребенок заворочался у нее в животе, и она напряглась. Джон Джозеф погладил сестру по животу и спросил:
- А это, кажется, заразно?
Оба прыснули от смеха - точь-в-точь как когда-то в детской Замка, - и тут в комнату вошел Роберт Энтони, толком не понимающий, как себя держать с братом жены.
Это был крепкий, веселый молодой мужчина, чем-то похожий на белку, со сверкающими глазами и много жестикулирующий. Для Мэри это был идеальный муж: он сохранял спокойствие, когда ей хотелось командовать, и баловал ее подарками и сладостями, когда она была в добром расположении духа. Увидев, что с ней все в порядке, Роберт Энтони присоединился к смеющимся родственникам.
- Ох, как смешно! - произнесла Мэри, утирая слезы. - Но на самом деле смеяться нехорошо. Бедная Кловерелла. Надеюсь все же, что мама просто себе что-то нафантазировала.
- Я постараюсь все разузнать, когда приеду в Саттон, и если все окажется именно так, как мы с тобой предположили, то я мог бы…
Роберт Энтони выглядел совершенно озадаченным, но тем не менее одобрительно кивнул.
-…я должен буду как-то помочь ей, - закончил фразу Джон Джозеф.
Мэри снова засмеялась, похлопав себя по раздувшемуся животу:
- Вот слова настоящего офицера. Ох, Джон Джозеф, ты действительно стал совсем взрослым.
В ту же ночь Мэри родила, и потом она клялась, что именно Джон Джозеф помог ей разрешиться от
бремени. У нее родился маленький хорошенький мальчуган, первый сын Роберта Энтони, которого назвали Роберт Джон Джозеф, - отчасти в знак счастливого воссоединения брата и сестры.
Через несколько дней дядя новорожденного отправился в Кале почтовой каретой, а оттуда - пароходом в Англию, слегка озабоченный предстоящими ему на родине делами. Столько воспоминаний, - да еще и возможность того, что он стал отцом; но самое главное - таинственный, опустевший замок. И когда судно вошло в дуврскую гавань, Джон Джозеф понял, что впервые за два года испытывает настоящий страх.
В тот вечер, когда Джон Джозеф высадился на побережье Англии, в Квебек со стороны залива Хадсон явились трое охотников. Они были простыми вилланами, это сразу было заметно по внешности. С первого взгляда можно было сказать, что как минимум полгода они не видели воды, мыла и бритвы; а со второго - что этих людей не так-то просто взять за глотку: что-то особое чувствовалось в их походке, когда они направлялись в приглянувшийся им трактир.
Старший из них, самый крупный, был выше шести футов ростом, на плечи ему спадала спутанная грива седых волос. Второй был рыжий, с лисьим лицом и острыми зубами, а младший был пониже ростом, глаза его горели темным блеском, а за поясом торчал угрожающих размеров нож.
Они говорили по-французски, но промелькнувшие в их речи одно-два английских слова выдавали канадский акцент. Они беседовали только между собой, сидели спиной к стене и снисходительно поглядывали на других посетителей трактира.
Наконец несколько завсегдатаев выпили достаточно, чтобы расхрабриться, и подошли к новичкам. Наклонившись над младшим из охотников, главарь местных хулиганов прошипел ему в ухо:
- Почему бы тебе не убраться, пока ты еще жив?
В ответ на это охотник протянул руку, стальными пальцами стиснул плечо забияки и хрипло произнес:
- Я пришел встретиться с месье Папино. Мне сказали, что я смогу найти его здесь.
Повисла тишина. Затем другой завсегдатай спросил:
- Что ты знаешь о Папино?
Вместо отпета младший охотник выхватил из-за пояса нож таким яростным движением, что Подошедшие невольно отступили на шаг. Но охотник просто распорол шнур, стягивавший его кожаную куртку. А потом он швырнул на стол между свечными огарками и бутылками вина мех такой потрясающей красоты, что у всех перехватило дыхание. Мех отливал сапфиром и был мягким, словно падающие снежинки.
- Вот моя визитная карточка для Папино, - сказал охотник. - Это нужно для дела. Пора покончить с британскими законами! Надо сбросить с плеч иго империи - раз и навсегда!
- Говори потише. Это пахнет государственной изменой.
В блестящих глазах охотника появилось жесткое выражение:
- Значит, государственная измена должна стать обычным делом. Отведите меня к Папино. Я желаю принести присягу делу свободы.
В тяжелом воздухе квебекского трактира воцарилось молчание; не раздавалось ни единого вздоха.
- Папино? - повторил кто-то. - Присягу свободе? О чем ты говоришь?
Младший из охотников вскочил из-за стола, а двое других приняли угрожающие позы. У них были такие лица, что всем стало ясно: если кто-то хотя бы пальцем прикоснется к их товарищу, то немедленно свалится с перерезанным горлом.
- Ты прекрасно знаешь, черт тебя побери, - проворчал он. - Я предложил тебе самый лучший мех на свете, и если для тебя он недостаточно хорош, - что ж, до свидания.
Он начал собирать полоски меха и складывать за пазуху.
- Погоди, - раздался у него из-за спины женский голос.
- Это Мари, - пробормотал кто-то.
Охотник притворился, что не слышит, и продолжал собирать мех, не глядя по сторонам.
- Погоди минутку, - повторил женский голос. Бледная ручка слегка прикоснулась к руке охотника.
А потом произошло нечто невероятное. Девушка сделала шаг вперед и вышла из тени. В свете свечей вспыхнул волшебным облаком ореол ярко-рыжих волос. И охотник, должно быть, краем глаза увидел девушку, потому что он неожиданно резко обернулся к ней и произнес: "Горри?" Голос его теперь звучал совсем иначе, чем раньше.
Девушка нахмурилась и ответила по-французски:
- Меня зовут Мари. Кто ты такой?
Охотнику потребовалось несколько секунд, чтобы прийти в себя.
- Вороненок, - произнес он.
- Вороненок? Это не настоящее имя.
- Меня так зовут. Ты отведешь меня к Папино?
Девушка сделала шаг вперед, чтобы получше рассмотреть юношу, и внимательно изучила охотника с головы до ног - со шляпы, надвинутой на брови, до разбитых сапог.
- Ну?
- Откуда мне знать, можно ли тебе доверять?
- А мне откуда знать, можно ли доверять тебе? - ответил охотник. - Ты чересчур красива.
Девушка придвинулась к нему почти вплотную.
- Ты - самоуверенный дурак, - сказала она. - Пойдем, я отведу тебя к Папино.
Завсегдатаи расступились, и Мари повела охотника вниз по винтовой лестнице в темный подвал. Ему следовало бы понять, что медноволосый мужчина, сидевший за столом в комнатушке, куда Мари вошла так свободно и привычно, - главный изменник в глазах британского правительства, в логово которого Джекдо наконец-то удалось проникнуть, - был отцом этой девушки.
- Он хочет тебя видеть, - сказала Мари и удалилась, оставив шпиона Джекдо смотреть прямо в глаза человеку, который был вождем канадской революции.
Это поле так и просилось на холст - зеленое, словно изумруд, с пестрыми стадами овечек. На дальнем пастбище под старыми дубами паслось несколько пятнистых коров. Казалось, сам Господь Бог вдохновенно набросал кистью на землях Англии этот идиллический летний пейзаж.
"Наверное, так оно и есть", - произнесла про себя Кэролайн Уэбб Уэстон, живо вообразив себе Всемогущего в соломенной шляпе и запачканной красками рубахе, склонившегося над Творением с кистью в одной руке и разноцветной палитрой - в другой.
Кэролайн улыбнулась этим мыслям, одернула юбку и поставила на землю мольберт, оглядываясь в поисках подходящего места, с которого пейзаж выглядел бы лучше всего.
Но, к своему удивлению и легкому раздражению, она увидела, что ее уже опередил другой художник, успевший занять ту единственную удачную позицию, с которой коровы виделись дальше овец и вся картина приобретала гармоничную завершенность.
Кэролайн подумала: "Это, должно быть, самый лучший угол зрения из всех, что мне попадались прежде. Он не может оказаться бездарным мазилой".
Кэролайн никогда не жаловалась на недостаток храбрости и уверенности в себе. Она подхватила мольберт, направилась к незнакомцу и пристроилась у него за спиной.
На мгновение ее внимание привлекла к себе спина художника: без сомнения, это было самое интригующее зрелище из всех, что выпадали на долю Кэролайн. Очень загорелая, казавшаяся одновременно и уязвимой, и мужественной, покрытая до талии темными курчавыми волосами.
- Добрый день, - сказал он, не глядя на Кэролайн. - Сейчас, я только справлюсь с этим капризным теленком, и тут же представлюсь.
Кэролайн засмеялась. Художник говорил легко и беззлобно. Она подумала, что могла бы часами рассуждать с этим человеком о теории смешения цветов.
- Меня зовут Кэролайн Уэбб Уэстон, - сказала она. - Я живу в Доме Помоны в Саттонском парке.
Художник нанес на полотно заключительный широкий мазок и взглянул на Кэролайн. Лицо его оказалось удивительным: светлое, вдохновенное, с живыми веселыми глазами цвета колокольчиков.
Он поднялся и поклонился, сказав при этом:
- Фрэнсис Хикс к вашим услугам, мисс Уэбб Уэстон. Я из Лондона, из госпиталя святого Варфоломея. Студент-медик, - не очень-то усердный, смею добавить.
Кэролайн слегка присела в небрежном реверансе, - это было вполне в ее духе, поскольку она всегда говорила то, что думала, и не заботилась о правилах хорошего тона.
- Не хотите присоединиться ко мне? - продолжал Фрэнсис. - У меня тут с собой несколько ужасных бутербродов, - бесформенных, как старая шляпа, - и на редкость теплое вино.
- А у меня зелень и фрукты.
- Очень здоровая пища. Я изучаю хирургию и уже хорошо ознакомился с болезнями желудка, которые происходят от плохого питания.
Он усмехнулся, как кот, и Кэролайн не поняла, шутит он или говорит всерьез.
- Это весьма интересно, - отозвалась она, как учила ее мама, и тут же расхохоталась, увидев забавное выражение на лице своего собеседника.
- Тогда ставьте ваш мольберт рядышком. Мне было бы неприятно думать, что вы лишились такого чудесного вида только потому, что я пришел сюда первым.
Фрэнсис чуть не лопался от веселья, как розовый воздушный шар.
Кэролайн взглянула на него исподлобья:
- Отлично, мистер Хикс. Только сели вы пообещаете не подозревать меня в том, что я затаила на вас обиду.
- Обещаю. Несите сюда ваши вещи. Надо успеть, пока не ушло освещение.
Это было невероятно: Кэролайн охватило чувство совершенной гармонии, уюта, близости интересов и особой притягательности этого нового знакомого - притягательности, которая была особенно ощутима в золотом свете июльского дня. Целых четыре часа они молчали и не отрывались от работы, а потом сделали перерыв на ланч. Фрэнсис расстелил на земле старый плед и разложил на нем свои скромные бутерброды. А потом он прилег на спину, надвинув на глаза старую шляпу - точь-в-точь такую, в какой Кэролайн воображала себе Господа Бога.
- Вы хорошо знаете Суррей? - спросила Кэролайн. - Вы живете там?