Минтье давно уползла под веранду зализывать раны.
- Ты с кем-то разговаривал, Эду? Кто здесь был?
- Дети, - сказал Эду.
- Какие дети? - встревожилась Эвердина.
- Коричневые, сказал Эду.
Эвердина потащила Эду к дому.
- Никуда не ходи от меня, Эду! - сказала Эвердина. - Не то я больше не пущу тебя в сад.
Эвердина потеряла покой. Какие-то люди ходили вокруг дома. Но Эдварду она решила пока ничего не говорить.
Он и без того был так неспокоен и грустен все последние дни.
Глава девятнадцатая
РАЗГОВОР В ЛЕСУ
Эдвард терял надежду. Бумаги Ван-Гейма издевались над ним: они загадывали загадку, но не давали к ней ключа. "Надо ехать в дессу, - решил, наконец, Эдвард, - надо расспросить ту смелую девчонку, Аймат-Си-Кете. Может быть, она скажет о радже больше, чем другие".
Эдвард проехал длинной бамбуковой улицей. Десса была пуста. По сторонам стояли одинаковые лёгкие домики. Крыши из листьев водяной пальмы, разворошённые частыми ливнями, протекали во многих местах. К каждому дому был пристроен открытый с трёх сторон навес, веранда на ветхих столбиках. В тёмных контурах из бамбука и прутьев на циновках копошились тихие, совершенно голые дети.
Как найти хижину Мамака? Она ничем не отличалась от других нищих хижин.
Эдвард осмотрелся. У одной хижины, прислонясь к бамбуковой подпорке, сидел крестьянин. Кожа у него была светлее обычного, почти светло-золотистая, какая бывает у панкерана, сына китайца и яванки. Красный пояс был намотан на его тощем, почти голом теле. Все рёбра, туго обтянутые сухой кожей, можно было пересчитать над поясом. Солнце било человеку в закрытые глаза, он тихонько покачивался из стороны в сторону и что-то бормотал про себя.
Эдвард подошёл к крестьянину.
Человек открыл глаза и хотел сделать "сумба".
- Не надо! - сказал Эдвард. Он отвёл его руки. - Скажи мне, где дом старого Мамака?
Крестьянин закрыл глаза и снова стал покачиваться из стороны в сторону. Не раскрывая глаз, он протянул руку и показал на третью от него хижину.
- Вот! - сказал крестьянин.
Эдвард посмотрел на него.
- Что ты тут делаешь? - спросил Эдвард.
- Лапарр!.. Голодный! - сказал человек.
Эдвард дал ему серебряную рупию.
Человек хотел лечь в пыль перед туваном. Эдвард удержал его и быстро пошёл дальше.
Человек снова сел. За поясом у него был крис. Он положил руку на рукоятку криса, и медленная улыбка поползла у него по лицу. Белый туван дал ему серебряную рупию. У тувана доброе сердце, он хотел рупией откупиться за всё, что белые сделали ему, Гудару. За отобранную ниву, за убитых братьев, за погибшую от голода жену… У белого тувана доброе сердце… Гудар пошевеливал рукой вычерненную рукоять кинжала. Он улыбался и что-то бормотал, тихонько покачиваясь под солнцем.
В хижине покойного Мамака было полутемно, дверь открыта настежь. Медный пестик стучал в хижине, - значит, там кто-то есть!.. Эдвард заглянул в дверь. В углу, в тени, сидела старуха. Она толкла рис в ступке медленными размеренными движениями.
- Кирьям! - сказал Эдвард.
Старуха подняла лицо. Эдварда поразило неподвижное, застывшеее выражение её лица.
- Где твоя внучка, Кирьям? - спросил Эдвард.
- Где твоя внучка, Кирьям? - мёртвым голосом повторила старуха.
Эдвард заглянул в ступку. Ступка была пуста. Старуха толкла пестиком пустоту.
- Что ты делаешь, старая? - спросил Эдвард.
- Что ты делаешь, старая? - тем же мёртвым голосом повторила старуха.
Неужели это латта?.. Эдвард взял пучок травы с циновки, чтобы проверить.
Он кинул пучок в угол. Кирьям тоже схватила с циновки пучок травы и кинула его в угол.
Да, это была латта - болезнь старух.
Годы унижений, тяжёлого труда на затопленном водою поле, под солнцем и ливнем, долгие часы у деревянной ступки, у колыбели ребёнка, в дыму очага к концу жизни делали из яванской женщины это слабоумное, покорное, полуидиотское существо. Старуха беззвучно и безвольно повторяла каждое сказанное ей слово, каждое движение того, кто обращается к ней. Это - латта, болезнь, не известная в Европе.
- Где Аймат? - ещё раз спросил Эдвард.
- Где Аймат? - повторила старуха.
Кирьям отставила ступку. Она поднялась и тем же мёртвым покорным жестом поставила глиняный горшок на очаг. Она высыпала в горшок из ступки несуществующий рис. Потом достала из дальнего угла сухой свёрнутый лист, развернула его, осторожно взяла из листа щепотку драгоценной соли и бережно спрятала лист обратно в угол. Над очагом сохранились ещё медные прутья: когда-то здесь висели и коптились тонкие длинные ломтики динг-динга - буйволова мяса. Старуха сыпала в горшок соль, мешала в нём деревянной ложкой. Муж старухи был убит раджой, старший сын, Уссуп, забран в армию, младший, Ардай, тоже уведён куда-то, внуки разбрелись. Пустой горшок стоял на холодном очаге.
- Прощай, Кирьям! - сказал Эдвард.
- Прощай, Кирьям! - ответила старуха.
Эдвард пошёл искать дьяксу, деревенского старосту.
Дом дьяксы он узнал издали по затейливой четырёхскатной кровле. Кровля была выложена тонкими стволами молодого бамбука, расколотыми вдоль на половинки, так что вся она состояла из желобков для стока воды.
Сам дьякса шёл навстречу босой, в синей форменной куртке с блестящими пуговицами. Он присел на землю в приветственной "сумба".
- Где Аймат, девушка из этой хижины? - спросил Эдвард.
- Не знаю, туван, - отводя взгляд в сторону, ответил дьякса.
- Почему так пусто в дессе?
- Мужчины в Серанге, на постройке тюрьмы.
Это был приказ резидента. Эдвард промолчал.
- А женщины, дети?
- Женщин и детей угнали на двор раджи рыть новый колодец.
- Почему погнали? Кто велел? - вскипел Эдвард.
- Адхипатти, да будет имя его благословенно!
Дьякса сел на корточки и приложил ладони ко лбу в почтительной прощальной "сумба". Коричневые глаза дьяксы улыбались. "Не станешь же ты ссориться с самим Адхипатти", - говорили эти глаза.
Эдвард пошёл прочь от дьяксы.
"Спи, маленький, спи…" - услышал он в дальней хижине.
Там женщина укачивала ребёнка:
Спи, маленький, спи…
Закрой свои тёмные глазки,
Спрячь свои чёрненькие зубки,
Белый туван ходит вокруг дома.Спи, маленький, спи…
У тувана глаза серые, как у рыси,
У тувана зубы белые, как у собаки.
Белый туван заберёт тебя…
Эдвард вздрогнул и остановился. Это о нём поют!..
Всё тот же крестьянин в красном поясе сидел у бамбукового столба крайней хижины. Он почти лежал, прикрыв глаза; должно быть, задремал. Но рука человека и в полузабытьи тянулась к рукоятке криса; он шевелил пальцами, словно проверяя себя.
Эдвард ехал домой узкой полевой дорогой, среди канав. По сторонам лежали рисовые поля: светло-зелёные ростки начинающего всходить риса и поднявшийся золотистый колос. На Яве не знают одного срока для посевов, и зима и лето одинаково жарки и одинаково дождливы; вокруг той же дессы одни режут уже созревший рис, "падди", другие пересаживают молодые ростки, третьи ещё только окапывают своё поле и проводят к нему воду.
Эдвард глядел по сторонам и почти не видел людей. Крестьян угнали на правительственные плантации или на поля раджи. Созревший рис стоял и осыпался, зелёные ростки хирели, не пересаженные вовремя.
Срезая дорогу к дому, Эдвард повернул на узкую тропку. Бамбуковый лесок, весь прямой и частый, рос здесь в нескольких шагах от дороги. Конь шёл тропкой мимо леса. Эдварду показалось вдруг, точно светлая тряпка мелькнула среди тонких стволов. Кто-то пробирался бамбуковым лесом; светлый саронг мелькал всё дальше. Эдвард сошёл с коня. Молодой бамбук рос здесь слишком частыми пучками, тонкие суставчатые стволы столпились на опушке, точно не пуская его. Эдвард пробился с трудом. Дальше стволы поредели, показалась круглая полянка.
Эдвард остановился. На полянке, прикрытые частым строем бамбука, стояли и сидели люди. Они были оборваны и страшны на вид: рёбра под натянутой кожей выступали, как обручи на худом бочонке. Посредине, боком к Эдварду, сидел на земле молодой яванец в полосатой повязке, красной с жёлтым, намотанной низко над самыми бровями. Человек говорил, и на полянке было тихо: его слушали.
- Кровь брызжет из наших глаз! - говорил яванец. - Наших братьев и жён впрягают в плуг, чтобы вспахивать поле белого. Наши дети роют землю во дворе раджи! Слушайте, люди Лебака! - Человек вдруг встал и взмахнул крисом, вынутым из-за пояса. - Большой ветер поднялся над яванской землёй… Притеснителей народа гонят из городов и сел. С плантаций бегут, крестьянин точит крис в своей дессе… Пускай трепещет белый начальник! Пускай трепещет Адхипатти, тигр Лебака, подлый пёс белых, жадный червь, который уже столько лет сосёт наши сердца! Вот что мы готовим для них!
Человек поднял руку с кинжалом, и все увидели рога буйвола, чернью выведенные на серебре рукоятки.
Раз они стояли с Раятом и смотрели. Белая женщина склонилась над шитьём. Маленький отошёл от неё. Он присел на землю, чтобы нарезать твёрдых стеблей клагги. Из полого стебля получалась хорошая дудка.
Дакунти вздрогнула. Змея бесшумно подползла к ребёнку в траве, маленькая голова шевелилась, приподнятая над пятнистым телом. Белая женщина, склонясь над шитьём, не поднимала глаз. Упруго отталкиваясь хвостом, змея скользнула в полуметре от голой ножки ребёнка, подняла голову…
- Улар-лананг! - пронзительно закричала Дакунти. Она метнула палкой в змею. Эду отскочил, ещё не понимая, в чём дело. Палка со свистом пролетела в воздухе, змея, неохотно отклонившись, обвилась пятнистым кольцом вокруг пня.
- Змея! - теперь и Эвердина увидела. - Эду, сюда! - она побежала с ним к дому: - Змея в саду!.. Большая, улар-лананг!.. Эдвард, сюда скорее!.. Змея в нашем саду!..
Эдвард схватил толстую бамбуковую палку и побежал в сад. Змея уже уползла в траву. Эдвард позвал Ван-Хемерта, и они вдвоём обыскали сад. Змеи нигде не было.
Несколько минут спустя Эдвард увидел её. Улар-лананг обвилась вокруг ствола дерева. Это была крупная змея из породы пифонов, с чёрно-жёлтым пятнистым телом и маленькой головой. Она раскачивалась на двухметровой высоте, угрожая каждому, кто пройдёт под деревом. Эдвард с Ван-Хемертом с двух сторон подступили к змее. Длинными палками они скинули змею на землю и разбили ей голову. Издыхая, змея долго ещё шевелилась. Все столпились вокруг. Только тут начали вспоминать, кто первый увидел змею.
- Кто же отогнал змею от ребёнка? - спросил Эдвард.
- Здесь была девочка, - сказал Эду.
- Где?
- Здесь! - Эду показал на угол сада, где к забору с внешней стороны прислонился домик Кадат.
- Какая девочка? - встревожилась Эвердина.
Тут она увидела синий саронг, и Ван-Хемерт вытащил из-за забора смущённую, не успевшую убежать Дакунти и насмерть испуганного маленького её брата.
- Что это за дети? - спросил Эдвард.
- Прости меня, туван! - старая метиска бросилась ему в ноги. - Я спрятала этих детей… Они мне приходятся сродни. Раджа хотел забрать их в деревне, как забрал их старшую сестру, Аймат.
- Аймат-Си-Кете? - быстро сказал Эдвард. - Я помню её. Пускай эти дети живут здесь!
- Их надо прятать, туван! - плача, выговорила Кадат. - Адхипатти разгневается, если узнает.
- Никто не тронет этих детей в моём доме, пока я здесь, - сказал Эдвард. - Пускай они играют в моём саду!
Глубокая канава, которой Эдвард велел окружить сад, не уберегла дом от змей. Улар-лананги переползали канаву или их кто-то приносил в сад. В кратоне раджи умели обращаться со змеями.
Эвердина больше не пускала Эду в сад. Она отослала в Батавию свою малайскую няньку и глядела за ребёнком сама. И всё по дому Эвердина теперь делала сама, не доверяя никому.
В доме не хватало самых необходимых вещей - обувь, бумагу, нитки, даже сахар надо было везти из Батавии. Сахарный тростник рос в этих местах, крестьяне сосали его в зелёном виде, но сахара в Лебаке не варили. Пшеничной муки нельзя было достать на много палей в окружности; население ело лепёшки из кукурузной муки пополам с сушёной травой. Эвердина очень страдала от отсутствия европейского хлеба, но не хотела пускать в дом странствующего торговца, который мог бы приносить им хлеб.
Даже мыла не было у Эвердины. Она стирала песком и больно натирала себе руки. Дакунти, яванская девочка, неожиданно пришла к ней на помощь.
- Зачем песком стираешь, ньо-ньо? - удивилась Дакунти. Она сбегала на пустырь и принесла каких-то мягких светло-зелёных шишек. Размоченные в кипятке шишки дали настоящую мыльную пену.
Дакунти оказалась полезна в доме. Она умела варить краску из орехов, умела от руки разрисовывать ткани. Сидя на полу, на скрещённых ногах, она в полдня сшила Эвердине белую кабайю - просторную яванскую блузу с оторочкой - и сама разрисовала её от руки зелёными и голубыми рыбками.
- Что тебе подарить, Дакунти? - спросила у неё Эвердина.
Дакунти смутилась. Она показала Эвердине на буквы, нарисованные на кубиках Эду.
- Подари мне это, ньо-ньо! - попросила она.
- Ты хочешь научиться читать? - удивилась Эвердина.
- Да, - сказала Дакунти. Тёмные глаза у ней заблестели под припухлыми малайскими веками. - Хочу читать, как ты читаешь!
Эвердина показала девочке голландские буквы, и через неделю-полторы Дакунти уже складывала из кубиков слова.
- Этот народ очень способен к наукам, - твердил Эдвард. - О, если бы только дать им свободу!..
У них по-прежнему не было хлеба; вся семья уже неделю ела кукурузные лепёшки. У Эвердины распухли дёсны.
Незнакомый малаец остановил Эдварда возле дома. Он говорил на языке приморских малайцев, - значит, был городской, тёртый, из приморских мест. Малаец сказал, что у него есть булочная в Серанге и что он может постоянно привозить Деккерам хлеб.
Эвердина разглядела малайца из окна.
- Мне не нравится этот человек, - сказала Эвердина.
Старая Кадат присоединилась к ней. Малаец внушал метиске отвращение. Она встревожилась, когда Эдвард дал малайцу вперёд деньги, но ещё больше испугалась, когда человек принёс в дом два больших пшеничных хлеба.
- Уходи! Уходи! - Кадат прогнала малайца.
- Что это значит? - рассердился Эдвард. Он хотел вернуть человека.
- Нет! Нет! - Кадат схватила его за руку. - Не давай никому есть этот хлеб!
Эдвард смутился.
Ява, страна ядов, знает все виды убивающих средств - и медленные, и молниеносно действующие. Злые соки бродят в растениях её лесов, губительная плесень выступает на серой коре ядовитого дерева анчара; колючий кустарник на склоне горы встречает человека смертельным укусом.
- Объясни мне, что это значит? - Эдвард разломил принесённый малайцем хлеб.