– Ты губы-то не раскатывай, Марат, – с наигранной строгостью сказал я, – вот возьми пять пачек и убери руки! А то все магнитолы заказывают, а как приспичит – начинают стрелять как сигареты! Эта коробка, между прочим, сто пятьдесят долларов стоит!
– Артур, будь другом, дай в долг хотя бы десять пачек, я тебе со следующей доставки верну! – взмолился Марат. – Мне же девочки только из любопытства давать будут!
– Ладно, бери, но потом столько же отдашь!
Я вскрыл упаковку с электробритвой Philips и с удовольствием побрился. Не Philishave, конечно, но и не "Харьков"! Когда мы развернули рулон с тканью, в дверь позвонили – пришли Женя с Мариной.
– Какая прелесть! – воскликнула Марина и стала прикладывать к себе шикарную красную парчу с серебряными звездами. – Это ткань для наших костюмов? Супер! Ничего подобного не видела!
– А ты представь, как будут такие костюмы смотреться с соболиными манто, – подлил я масла в огонь. Марина издала стон умирающего лебедя. Даже Женя не выдержала и обмотала свою стройную фигуру фотомодели блестящей тканью.
– Да, круто! Мировой уровень. В таких костюмах не стыдно будет и в "Ла Скала" выступить!
Девчонок мало интересовала аппаратура, но даже они поразились обилию техники, стоящей в комнате.
– Тебе привезли все, что хотел? – деловито спросила Женя.
– Да, хоть сейчас садись за работу! – довольно отозвался я. – Послезавтра заканчиваю все дела здесь – и сразу в Москву! Вы со мной?
– Нет, мы сначала в Питер, к родителям. Только через неделю, к сентябрю, поедем в Москву, уже на учебу, – с сожалением сказала Женя.
– Хорошо, я как раз к сентябрю студию приготовлю, и начнем работать! Вы не передумали еще петь в моей супергруппе "Москва"?
– А почему "Москва"? – удивились девчонки, и я объяснил им свою концепцию группы.
– Мне еще понадобится звукооператор, бас и баритон.
– Повесь объявление в "консерве", и дело в шляпе, – со знанием дела сказала Женя. – Только нужна будет какая-нибудь "заманушка". Типа высокой зарплаты или загранконцертов.
– За бугор с концертами нас вряд ли пока выпустят, а вот зарплата – это можно. Сколько надо предложить? Пятьсот рублей в месяц нормально?
– Ты с ума сошел? – Женя покачала головой. – За пятьсот к тебе все наши профессора в очередь встанут!
– А мне и нужны суперпрофессионалы – действительно самые лучшие! Чтобы схватывали все с первого раза! Чтобы звукооператор был с золотыми руками, а солисты – с такими же голосами! Вы что, еще не поняли, что через полгода нас будет слушать полмира?
– Так уж и полмира? Шутишь? – с недоверием сказала Марина.
– Да, шучу. – Девчонки еще не понимали серьезности происходящего, и я не стал их пугать раньше времени. Но сам-то знал, сколько денег и славы имел тот же Дитер Болен или "АББА". А ведь у них не было моего талантливого ноутбука!
– Звукаря лучше в Бауманском искать, – посоветовала Женя. – На радиотехническом, они там все на аппаратуре помешаны.
– Отлично, – кивнул я. Настроение у меня было превосходным, а перспективы – радужными!
Глава 8
Директор Московского зоопарка приехал в столицу много лет назад с одним сусликом в кармане.
Через два дня на перроне железнодорожного вокзала Анапы творилось что-то невообразимое – провожать меня в Москву собралось чуть ли не полгорода. Пришли Марат и Рустам, девчонки с Розой Афанасьевной, пришла соседка тетя Вера с мужем Семеном, прибежал рыжий Леха – Чубайс, пришла целая толпа молодежи из санатория "Волна" во главе с Ларисой. А когда привалил Жора почти со всеми своими борцами, на перрон в испуге выбежали все милиционеры из вокзального отделения.
Мне пришлось скупить все четыре места в купе, потому что в СВ я бы просто не поместился со своим багажом: ребята привезли вещи на двух машинах. Я, правда, догадался перед отъездом спрятать коробки от аппаратуры в неприглядные сумки и стал похож на цыгана-мешочника.
Пассажиры моего вагона с удивлением разглядывали меня в окна, а проводницы шепотом интересовались у провожающих моей персоной. Самое смешное, что толком никто и не мог сказать, кого они провожают – то ли композитора, песен которого никто не слышал, то ли культмассовика, который официально нигде не работал! Спортсмены вообще ничего никому не говорили – только хлопали меня по плечам и смущенно улыбались. Наконец меня загрузили в мое купе, я перецеловался со всеми девчонками, и поезд тронулся. Начинался новый этап моей новой жизни, на который я уже не смотрел со страхом и неуверенностью.
Я сразу же прилег отдохнуть на единственное свободное от коробок место: голова у меня раскалывалась – отвальная длилась почти двое суток подряд! Всего проспал я около десяти часов, а когда проснулся, дико захотел есть. В ресторан я не захотел идти – боялся оставлять вещи без присмотра. Но поезд идет тридцать шесть часов, и за оставшееся время пути можно было умереть от голода. И тут я вспомнил, что заботливая Женечка вручила мне какой-то пакет с едой, и я стал его искать. Вскоре пакет был найден, а в нем я обнаружил кучу всякой еды, включая две банки икры и бутылку моего любимого "Черного лекаря". Такой обед скучно было проводить в одиночестве, и я открыл запертую прежде дверь купе и вышел в коридор в поисках компании. В коридоре стояли одни пенсионеры, и я вернулся обратно в купе – придется кушать одному. В дверь робко постучали.
– Да, кто там?
В купе заглянула пожилая, на удивление приветливая проводница – видимо, сцена моих проводов ее впечатлила.
– Может, чаю желаете или еще что-нибудь надо?
– Чаю желаю, – ответил я. – А еще супчика горячего.
– Вообще-то у нас еду только в СВ носят, но я попрошу Люсю из вагона-ресторана, она принесет борща.
Да, подумал я, вот именно так и должны звать официантку из вагона-ресторана – Люся! Вспомнив фильм "Вокзал для двоих", я ожидал увидеть кого-то наподобие Гурченко. Но явилась полногрудая пышно-телая мадам с ярко накрашенными губами. Она принесла совершенно невкусный борщ и все норовила задеть меня огромной грудью. Я кое-как избавился от Люси, похлебал борщ и зарекся что-нибудь есть в советских вагонах-ресторанах, кроме яичницы.
Утолив голод, я закрыл дверь купе, достал свой бесценный компьютер и стал играть в свою любимую "стрелялку" Serious Sam 2. Жалко, что зарядки аккумулятора хватает только на два часа! Я проиграл все два часа и снова лег спать, теперь уже до Москвы.
В Москве меня обещала встретить Катя, и я удивился, увидев рядом с ней, кроме двух носильщиков, молодого симпатичного парня. Но Катя кинулась мне на шею и поцеловала прямо в губы – видимо, успела соскучиться.
– Привет, милый, как доехал? Регина хотела со мной поехать тебя встречать, да ты сказал, что вещей много. И я ее на твоей квартире оставила – прибираться. Это Володя, водитель моего отца, его командировали нам в помощь.
Пока носильщики вытаскивали из купе крупный багаж, я познакомился с Володей.
– У вас какая машина? – спросил я у него.
– "Волга".
– Похоже, придется брать еще такси – вещей очень много!
Когда, кое-как нагрузив багаж на две тележки, мы двинулись к выходу с перрона, к нам подошел милицейский патруль и потребовал документы. Видимо, приняли за спекулянта. Я дал патрульным паспорт и, увидев, как вытянулся старший лейтенант и отдал честь, вспомнил, что в паспорте лежала моя "фотография" с Брежневым. У носильщиков отпали челюсти от удивления. Обнаглев до предела, я попросил лейтенанта найти нам такси. Не говоря ни слова, тот бросился на стоянку такси и, не обращая внимания на огромную очередь, первую же подъехавшую машину направил к нам. Это мне понравилось, я сделал себе заметку на память – хотя прекрасно понимал, что перебарщивать с этим "фото" было опасно. Мы кое-как распихали вещи по двум машинам, я посадил Катю с таксистом, а сам сел с Володей, крепко прижимая драгоценный портфель с ноутбуком.
В квартире нас встретила Регина, мы расцеловались; она выглядела очень неплохо – я даже сказал ей пару комплиментов. Разгружались недолго – слава богу, в доме был лифт. Я глянул в окно – вид был хороший, все-таки пятый этаж! Квартира была двухкомнатная, отличная, с потолками в три метра, импортной мебелью и хрусталем в серванте. Плюс импортные телевизор, телефон, холодильник, проигрыватель, имелись даже пианино и ванна. Видно было, что хозяева долго работали за границей. Не хватало только кондиционера, но я привез из Анапы свой, попросив плотника аккуратно вынуть его из окна.
– Артурчик, давай, сходим куда-нибудь, посидим? – предложила Катя.
– Не могу, у меня есть еще важное дело! – ответил я.
– Какое дело?
– Мне надо срочно где-то сейф купить.
– Сейф? Сейчас?
– Да. Бабушка оставила наследство, золото, бриллианты, просто так оставлять нельзя – нужен большой сейф! Володя, поможешь?
– Я, кажется, видел сейфы в магазине "1000 мелочей", – отозвался тот. – Поехали!
К счастью, сейфы в СССР не были дефицитом, и часа через два, кое-как затащив с помощью Володи и лифта на пятый этаж тяжеленный сейф и спрятав туда свои "драгоценности", я с девчонками отправился в Парк имени Горького гулять и отмечать начало покорения Москвы.
Утром, приняв душ и оклемавшись, я сделал пробежку и отправил Катю домой на такси. После завтрака позвонил Стасу – пора было решать вопрос со студией. У Стаса были новенькие "Жигули", и мы с ветерком доехали до ЦДСА. По дороге Намин объяснил мне новую ситуацию: начальник ЦДСА генерал-майор Василий Иванович Шевцов получил задание подготовить и записать диск-гигант дважды Краснознаменного, ордена Красной Звезды академического ансамбля песни и пляски имени Александрова. Однако, несмотря на включение записи в планы "Мелодии", сделать ее хронически не удавалось – коллектив был очень большой, только в оркестре участвовало сорок человек! А в "Мелодии" большая студия только одна, и очередь на запись в ней просто бесконечная. А самое главное, Борис Александрович Александров, руководитель ансамбля, был очень придирчив: он постоянно слышал, как кто-нибудь из музыкантов или певцов "лажал", и заставлял все заново переписывать – диск-то за границу пойдет.
В общем, они в график "Мелодии" никак не вписывались – только переругались там все! Тогда ушлый Василий Иванович решил создать свою студию: помещений у него в ЦДСА много, микрофоны и пульт на сорок каналов ему по заказу привезли из ГДР – только многоканального магнитофона нет, а сроки поджимают!
– Он уже помещение оборудовал: звукоизоляция, контрольные динамики, стекло, кабины – все, как положено. Я ему про тебя рассказал, и он теперь мне покоя не дает. У тебя же восьмиканальный магнитофон?
– Нет, четырехканальный, – ответил я.
– Ну и что, зато время-то не ограничено – хоть неделями пиши! На два канала – оркестр, а на два – голоса! На "Апрелевку" уже готовую "мастер-катушку" принесете, и все дела!
– Знаешь, Стас, не очень мне хочется сутками в студии сидеть!
– Я тебе главное забыл сказать – Шевцов же из Московской областной филармонии звукооператора переманил. Игорь Букин, слышал?
– Нет.
– Не может быть?! Он классный звукарь и "паяльник" опытный – золотые руки! В общем, ты только числиться на работе будешь, а сам делай что хочешь!
– Как-то гладко у тебя все получается, – с сомнением проговорил я.
– Сейчас приедем, сам поговоришь. Василий Иванович нормальный мужик, отвечаю!
Действительно, переговорив с начальником ЦДСА, я об особых условиях не услышал – обязанности чисто номинальные, а студия почти готова и полностью в моем распоряжении. Услышав, что я пишу песни для Пугачевой и Кобзона, генерал меня зауважал и даже устроил мне экскурсию по ЦДСА. Чего там только не было: лекционные, концертные, кино– и выставочные залы, методические кабинеты, учебные аудитории, огромнейшая библиотека (свыше 500 тысяч томов), летний парк с театром. Имелись также залы отдыха, комнаты для настольных игр, танцевальные залы и даже гостиница. Проходя по своим владениям, Василий Иванович то и дело покрикивал на подчиненных и выявлял недостатки. Показал он и студию: мощные стальные двери, толстенные стены, огромный микшер, аппаратная и даже комната отдыха с диванами – все было сделано с генеральским размахом.
В общем, я согласился – с условием, что могу уйти в любой момент. И попросил поставить в аппаратную большой сейф. После чего, обменявшись рукопожатием с Василием Ивановичем, пошел в канцелярию оформляться на работу. Перед оформлением бумаг меня пригласил на беседу заместитель генерала полковник Баталов из особого отдела. К счастью, зная о расположении ко мне генерала, долго меня не мучил – задал лишь несколько общих биографических вопросов, спросил о родителях и попросил принести фотографию на пропуск.
Покончив с формальностями, я вернулся в студию и обнаружил там симпатичного длинноволосого парня, который и оказался звукооператором Игорем Букиным. Мы познакомились и обговорили технические мелочи – я пока не собирался рассказывать ему про ноутбук и делал ставку на "четырехканальник".
– Ну, наконец-то магнитофон появится, а то Василий Иванович только обещает! – с энтузиазмом сказал Игорь. – Где магнитофон сейчас, дома у тебя? Так он что, твой личный?
– Да, почти, Пугачева денег подкинула.
– Ну ни фига себе! – Игорь покачал головой. (Личный "многоканальник" в СССР – это было круче, чем личный "мерседес"!) – Давай сейчас и съездим, заберем.
– У меня машины нет, – сказал я, разведя руки.
– Какие проблемы… Ты что, забыл, где работаешь? Здесь все есть – каждый день дежурит автобус, грузовой автомобиль, две "Волги". И солдаты есть. Сейчас позвоню на хоздвор.
Игорь подошел к телефону и набрал номер.
– Это студия! – важно проговорил он в трубку. – Нам через сорок минут понадобится автобус для поездки в город и трое солдат. Будем ждать у проходной.
После чего объяснил мне:
– Сейчас студия у генерала под особым контролем – никто ни в чем не отказывает! Василий Иванович с любого шкуру сдерет!
– А почему через сорок минут?
– Сходим пока в столовую, пообедаем. Привыкай к халяве! Питание бесплатное, усиленный паек.
Тем временем в студию с охами и кряхтением шестеро солдат-срочников затащили огромный сейф и поставили его в угол.
– А это зачем? – удивился Игорь. – В студию, кроме меня и тебя, доступа никто не имеет!
– А Александров, а солдаты?.. Нет, я рисковать не хочу – у меня здесь ноты песен и мои личные записи будут храниться.
– Ну ладно, пошли в столовую. А ты что, сам песни пишешь?
По дороге в столовую я рассказал Игорю про Пугачеву, Кобзона, Намина и группу "Москва". Столовая оказалась большой и просторной – как, собственно, и все остальные помещения в ЦДСА. В нем работали в основном офицеры, их жены и солдаты-срочники. Служить срочниками в таком месте справедливо считалось большой удачей, поэтому бойцы старательно шуршали по всему ЦДСА. Еда на удивление оказалась вкусной и наваристой, был даже небольшой выбор блюд.
– Зарплата у меня здесь маленькая, сто двадцать целковых всего, – сказал, жуя, Игорь. – И шабашек пока нет. Вот я и экономлю на еде. А что, кормят нормально – мне нравится!
Мне Игорь показался порядочным, интеллигентным человеком, к тому же он хорошо играл на клавишных инструментах и, как выяснилось, был отличным аранжировщиком. Я решил частично посвятить его в свои планы – все равно мне нужен был помощник для черновой работы.
– А хочешь получать еще триста в месяц? – спросил я, посмотрев на Игоря.
– А за что? – с удивлением произнес он.
– За работу звукооператором – только уже лично на меня. И триста – это только первое время, потом пойдут совсем другие деньги, в баксах!
– Имея такие деньги, можно и не шабашить вообще. Конечно, согласен! А что конкретно надо делать?
– Мои песни и песни заказчиков аранжировать и записывать… У меня одна новинка есть… друг из Японии за огромные деньги привез… компьютер называется. Он может записывать до ста каналов и обрабатывать музыку.
– Сколько? Сто каналов?! Врешь! Не может быть! – Гоша не мог поверить своим ушам. – А с каким качеством?
– Тебе и не снилось! Привезем, покажу, он у меня дома. Только два условия. Первое. О компьютере никому ни слова, а то вояки его живо конфискуют – эти технологии пока запрещены к ввозу в СССР. Второе. Я тебя научу на нем работать, но работать будешь только при мне. Я ухожу – в сейф его прячу, договорились?
– Конечно. А он в сейф-то влезет? Ведь сто каналов! Огромный, наверное?
– Не очень, – ответил я, усмехаясь.
Когда мы привезли всю мою технику в студию, подключили "Mark", я поглядел на довольное лицо Игоря – счастливее человека в мире не было!
– Посмотрим на твою физиономию, когда я тебе компьютер покажу! – сказал я с улыбкой.
Я решил научить Игоря пользоваться программой Cubase Studio – многодорожечным магнитофоном и программой Wave Lab – процессором для обработки музыки. Про фонотеку и остальные программы и файлы я, естественно, рассказывать ему не собирался и даже защитил их сложным паролем.
Когда Игорь раскусил возможности компьютера, он сказал:
– Теперь понятно, как на Западе с таким качеством пишут и скоростью. Мы же ансамбль Александрова за два дня запишем. Будем писать каждый инструмент и голос в отдельности, по очереди, и спокойно выровняем любой канал в финале! Артур, вот это вещь! "Мелодия" отдыхает!
Я бы ему сказал, что и Запад отдыхает, да жалко стало – и так слишком много впечатлений для одного дня!
Я понял, что фаната Игоря теперь из студии не выгонишь и метлой, поэтому забрал ноутбук домой.
Игорь был отличный технарь, а мне надо было решать организационные вопросы. Съездив в Московскую консерваторию, я повесил на стенде среди других скромное объявление: "ВИА "Москва" срочно требуются бас и баритон с интересной внешностью, зарплата 300 рублей в месяц. Прослушивание в музыкальной студии ЦДСА 1 сентября в 10.00. Иметь с собой паспорт". Чтобы объявление не оторвали раньше времени, насмерть приклеил его клеем "БФ" к доске объявлений. Народу в "консерве" было много, но в основном абитуриенты – занятия еще не начались. Вполне возможно, подумал я, что и среди них найдутся подходящие таланты.
Из дома я позвонил Рустаму, Жене и Васильичу в Анапу, рассказав о новом месте работы, дал свои московские адреса и телефоны. Потом дозвонился до Болдина и Кобзона и, также сообщив им свои адреса и телефоны, мягко намекнул о московской прописке. Кобзон дал мне номера домашних телефонов Муслима Магомаева, Льва Лещенко и Эдуарда Хиля, посоветовав подарить им по песне для знакомства и налаживания хороших отношений – это были влиятельные люди, и они могли бы сказать словечко при поступлении в союз. Я удивился: певцы редко делятся своими авторами, тем более с потенциальными конкурентами – раньше русалка на шпагат сядет! Но, видимо, Иосиф Давыдович уже не боялся конкуренции и симпатизировал мне.