Пристроившись в конце очереди, Алексей терпеливо стоял, почти не продвигаясь вперед. Он старался не обращать внимания на гомон толпы, лезущей через головы рук и бесчисленное количество подходящих старожилов в полосатых униформах, пытающихся влезть без очереди и утверждающих, что они с утра здесь стояли. Очередь, наконец, приблизилась к заветному киоску. Алексей просунул руку с деньгами в окошечко, поправил пенсне и, изображая интеллигента, вкрадчиво произнес:
– Мне, пожалуйста, все республиканские газеты.
Киоскерша внимательно посмотрела на поправленное пенсне, положительно оценила невозмутимость и вежливость покупателя, отобрала и положила на прилавок имеющиеся газеты республиканского подчинения. Собрав газеты, Алексей степенно положил сдачу в карман, свернул чуть наискосок голову, поднял ее, вытянув шею, и, не меняя положения, как гепард, бегущий за добычей, описал полукруг и встал в конце не уменьшающейся очереди. Выстояв её, он поправил пенсне и вкрадчиво произнес:
– Мне, пожалуйста, все республиканские газеты.
Киоскерша стала механически производить подборку нужных газет, но, будто о чем-то вспомнив, обернулась и, увидев знакомого покупателя с кипой газет в руках, застыла. Справившись с чувством недоумения и вспомнив, что клиент всегда прав, она подала все имеющиеся газеты республиканского подчинения и голосом, прозвучавшим, как эхо, выдохнула.
– Пожалуйста,– невозмутимо сказала она, передавая газеты.
– Чего только не случается в больнице. Интересно, в каком отделении он лечится? – подумала киоскерша.
Приподняв руки и чуть оттопырив их в стороны, изображая самолет с зажатыми на концах крыльев газетами, Алексей описал полукруг и снова встал последним в длинной очереди. Киоскерша, высунувшись из окна и руками расчистив угол обзора от покупателей, проследила путь Алексея и, не выпуская его из поля зрения, проследила, как он приближается к концу очереди, медленно двигающейся к киоску. Алексей повторил свой манёвр. Выстояв очередь, он в порядке очереди подошел к киоску. Произнести заветные слова ему не удалось. Не успел он открыть рот, как из окошка высунулось круглое женское лицо и объявило ранее слышимую фразу.
– Да, да, я знаю,– вещал предупредительный голос,– вам нужны все республиканские газеты.
– Да,– скромно ответил Алексей, потупившись и кивая головой.
На следующий день ему не пришлось выстаивать длинную очередь. Встав в конце за газетами у открывшегося киоска, он услышал командный голос продавщицы.
– Пропустите подошедшего больного вперед,– как бы оправдываясь, и как можно мягче, но достаточно громко добавила она,– пропустите его без очереди.
Для наглядности, перейдя на язык жестов, чтобы исключить возможные провокационные возражения, она покрутила пальцем у виска, разъясняя покупателем, что ему нужны все газеты республиканского подчинения.
– Ну и что? – донёсся голос из толпы.– Мне тоже нужны республиканские газеты.
– Ему нужны все республиканские газеты,– спокойно, как опытный врач разговаривает с пациентом в филиале Ганушкина, пояснила продавщица, делая ударение на слове "все".
Вразумительное ударение насчёт всех республиканских газет многое объясняло. Особенно вразумительным показался повторный жест продавщицы, покрутившей пальцем у виска. Понятливый покупатель, будучи в здравом уме, на всякий случай замолчал. Скособочась, Алексей продефилировал вдоль очереди, раскланялся с шутником, которому тоже нужны республиканские газеты, и величественно произнес, обращаясь не столько к продавщице, сколько к толпе: мне нужны "все" республиканские газеты. Сказал и замер, разведя руки в стороны.
Вплоть до выздоровления Алексей снабжал свою палату газетами республиканского подчинения, покупая их без очереди.
ЭКЗАМЕН
Для студентов института, расположенного в Научном Городке, заканчивался первый учебный год. В летней сессии особенно сложным считался экзамен по физике, который принимал Дмитрий Никанорович. В назначенный час профессор прошел в аудиторию, что формально означало начало экзаменов. Как только за преподавателем закрылась дверь, в коридоре, откуда не возьмись, появились студенты. Вскоре весь курс почти в полном составе находился перед дверью аудитории. В гордом одиночестве, ожидая появления смельчаков, профессор восседал за стоящим у окна столом, на котором лежали веером разложенные экзаменационные билеты. Никто из присутствующих, стоящих за стеной, не собирался первым войти в аудиторию. Нервозность столпившихся первокурсников объяснялась строгостью преподавателя, о котором слагались легенды, передаваемые из уст в уста поколениями студентов. Дмитрий Никанорович не выдержал и, поднявшись из-за стола, приоткрыл дверь. Под взглядом поднявшей голову кобры, готовой выпустить яд, кролики-студенты, ждущие своей очереди, сжались. Только после угрозы о сдаче пустой ведомости в деканат, староста группы отважился войти в аудиторию первым, объявив, что он чувствует себя Матросовым, отваживающимся для спасения реноме группы, грудью закрыть амбразуру. За ним трусили трое смельчаков. Предложение преподавателя, разрешившего зайти пятому смельчаку, чтобы увеличить время подготовки к экзамену, не возымело действия. Никто не шелохнулся. Дверь закрылась и экзамен начался. Оставшиеся, вне досягаемости профессора, студенты с нетерпением ожидали окончания экзекуции. Первым из аудитории вышел помятый староста группы со всклоченными волосами.
– Ну как? – обратились к нему с вопросом сразу несколько человек.
– Весь в мыле,– ответил староста группы, расстёгивая ворох рубашки и сворачивая на бок галстук, чтобы увеличить доступ воздуха к груди,– отвечал два часа и еле-еле вытянул на хорошо. Один бал профессор добавил мне за смелость.
Он хотел ещё что-то сказать, но не успел и прервал поток речи, услышав за спиной скрип открывающейся двери. В проёме появился аккуратно подстриженный стройный седовласый профессор.Он был одет в бледно-коричневый костюм и кремовую рубашку с оттеняющей ее, кричащей, желтой бабочкой. Держась за косяк двери, он небрежно произнес, обращаясь к студентам:
– Очень медленно вы входите в аудиторию и тем самым теряете время на подготовку к экзамену. Прошу ещё двух человек. Вы и ты,– обведя взглядом присутствующих, указал он перстом на сидящего на подоконнике студента Анатолия Мальцева и стоявшую рядом студентку Маргариту, являющуюся родной дочерью Дмитрия Никаноровича.
Профессор, не привыкший бросать слова на ветер, развернулся и закрыл за собой дверь, уверенный, что никто не ослушается его приказа.
Анатолий почувствовал себя подопытным кроликом и сполз с подоконника, почти так, как на уроке физкультуры, когда, не отдавая отчета своим поступкам, не спрыгнул, а сполз с десятиметровой вышки, куда залез вслед за товарищами по курсу на уроке физкультуры, которые один за другим нырнули в бассейн. Прыгать с вышки он не собирался. Постояв у бровки, он принял решение: прыгнуть вниз солдатиком в бассейн только потому, что взобрался наверх и не собирался под смех товарищей спускаться по ступенькам.
– Пришла твоя очередь,– сказал себе тогда молодой человек, оставшись один, и бросился вниз. Вот и сейчас он сказал себе: – пришла твоя очередь,– и сполз с подоконника.
– Пошли,– предложил он стоящей рядом сокурснице.
– Я не пойду,– жалобно прошептала дрожащая Маргарита.
– Тебе-то чего бояться? – удивился Анатолий.– Оценка "отлично" в зачётке тебе обеспечена. Ведь экзамен принимает не кто-нибудь, а родной человек.
Маргарита покачала головой:
– Ой, получить бы тройку.
– Перестань, ты не на сцене,– небрежно сказал Анатолий и, взяв за руку подружку, потащил ее за собой в аудиторию.
Маргарита нерешительно поплелась вслед через открытую дверь к столу с разложенными экзаменационными билетами. Анатолий вытащил билет, сел за свободный стол и начал готовиться к экзамену. Подготовившись, стал ожидать своей очереди, рассеяно слушая ответ сокурсника и наблюдая за преподавателем. У него появилась свободная минутка помечтать. Дмитрий Никанорович не походил на предыдущего старца – преподавателя, которому Анатолий сдавал экзамен четыре дня назад. В прошлый раз он сдал экзамен, получив оценку отлично. Ему хотелось повторить успех и, при стечении обстоятельств, не потерять надежду на повышенную стипендию, что, в действительности, было маловероятно. Сдача предыдущего экзамена происходила своеобразно. Второкурсники предупредили и значит вооружили знанием, что отвечать следует без запинок и, по возможности, правильно. Произносимые слова убаюкивали восьмидесятилетнего профессора. Под аккомпанемент журчащего ручейка он обычно прикрывал глаза и начинал дремать. По существу ничего нового студенты не могли рассказать ему. Они говорили то, что слышали от старшекурсников, повторяя байку из года в год. Когда студент заканчивал монолог, профессор открывал глаза, ставил в зачётке оценку "отлично" и размашисто расписывался. Если студент во время ответа замолкал и начинал ерзать на стуле, профессор просыпался. Заметив на лице появившуюся тень тревоги, он начинал задавать каверзные вопросы и тогда выставляемая в зачетке оценка снижалась.
На подарок судьбы Анатолий не мог рассчитать каждый раз. Сегодня экзамен выдался серьезным и жестким. Дождавшись своей очереди, он подсел к столу Дмитрия Никаноровича. Ответы на первые два вопроса не вызвали замечаний у профессора. Третьим вопросом значился основной закон поступательного движения. Оставшись довольным ответом на первые два вопроса, профессор взял листок с записями по третьему вопросу и перевернул его к себе. Беглого взгляда было достаточно, чтобы определить суть. Все было ясно без слов.
– Прочтите закон поступательного движения, предложил профессор, – прозвучавший как дополнительный вопрос.
Анатолий понял, что экзамен закончился. Оставалось только прочесть закон.
– Dk по dt равняется главному вектору F всех внешних сил, приложенных к системе,– коротко ответил студент.
– Что означает выражение dk по dt?– уточнил профессор.
– Количество движения материальной точки или системы точек ко времени,– объяснил студент.
Преподавателя не удовлетворил ответ.
– Не вы создавали закон,– сказал он.– Будьте любезны произнести его так, как он написан в учебнике.
Анатолий, как зацикленный, пробубнил ещё несколько раз подряд: dk по dt равняется главному вектору F. Дмитрий Никанорович взял со стола зачетку, выжидающе посмотрел на Анатолия и продекламировал закон так, как читал его на лекции, выделяя каждое слово, словно смотрел в раскрытый учебник, после чего поставил в зачётке оценку "хорошо" и расписался. С лёгким чувством удачи Анатолий покинул аудиторию. Почти
следом за ним в коридор выскочила раскрасневшаяся Маргарита.
– Что случилось?– удивился Анатолий.
– Не спрашивай!– закрыла лицо руками дочь профессора.– Он не стал меня даже слушать. Ты такая же дура, как и твоя мать,– сказал он и выбросил зачётку в окно.
Однокурсники прижались к стенам, уступая ей дорогу, а она, заплаканная, побежала вместе с Толей искать зачетку в палисаднике.
Я ПЛАНОВ НАШИХ ЛЮБЛЮ ГРОМАДЬЁ
Сразу после директорского совещания профессор Невыездной поспешил в кабинет и вызвал к себе сотрудника лаборатории Михаила Валерьяновича, чтобы рассказать о совещании и обсудить с ним животрепещущие вопросы. Выждав, пока тот устроится, руководитель лаборатории призвал сосредоточиться.
– У нас начинается новая интересная игра,– заявил он и для наглядности потряс над головой папкой с бумагами, после чего положил её перед собой, высвободив место на столе, заваленное отчётами и книгами,– министерством спущены в институт исходные бланки для составления перспективных планов развития, рассчитанных на двадцать лет вперед. Эту нелёгкую работу предстоит осуществить и нашей лаборатории. Профессор, изображая мальчика, беспечно вращающегося в крутящемся кресле, облокотившись о подлокотники, резко встал на ноги и снова сел, отчего сидение издало возмущение при выходе воздуха из пор. Положив ладонь левой руки на висок и щеку и, удерживая кистью руки наклоненную голову, стал сосредоточенно смотреть на стол. Затем раскрыл папку, вытащил из неё стопку скреплённых листков и углубился в их изучение. Шариковая ручка, зажатая в правой руке, медленно скользила по верхней печатной строчке. Михаил, сидящий напротив, следуя примеру шефа, вытянул голову и с интересом поглядывал на лежащие бумаги. Подчеркнув слова: министерство, лаборатория и перспективный план, руководитель лаборатории, перешел ко второй странице. Пробежав ее глазами, не стал утруждать себя дальнейшим просмотром и с лёгкостью, с какой переводят стрелки на путях, переадресовал полученные материалы сотруднику с резолюцией, написанной наискосок крупными буквами: М.В. Петрову. ПРОШУ ВЫПОЛНИТЬ В ТЕЧЕНИЕ ДВУХ НЕДЕЛЬ,– а на словах объяснил, что подобную серьёзную работу, не терпящую отлагательств, он может поручить исключительно человеку, владеющему инженерными расчётами и находящемуся в курсе всех последних разработок лаборатории. Михаил, знавший тайный смысл наискосок написанной резолюции, напоминающей о субординации, и понявший, что на него возлагается груз неинтересной работы, не связанной с прямыми обязанностями, захотел опротестовать решение, но многолетний опыт совместной работы подсказывал ему, что из его затеи ничего вразумительного не получится. Поэтому он тяжело вздохнул и от безысходности опустил голову, принимая на себя неблагодарный труд, связанный с потерей времени, а профессор, довольный собой, уткнулся в первый попавшийся отчёт, лежащий на столе, как бы говоря, что разговор закончен.
Через две недели законченный труд перекочевал от сотрудника к руководителю лаборатории. Профессор просмотрел составленный перспективный план развития лаборатории и остался доволен выполненной работой.
– Работа проделана большая,– подытожил он восхищенно,– сколько исписано страниц с формулами и таблицами. Отчет проиллюстрирован графиками. Замечательно! В Министерстве, не читая, благосклонно оценят ваши старания. А попади бумаги в Японию, получился бы совсем иной коленкор. Там полученные материалы тщательно просмотрели бы, вне зависимости от их содержания,– сделал он неожиданное заключение и, приподняв над головой составленный отчет, играючи провел пальцем второй руки по чуть раскрытым страничкам, как по клавишам рояля.– В будущем, очутившись в командировке в Японии и получив чью-либо визитку, не забудьте совет старика, вежливо поблагодарить дарящего,– он пошамкал, изображая старца. Постарайтесь подольше подержать визитку перед глазами, будто читаете и что-то понимаете в иероглифах, иначе вас заподозрят в невнимательности к людям, в результате чего может возникнуть нежелательное недопонимание и напряжённость в отношениях.
– С каких это пор Япония стала для нас эталоном?– несколько раздражённо спросил Михаил у знатока Японии, который там никогда не был.
Он почувствовал подвох в оценке его неблагодарного труда, на который ушла уйма времени.
– Япония многого добилась, в том числе и при разработке планов развития,– сказал профессор, не принимая замечание всерьез,– я это чувствую интуитивно. Без сомнения, вы проштудировали ворох литературы, прежде чем приступить к составлению перспективного плана. Интересно, какую вы взяли модель за основу при разработке плана, может быть японскую?
– Я ограничился отечественными разработками и в качестве модели принял анализ перспективного плана развития производства телевизоров. Завет: телевизор в каждую семью,– видоизменен мною на новый: нашу очистную установку в каждый дом, каждому городу, каждому посёлку и каждому предприятию.
– Блестящий подход! Чему-то вы научились. Чувствуется моя школа,– профессор на мгновение задумался и, вздохнув, продолжил.– Жаль, что пока наши установки встречаются в единичных объектах. Злые языки шипят, что мною игнорируется Россия и внедрение осуществляется исключительно в Прибалтике и Средней Азии, то есть в тех местах, куда мне нравится ездить в командировки. Злопыхатели утверждают, что в Прибалтике я рассказываю о простоте и эффективности сооружений, благодаря чему они с успехом используются в теплом климате, а в Средней Азии рассказываю об аккуратности прибалтийцев и четком исполнении инструкций, гарантирующих отсутствие сбоев при эксплуатации. И тем и другим заказчикам, в качестве награды, предлагается съездить, посмотреть действующие сооружения, расположенные за тридевять земель. Как по команде, прибалты с удовольствием едут за казенный счет в Среднюю Азию и попадают в восточную сказку, а им навстречу летят самолетами коллеги из солнечных республик на Запад, где ценят умных людей. И все довольны.
Михаил благосклонно относился к внедрению разработок лаборатории в Средней Азии и Прибалтике. Он с удовольствием приезжал в республики, залитые солнцем, восторгаясь вечерней теплотой и запахом роз, неизменно росших у дворцов Совета Министров и Центрального Комитета партии. К Туркмении у него было особое отношение. Город Ашхабад, где он прожил двадцать пять лет, был для него родным городом. Прибалтика занимала особое мнение. Линии судьбы указывали, что Рига станет для него постоянным местом жительства.
– Будем надеяться, что после вашего доклада наши сооружения будут внедряться повсеместно. Начнем, пожалуй, с юга России, куда территориально входят Краснодарский и Ставропольский края.
– Я родом из Минеральных Вод и Ставропольский край для меня является малой Родиной. Давно пора начать отдать долги месту, где появился на свет. Очень бы хотелось найти дом, в котором родился, и посмотреть, как там живут люди.
Михаил не успел глубоко окунуться в атмосферу города Минеральных Вод и других сопредельных городов-курортов. Шеф быстро остановил его и вернул к реальной действительности.
– Я попрошу вас выступить на учёном совете с составленным перспективным планом развития лаборатории,– сказал он, оценивающе рассматривая сотрудника, занявшегося решением вопросов, далеких от его нужд.
Михаил не раз слышал от Семена Михайловича, что просьба королей всего лишь вежливая форма приказания для подданного. И пусть шеф не царь и не король, но его просьбу следует воспринимать не иначе, как приказание. И все же, в надежде, а вдруг пройдет номер, он попытался вежливо возразить.
– Почему я, а не вы?
– Пора вам выходить на сцену. Да и составленный план придётся выполнять вам, а не мне.
– Почему мне? Я составлял план развития лаборатории не для себя. Если бы я собирался всерьез выполнять его сам, то составил бы по-иному. В результате получился бы менее объемный и более конкретный план.
– Вот видите, "составил бы по-иному",– укоризненно передразнил профессор,– подумать только?! Если бы руководители страны собирались всерьёз выполнять намеченные планы, мы жили бы в иной стране. Мы идём по их стопам. Если бы мы собирались выполнять намеченные планы, мы бы их составляли более вдумчиво. Это логично. Если я начну составлять перспективный план на двадцать лет вперед, то в нём появятся весьма интересные моменты. Говоря серьёзно, выполнять директивы мне придется через несколько лет в ином теле, а принимать работу станет директор, отошедший от мирских дел и пребывающий на том свете ещё неизвестно в какой его части: светлой или темной. Чтобы составляемые планы не выглядели абстрактными, составлять их лучше вам, молодым, а не мне, заканчивающему свой путь. Если на минутку представить, что и вы покинете Научный Городок и станете жить в другом городе или государстве, кто станет выполнять наш перспективный план? Ведь все планы строятся под конкретных людей. Конфуций утверждал: