В нашем Шахграде не было Службы опроса. И посему никто не мог сказать, что же подействовало на тех, кто вчера к десяти… простите, двадцати двум часам остался, заигрывая с судьбой, в своих домах и пренебрег почтовым предупреждением. Сегодня же многие из них присоединились к устремившимся на площадь, где рассекались основные улицы квартала.
Подействовало, наверное, то, что в школах отменили занятия, отправив детей по домам, даже младенцев не принимали в яслях… И вот уже замелькали в толпе вчерашние скептики, таща за собой упирающихся детей, которых оторвали от телепрограммы "Спокойной ночи, малыши!" с убаюкивающей песенкой и тиканьем музыкальных часов…
В толпе мелькнул и Мирабов, крепко держащий дочь за руку. Давлятов протиснулся к нему, и Мирабов, почувствовав что-то неладное, участливо спросил:
- Что-нибудь случилось?
- Какой-то тип явился ко мне с прибором, - охотно признался Давлятов. - Что-то прощупывал во дворе, измерял… искал тайную типографию, где размножают эти почтовые предупреждения… Подлец Шаршаров наклеветал на меня… Вообще меня поражают эти наши либералы-правдолюбцы, - все более возбуждаясь, продолжал Давлятов. - На Западе Шаршаров писал пасквили о жизни в Союзе, в Союзе он пишет доносы, обвиняя честных людей в недозволенной деятельности в пользу Запада… кто хорошо платит, под дудку того они и воют, - не совсем удачно ввернул в свою речь Давлятов избитую поговорку и сам же сморщился от этой безвкусицы.
Мирабов не ответил ему, и они оба помолчали, прислушиваясь к разговорам вокруг. У всех на устах была сегодняшняя телепередача с участием сейсмосветил. Возмущались тем, что академики все затуманили. Особенно тот, который набросился чуть ли не с бранью на бедного гражданина Сали-ха. Возмущавшийся неожиданно переменил тон и захохотал, изображая привычку фемудянского академика все время с подозрением щурить глаза и вытягивать губы.
Стоящая рядом женщина тоже расхохоталась и в ту же минуту вдруг стала падать. Ее подхватили и уложили, обморочную, прямо на скамейке, закричали в один голос:
- Есть ли здесь врач?!
- Есть! Есть! - побежал, расталкивая толпу, Мирабов, открывая на ходу чемоданчик с лекарствами.
Давлятов схватил за руку дочь Мирабова, опасаясь того, что она может убежать. Мирабова пропустили вперед, он опустился на колени, всматриваясь в лицо женщины, лежавшей в обмороке.
- Каталепсия, - сказал Мирабов. - Бывает от напряжения, когда непроизвольным смехом подавляется подспудный страх…
Этих слов, казалось, было достаточно, чтобы к женщине вернулось сознание. На судорожном лице ее открылись щелочки глаз. Несколько мгновений она смотрела, не понимая, где она и что с ней, затем испуганно подняла голову.
- Который час? - спросила она тихо.
Все вздрогнули от ее вопроса, возвращавшего к тревожному ощущению времени. Какой-то гражданин дрожащей рукой вынул карманные часы:
- Пять минут одиннадцатого… - Сказал и вдруг понял, что время перевалило. - Да, да, пять минут… миновало! - воскликнул он, щелкая крышкой часов.
- Миновало! Миновало! - подхватили все.
Приступ, уложивший гражданку, невольно отвлек всех от хода времени, уже перевалившего за тревожную черту. И теперь все были на редкость предупредительны к больной. Женщины ни за что не хотели отпускать ее одну домой, гражданин с карманными часами пожелал подвезти ее на собственной машине… словом, долго не отходили… Мирабов затерялся в толпе, и Давлятову пришлось успокаивать его дочь.
- Наверное, еще с кем-то случилось плохо. Папа бросился на помощь.
- Он мне совсем не папа, - резковато возразила Хури и ничем не ответила на удивленное восклицание Давлятова: "Как это не папа?"
По их подавленному виду Мирабов догадался об обмене короткими репликами между Давлятовым и дочерью, печально вздохнул. Давлятов проводил отца и дочь к их дому, проникаясь сочувствием к Мирабову и радуясь в душе тому, что живет бобылем.
Хури легко вбежала за ворота, Мирабов задержался на улице.
- Она и вам внушала, будто бы я не ее отец?
- Да, но… - не зная, что ответить, развел руками Давлятов.
- Хури вообразила, будто я ее приемный отец… а настоящий отец принц благородных кровей - будто бы ищет ее по всему свету. Но злые люди в их числе и я - умышленно скрывают ее местонахождение… Это проскальзывало в ее словах и раньше, но сейчас она просто с ума сходит. Стала чрезмерно раздражительной, по ночам плачет… Боится, как бы принц-отец не остался погребенным под обломками хрустального дворца… Странные они, наши дети. Неприятие реальной жизни вокруг, с обманом и фальшью, выражается у одних в жестокости и цинизме, у других - в переживании выдуманной ими сказочной жизни. - Мирабов повернулся к воротам, как бы боясь, что дочь может подслушать их разговор… и между створками, освещенными светом из глубины двора, прорисовалось лицо Нахангова, в глазах которого блеснули слезы. - Не знаю, чем я обидел ее? Разве я плохой отец? Не лучше, правда, но и не хуже других… Извините, я пойду. Вздремну часок-другой, пока не начнутся звонки-вызовы. И в эту ночь, уверен, знакомые не оставят в покое. Но что поделаешь, всякие нервные, сердечные приступы настигают, как правило, после полуночи. - Мирабов вяло пожал руку Давлятову и протиснулся в полураспахнутые ворота…
Едва Давлятов ступил на свою улицу, как услышал голос Нахангова, доносившийся с его двора:
- Наргизахон! Батурбек! Сначала вас нельзя было туда загнать, теперь же не выгонишь!
- Шербек решил спать в бункере, - послышался детский голос. - Говорит, что там красивее и уютнее, чем в верхнем доме…
- Нет, нет! - запротестовал Нахангов. - Так не должно быть! Не должна семья быть раздробленной, одни внизу, другие наверху. Семья священна и неделима - и такой она останется и в радости и в тревоге… - И, будто услышав шаги Давлятова на улице, выглянул за ворота, чтобы лишний раз напомнить соседу: - Руслан, вы не забыли о нашей конференции? Подготовка к ней идет полным ходом, создан оргкомитет… Так что думайте, шевелите мозгами… Ваше выступление должно произвести фурор!
- Я думаю… - сказал уклончиво Давлятов и вдруг вздохнул тревожно.
- Что с вами? - спросил чуткий Нахангов.
- Смотрю на вас и завидую доброй завистью, - проговорил, вымучен-но улыбаясь, Давлятов. - У вас семья спаянная. И дочь вас так любит… А я каждый вечер возвращаюсь в дом, где бродят одни лишь призраки…
- Да, семья моя - образцовая и вместе с тем типичная, - сказал Нахангов. - Мы сумели создать новую семью, из духа которой изгнана идея Бога. Семья эта зиждется на иных, более прочных связях: их держит в своих руках Отец (с большой буквы!), отец-атеист, образ которого олицетворяет для домочадцев одновременно и вечность и быстротечность бытия. В новой семье все движет не слепая вера, не вера вообще, а вера опыта, вера рук, глаз… все можно попробовать на зуб, проверить, потрогать… Это трудная вера, но достойная человека. И мы дали эту веру ему… Мы отвергли легкое, иллюзорное и выбрали трудное, ибо служим человеку в его каждом дне, в каждом миге его жизни… что же касается вашего одиночества, друг мой, вдруг заговорил Нахангов не своим голосом, и, когда Давлятов удивленно поднял голову, опущенную от смущения, мелькнуло лицо Мирабова, хотя и ненадолго, - ваше одиночество можно легко скрасить… свяжитесь с той особой, с которой провели бурные дни… и, может быть, она признается в том, что этот незаконнорожденный - плод вашей страсти. Ха-ха! - заключил свои слова Нахангов смехом. - Эта шутка, уверен, поможет вам спокойно уснуть… Шутка! Шутка!
- Шутка, конечно, я понимаю, - пробормотал Давлятов, хотя с этой минуты в его душу примешалась еще одна смутная тревога…
VIII
Сегодня вечером в своих почтовых ящиках шахградцы обнаружили среди газет "Шахградская правда" и "Вечерний Шахград" конверт с очередным посланием ОСС - Общественного совета спасения.
"Несмотря на то, что в нашем граде за двухтысячелетнюю его историю произошло десять тысяч четыреста сорок семь землетрясений различной силы, вчитывался в слова послания Давлятов, - очень слабо велась сейсмологическая пропаганда среди населения. ОСС поставил себе задачей за оставшиеся до очередного землетрясения дни как-то восполнить этот пробел. При желании каждый шахградец сам может определить силу толчка по принятой в цивилизованных странах двенадцатибалльной системе.
Один балл. Не ощущается ни людьми, ни животными.
Два балла. Ощущается только теми людьми, которые находятся в покое, чаще на верхних этажах зданий. Легкие люстры иногда покачиваются.
Три балла. Отчетливо ощущается в помещениях, особенно на верхних этажах, хотя многие люди еще не осознают, что это толчок землетрясения; им кажется, что земля дрожит от проезжающего недалеко трамвая или поезда метро.
Четыре балла. Днем ощущается в помещении многими, вне помещения - лишь немногими людьми. Ночью некоторые из них просыпаются. Сдвигается с места посуда, открываются ставни окон и двери, стены трещат. Такое впечатление, будто тяжелый грузовик ударился о стену вашего дома.
Пять баллов. Ощущается всеми, и бодрствующими и спящими. В ряде случаев трескаются стекла окон. Посуда и цветочные вазы опрокидываются. В стенах прорезаются трещины. Маятниковые часы могут остановиться.
Шесть баллов. Паникеры в испуге выбегают из домов. Иногда сдвигается даже тяжелая мебель и пианино, со стен и потолка падает штукатурка. Небольшие разрушения по всему городу.
Семь баллов. Все массово выбегают из домов. В хорошо построенных домах небольшие разрушения, в плохо построенных, неудачно спланированных значительные. Отдельные трубы в заводских помещениях разрушаются. Ощущается даже людьми, сидящими в это время за рулем машины.
Восемь баллов. В сейсмостойких домах - повреждения небольшие. В обычных же домах из кирпича и глины, с деревянным каркасом - сильные. Панельные стены отделяются от каркаса. Падают заводские трубы, колонны, памятники. Опрокидывается тяжелая мебель. Люди, ведущие автомашины, испытывают сотрясения.
Девять баллов. Значительные разрушения даже в зданиях, рассчитанных на сейсмичность города. Каркасные постройки перекашиваются и наклоняются. Здания из обычных материалов сильно разрушаются, часть из них даже обрушивается на людей. Землю прочерчивают трещины. Подземные трубопроводы и другие коммуникации выходят из строя из-за разрывов.
Десять баллов. Большая часть каменных и каркасных зданий разрушается вплоть до оснований. Земля в трещинах. Искривляются железнодорожные рельсы. Повреждения в дамбах и плотинах. Вода из рек и озер выплескивается на берега.
Одиннадцать баллов. Во всем городе остаются лишь отдельные каменные здания. Мосты проваливаются. Земля разрезается широкими трещинами. Полностью бездействуют подземные трубопроводы. Сильно искривляются железнодорожные рельсы.
Двенадцать баллов. Полное и всеобщее разрушение города. Все, что на его поверхности, земля выбрасывает в воздух… Грязевые потоки выплескиваются из трещин земли и покрывают все мертвое пространство сплошным твердым слоем…"
- Конец света! - воскликнул Давлятов, вытирая испарину со лба, словно он никогда не мог вообразить подобной апокалипсической картины. А ведь это были азы, которые любой посвятивший себя сейсмологии знает наизусть уже со студенческой скамьи.
Давлятов тоже знал наизусть, но в общей атмосфере в жизни града последних дней прочитанное действовало удручающе; Давлятов невольно обежал растерянным взглядом стены, потолки, желая понять, какую же силу они выдержат. И вдруг пожалел о том, что, подобно членам ОСС, принял на себя неблагодарный труд предсказателя землетрясения.
Весь день он сидел, увлеченный новой идеей, имеющей прямое касательство к его пророчеству. Математически вычислял… уверенный, что можно смоделировать… собрав все признаки живой и неживой природы, их можно назвать "предвестниками землетрясения". Данные об изменении уровня подземных вод, трещины на поверхности земли, ее вздутие, выделение газа радона, наблюдения за необычным поведением животных перед стихией. Так можно смоделировать машину, прибор, который с точностью прогнозировал бы землетрясение, - тот самый прибор, о котором спрашивал академика Шаршаров… гнусный ренегат. Правильно ответил ему косноязычный академик Сааков: подобный прибор намного раньше своих зарубежных коллег изобрел бы Давлятов - непременно, непременно…
Если послание ОСС так подействовало на всезнающего Давлятова, то какова должна быть реакция пребывающих в полном неведении шахград-цев? Особенно должна поразить всех эта картина: огромное пространство, где тысячу лет стоял твердо град, залито потоками грязи, все мертво, до жути тихо - и над всем пространством льется какая-то неземная музыка, реют тоскливые звуки, идущие откуда-то с верхних сфер… И на всем лежит дугой тень моста Сират с одиноким путником, фигура которого кажется увеличенной во сто крат от преломления лучей жаркого южного солнца…
Весь вечер, до без четверти десять, стремились шахградцы связаться друг с другом, но из-за массового порыва и одновременности действия срабатывал какой-то не изученный доселе закон связи - все телефоны Шахтрада оказывались разом занятыми, так что никто никому не смог дозвониться и поделиться тревогой от чтения документа ОСС.
Заговорили о животных, предсказывающих землетрясение. Кто-то набросил на свою собаку поводок и вышел с ней на улицу. И эта мода сразу перешла к другим. На площадь квартала вышли сегодня с собаками, канарейками в клетке, а один гражданин даже с макакой, привезенной им недавно из азиатской страны.
Это создало дополнительное нервное напряжение. Заворчали старухи, засеменили подальше от тех, кто держал на поводке рвущихся собак… Макака закатывала глазки, вызывая у подростков вымученный смех…
- Напряжение в городе достигает критического предела, - сказал Мирабов, выглядевший в этот вечер особенно озабоченным. - В больницу доставили сегодня сорок студенток - целый курс университета. Жалобы на удушье, рвоту. У всех темно-синие пятна на теле, будто отравились газом… Симптомы оказались ложными. Случай массового психоза из-за напряжения и страха…
- Вы похудели, друг мой, - посочувствовал ему Давлятов. - Ночи, наверное, без сна…
- Что делать?! Долг! - не без рисовки сказал Мирабов и положил руку на плечо дочери.
Та нервно сжалась, но не отстранилась. Давлятов изучающе следил за каждым ее движением.
- В эти дни я особенно почувствовал, как тяжко быть одиноким, - вдруг признался он. - Парадокс! Днем и ночью каждый связан со всеми одной судьбой - или вместе выживем, или вместе погибнем… Но именно в этот момент и гнетет одиночество… Сосед мой - благодетель - посоветовал порыться в старых связях… правда, в шутку… Но будь сейчас со мной рядом какой-нибудь подросток… Именно подросток, любопытный возраст…
Мирабов, поначалу невнимательно слушавший Давлятова, оживился и сделал паузу, напряженно перебирая что-то в уме.
- Есть у меня такой подросток. Лет двенадцати… Мать уехала в Москву, оставив его на попечение тетушки. Но она больной человек… Подросток скитается, ночует у приятелей. Раз его на вокзале поймали, другой раз подрался в аэропорту…
- Законченного бандита рекомендуете? - пытался отшутиться Давлятов.
- Законченный… но не конченый. Вот вы и докажите всем это… Мирабов вскрикнул, отмахиваясь от чьей-то собаки, порывавшейся лизнуть ему руку.
IX
В эту ночь Давлятов долго не мог заснуть, думая о подростке, которого возьмет на воспитание. Правда, уже давно он не чувствовал себя отдохнувшим после сна… с того времени, когда судьба повернула его к альманаху, - с тех пор напряжение, суета, взвинченность и повизгивание - весь набор добродетелей современного мужчины…
Но в эту ночь особенно… должно быть, его взбудоражила собака, тянувшаяся к руке Мирабова. Образ ее то возникал из темноты комнаты, то снова потухал. Давлятов вставал несколько раз, пытаясь продолжить - цифра за цифрой, знак за знаком - математические подсчеты, растягивая их в длинную формулу, которая и насытит плотью модель машины-предсказателя…
Но и это не шло, голова затуманена, и, когда Давлятов снова лег, чтобы заставить себя уснуть, раздался стук в ворота.
- Кого черт несет в такой час? - проворчал Давлятов, направляясь через тускло освещенный двор к воротам.
За отодвинутой створкой показалась физиономия того самого инспектора Байбутаева с чемоданчиком-прибором.
- Ну вы уже и по ночам меня беспокоите! - решил с ходу пристыдить его Давлятов на случай, если он поведет себя нагло. - Я же вам все сказал… Даже признался, что страшно обижен на этот пресловутый ОСС за то, что обошли меня…
- Это и подозрительно, - промолвил Байбутаев, но тут же спохватился, боясь раньше времени выдать свое соображение на сей счет. - Простите, я бы никогда по собственной инициативе не беспокоил вас, тем более в теперешнем вашем положении, когда вы уволились и вкушаете одни лишь сухари на сладкой воде… Но мой старший инспектор… Кажется, я вам говорил, какой он вредный старикашка. Он объявил мне на виду всего управления выговор за то, что я не ступил дальше вашего двора и не осмотрел комнаты…
Что-то показалось в его словах неубедительным, и Давлятов раздраженно прервал его словоизлияния:
- И вы не менее подозрительны со своей излишней словоохотливостью… ступайте за мной!
- Этика нашего учреждения не позволяет ходить угрюмо-молчаливыми, чтобы не навлекать на себя еще большее подозрение, - ответил ночной непрошеный гость, переступая порог спальни, где царил полный беспорядок.
Байбутаев лишь глянул, чуть приподняв прибор-чемоданчик, и вышел, отметив очередное:
- Спальня…
- Гостиная, - открыл следующую дверь Давлятов.
Инспектор и сюда лишь глянул, провел бегло взглядом вдоль старого дивана и ступил назад.
- Это - кабинет, судя по чертежам на столе и книгам на полу. Вы, должно быть, работали, когда я постучал, - виновато проговорил Байбутаев, выходя во двор. - Всего три комнаты - странно. Такой большой двор создает иллюзию, будто в доме, по меньшей мере, семь или восемь комнат…
- Тогда пройдите еще раз по дому, чтобы завтра не возвращаться с подозрениями, - раздраженно сказал Давлятов.
- Нет, нет, подозрений насчет количества комнат - никаких… Только есть одно "но"… В паспортном столе мне дали справку о том, что в доме прописаны только вы одни. Диван же, который стоит у вас в гостиной… по заметным только моему глазу признакам можно утверждать, что здесь часто… проводят время еще двое граждан, точнее, гражданка и гражданин, правда, небольших росточком, но довольно толстых, - словом, они уютненько устраиваются на диване, судя по следам: приходят сюда исключительно как в дом свиданий… Я, конечно, далек от мысли, что вы, человек интеллигентный, сдаете сомнительным парочкам свое жилье за плату, но наш старикашка начальник страшно привередлив, и если сие дойдет до него, то он снова погонит меня к вам, не ограничившись просто выговором, - то ли нарочито путано излагал гость свои соображения, то ли из-за сложности умозаключений… словом, высказался.
- Что за нелепые обвинения! - воскликнул возмущенный Давлятов, но в ту же минуту вспомнил о маленьком человечке, который, подхватив на руки свою подругу, вбежал в дом.