- Вот тут-то вы, пожалуй, и ошибаетесь, - возразил Месснер. - Почему же непременно я должен уйти? Ведь я первый нашел эту хижину.
- Но Тесс не может выйти, - объяснил Уомбл. - Ее легкие простужены.
- Я согласен с вами. Она не может пройти десять миль по морозу. Она, во всяком случае, должна остаться.
- Тогда дело обстоит именно так, как я сказал, - заявил Уомбл.
Месснер кашлянул.
- Ваши легкие здоровы? Не правда ли? - спросил он.
- Да, но что же из этого?
Снова Месснер откашлялся и сказал, выговаривая слова с особой надуманной медлительностью:
- А из этого только то, что, как вы сами изволили рассуждать, нет никаких препятствий для вашего ухода и прогулки в десять миль по морозу.
Уомбл взглянул на Терезу и уловил в ее глазах что-то вроде удовольствия.
- Ну? - спросил он ее.
Она колебалась, и он весь покраснел от ярости. Затем обратился к Месснеру.
- Довольно! Вы не можете здесь остаться!
- Нет, могу и останусь!
- Я не позволю вам. - Уомбл выпрямился.
- Все-таки я останусь.
- Я вас выброшу!
- Я вернусь!
Уомбл остановился на минуту.
- Имейте в виду, Месснер, если вы не уйдете, я вас побью. Здесь не Калифорния. Я вас изобью.
Месснер пожал плечами.
- Если вы это сделаете, я созову золотоискателей, и вас повесят на первом дереве. Вы сказали правильно, что здесь не Калифорния. Они простые люди - эти золотоискатели, - и мне довольно будет показать им следы ваших ударов и заявить притязание на свою жену.
Женщина пыталась что-то сказать, но Уомбл в бешенстве повернулся к ней.
- Ты держись в стороне.
Месснер, наоборот, обратился к ней с изысканной вежливостью:
- Пожалуйста, Тереза, не вмешивайтесь.
Но гнев и необходимость сдерживаться оказали свое действие. Она начала кашлять сухим, прерывистым кашлем; с налитым кровью лицом и рукой, прижатой к груди, она ждала, чтобы припадок прошел.
Уомбл мрачно посмотрел на нее, как бы измеряя степень ее болезни.
- Что-нибудь надо сделать, - сказал он. - Ее легкие не выдержат путешествия. Она не может двинуться, пока температура не поднимется. Но я ее не уступлю.
Месснер снова кашлянул, невнятно что-то пробурчал и затем сказал, как бы наполовину извиняясь:
- Я нуждаюсь в деньгах.
Лицо Уомбла тотчас же выразило презрение. Наконец-то его противник оказался подлее его!
- У вас полный мешок золотого песку, - продолжал Месснер. - Я видел, как вы снимали его с саней.
- Сколько вам надо? - спросил Уомбл презрительно.
- Я оценил бы ваш мешок в двадцать фунтов. Что вы сказали бы о четырех тысячах?
- Но это все, что у меня есть! - вырвалось у Уомбла.
- Вы имеете ее, - ответил Месснер, как бы утешая его. - Она должна этого стоить. Подумайте, что я отдаю. Это разумная цена.
- Хорошо! - Уомбл бросился через комнату за мешком. - Хоть бы поскорее с вами развязаться, подлый змееныш!
- Ну, в этом вы ошибаетесь, - ответил Месснер с улыбкой. - С точки зрения этики, человек, который дает взятку, так же виновен, как тот, кто ее получает. Укрыватель так же дурен, как вор. Поэтому вам не следует в этом маленьком деле воображать, что вы имеете какое-то моральное преимущество.
- К черту вашу этику! - крикнул Уомбл. - Идите сюда и проверьте вес золота. Я могу вас надуть.
И женщина, в бессильной ярости опираясь о лежанку, вынуждена была присутствовать при том, как ее самое - в желтых слитках и песке - взвешивали на весах. Последние были небольшого размера, и поэтому потребовалось несколько операций. Месснер с особой тщательностью проверял каждую кладку.
- В нем слишком много серебра, - заметил он, завязывая мешок с золотом. - Думаю, дадут не больше шестнадцати за унцию. Для вас сделка очень выгодна, Уомбл!
Он любовно ощупал мешок и, как бы проявляя особое внимание к его ценности, отнес его в свои сани. Вернувшись, он собрал свою посуду и завернул постель. Когда сани были нагружены и визжащие собаки впряжены, он вернулся в хижину за перчатками.
- Прощайте, Тесс, - сказал он, стоя в открытой двери.
Она повернулась к нему, пылая гневом, пытаясь что-то сказать, но не способная говорить от душившей ее злобы.
- Прощайте, Тесс, - нежно повторил он.
- Негодяй! - удалось ей выговорить. Она отвернулась и бросилась на постель лицом вниз, рыдая и повторяя: - Негодяй! Негодяй!..
Джон Месснер тихо закрыл за собой дверь и, понукая собак, облегченно бросил последний взгляд на хижину. Он остановил сани у берега, около проруби. Там он вынул мешок с золотом и понес его к проруби. Он разбил лед кулаком и, развязав ремни зубами, высыпал содержимое мешка в воду. Река была неглубока в этом месте, и в свете сумерек он мог видеть желтое дно на глубине двух футов от поверхности. Сделав свое дело, он плюнул в воду.
Он направил собак по Юконской тропе. Визжа и пыхтя, они шли неохотно. Месснер шел за ними, держась за шест правой рукой и потирая левой щеки и нос. Изредка, на поворотах, он задевал о постромки и переступал веревку.
- Вперед, мои бедные, усталые звери! - кричал он. - Вперед!
ПУТЬ БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА
Войдя в хижину старого Эббитса, я обратился к нему с обычным заявлением:
- Я пришел варить у твоего огня и спать эту ночь под твоей крышей.
Эббитс посмотрел на меня мутными и пустыми глазами; Зилла же встретила меня довольно кисло и презрительно ворча. Зилла была его женой и считалась самой злой и ядовитой старухой на всем Юконе.
Я бы ни за что у них не остановился, если бы мои собаки не так устали и будь только остальная часть деревни заселена. Но обитателей я нашел только в этой хижине, и потому был вынужден именно в ней искать убежища.
Старый Эббитс то и дело словно пробуждался от своей умственной спячки. Тогда в его глазах зажигались проблески понимания. Несколько раз даже, во время приготовления моего ужина, он пытался гостеприимно узнать о моем здоровье, о числе и состоянии моих собак и о расстоянии, пройденном мною в этот день. Зилла же все более и более хмурилась и еще презрительней ворчала.
Нужно признаться, что у них не могло быть особенных оснований для веселья. Они лежали, скорчившись, у огня и в этом положении, по-видимому, должны были оставаться до конца своей жизни. Они были дряхлы и беспомощны, страдали от ревматизма и голода. С завистью вдыхали они аромат жарящегося мяса. Они качались вперед и назад медленно и безнадежно, и через каждые пять минут Эббитс испускал тихий стон. Это был не столько стон страдания, сколько усталости от страдания. Он был подавлен бременем и мучительностью того, что называется жизнью, а еще больше подавлял его страх смерти. Он переживал вечную трагедию старости, потерявшей радость жизни и не приобретшей еще успокоения смерти.
Когда мое жаркое из лося зашипело на сковороде, я заметил, что ноздри старого Эббитса стали дрожать и раздуваться, по мере того как он ловил запах еды. Он перестал раскачиваться и стонать, и лицо его сделалось осмысленнее.
Зилла наоборот, качалась все быстрее, и страдание ее прорвалось в ряде коротких, резких возгласов. Мне пришло на мысль, что их образ действия напоминает поведение голодных собак, и я не удивился бы, если бы у Зиллы вдруг появился хвост и она стала бы им бить по полу - по-собачьи. Изредка Эббитс переставал раскачиваться, для того чтобы нагнуться вперед и приблизить свой трепещущий нос к источнику вкусового возбуждения.
Когда же я подал каждому из них тарелку жареного мяса, они стали жадно есть его, производя ртом громкие звуки; они чавкали изношенными зубами, не переставая бормотать. После этого я дал им по чашке горячего чая, и чавканье прекратилось. Стянутый рот Зиллы расправился, и она удовлетворенно вздохнула. Больше они уже не раскачивались и как будто впали в состояние тихой задумчивости. Глаза Эббитса увлажнились: знак сострадания к самому себе.
Они долго искали свои трубки, и это служило доказательством того, что уже давно не имели табаку. Старик так сильно хотел курить, что впал в состояние беспомощности, и я должен был зажечь его трубку.
- Почему вы одни в деревне? - спросил я. - Поумирали все другие, что ли? Или у вас была повальная болезнь и вы одни остались в живых?
Старый Эббитс покачал головой:
- Нет, болезни не было. Деревня ушла на охоту. А мы слишком стары, наши ноги недостаточно сильны, и мы не можем носить на спине поклажу. Вот мы и остаемся здесь и ждем, чтобы те, кто помоложе, вернулись с мясом.
- Что ж из того, если они вернутся с мясом? - резко спросила Зилла.
- Они могут принести много мяса, - проговорил он с надеждой.
- Хорошо, пусть будет много мяса, - продолжала она еще более резко. - Но разве это для нас? Нам, беззубым от старости, дадут грызть несколько костей. А жир, почки, языки - все это попадет в другие рты.
Эббитс опустил свою голову и тихо всхлипнул.
- Нет никого, кто охотился бы для нас, - крикнула она с ожесточением, обращаясь ко мне.
В ее словах как будто было обвинение, и я пожал плечами в знак того, что не виновен в этом неведомом, приписываемом мне преступлении.
- Знай же, белый человек, что это из-за твоего рода, из-за всех белых людей мой муж и я не имеем в старости мяса и сидим без табаку и в холоде!
- Нет, - возразил Эббитс серьезно, как бы желая восстановить справедливость. - Верно, что нас обидели; но белый человек не хотел нам зла.
- Где Моклан? - спросила она. - Где твой сильный сын Моклан и рыба, которую он постоянно тебе приносил?
Старик покачал головой.
- И где Бидаршик, твой крепкий сын? Он был всегда могучим охотником и всегда приносил тебе добрый спинной жир и сладкие сушеные языки лося и карибу. Я не вижу теперь жира и сладких сушеных языков. Твой желудок целыми днями пуст, и тебя накормил человек дурного и лживого племени.
- Нет, - вмешался Эббитс, желая быть мне приятным. - Племя белого человека не лживое. Белый человек говорит правду. Белый человек всегда говорит правду. - Он остановился, подбирая слова, чтобы облечь свое мнение в более мягкую форму. - Но белый человек говорит правду по-разному. Сегодня - одну правду; завтра - говорит другую… Потому и нельзя понять его.
- Сегодня говорить одну правду, а завтра другую, - это значит лгать, - таков был приговор Зиллы.
- Никак нельзя понять белого человека, - настаивал Эббитс.
Еда, чай и табак как будто вернули его к жизни, и он крепко цеплялся за мысли, проносящиеся в его мозгу, за ширмой мутных от старости глаз. Он как-то даже выпрямился, перестал всхлипывать, и голос его окреп.
Он обратился ко мне уже с достоинством и говорил, как равный с равным.
- Глаза белого человека открыты, - начал он, - белый человек все видит и много думает, и поэтому он очень умен. Но белый человек сегодня - непохож на белого человека завтра, и потому никак нельзя его понять. И он поступает всегда по-разному. Индеец всегда поступает одинаково. Когда наступает зима, лось всегда спускается с высоких гор. Лосось появляется весною, когда лед уходит с реки. Всегда все совершается одинаково, и потому индеец знает и понимает. Но белый человек поступает по-разному, и индеец не знает и не понимает.
- Табак очень хорошая вещь. Это то же, что пища для голодного. Сильного он делает сильней и того, кто рассердился, заставляет забыть свой гнев. И потому табак имеет цену. Цена его очень большая. Индеец дает большого лосося за лист табаку и жует табак долгое время. Вкусен сок табака. Когда он течет в глотку человеку - хорошо. Что же делает белый человек? Что делает он, когда рот его полон табачного сока? Он выплевывает его на снег, и этот сок пропадает! Любит ли белый человек табак? Я не знаю. Но если он любит табак, почему он выплевывает его в снег? Это очень неразумно.
Он замолк, потянул трубку и, увидя, что она тухнет, передал Зилле. Ее губы, застывшие в насмешливой улыбке по адресу белого человека, плотно зажали трубку.
Не окончив рассказа, Эббитс, казалось, снова одряхлел. Я спросил:
- Что же твои сыновья Моклан и Бидаршик? Почему ты и твоя старуха остаетесь в старости без мяса?
Он очнулся как бы от сна и с усилием выпрямился.
- Нехорошо красть, - сказал он. - Когда собака крадет твое мясо, ты бьешь ее палкой. Таков закон. Человек установил его для собаки, и собака должна так жить; иначе палка причиняет боль. Когда человек берет твое мясо, или твою лодку, или твою жену - ты убиваешь того человека. Это закон, хороший закон. Нехорошо красть, и потому, по закону, укравший должен умереть. Всякий, кто нарушает закон, должен нести кару. Величайшая же кара - смерть.
- Но если ты убиваешь человека, то почему не убить собаку? - спросил я.
Старый Эббитс посмотрел на меня с ребяческим удивлением, а Зилла, словно отвечая на мой глупый вопрос, усмехнулась.
- Вот взгляд белого человека, - пробормотал Эббитс, как бы примиряясь с моим неразумением.
- Это безрассудство белого человека, - огрызнулась Зилла.
- Пусть в таком случае старый Эббитс научит белого человека разуму, - сказал я кротко.
- Собаку не убивают, потому что она должна тащить сани человека. Ни один человек не везет саней другого. Поэтому человека убивают.
- А! - заметил я.
- Это - закон, - продолжал старый Эббитс. - Теперь слушай, белый человек, я тебе расскажу про большую глупость. Есть один индеец, по имени Мобитс. Он украл у белого человека два фунта муки. Что же делает белый человек? Бьет ли он Мобитса? Нет. Убивает ли он его? Нет. Что же делает он с Мобитсом? Я скажу тебе, белый человек. У него есть дом. Он сажает туда Мобитса. Крыша дома хорошая. Стены толстые. Он зажигает огонь, чтобы Мобитсу было тепло. Он дает Мобитсу много пищи. И пища хорошая. Никогда за всю свою жизнь Мобитс не ел такой пищи. Дают свиное сало, хлеб и бобы. И Мобитсу очень хорошо.
- На двери большой замок, чтобы Мобитс не убежал. Это тоже глупость. Мобитс не убежит. Здесь отличная пища, теплые одеяла, жаркий огонь. Очень глупо бежать. Мобитс не глуп. Он остается в этом месте три месяца. Он украл два фунта муки. За это белый человек хорошо о нем позаботился. Мобитс съел много фунтов муки, много фунтов сахара, свиного сала, бобов. Мобитс пил много чаю. Через три месяца белый человек открывает дверь и говорит Мобитсу, что он должен уйти. Мобитс не хочет уходить. Он как собака, которую долго кормили в одном месте. Он хочет там остаться, и белый человек должен его прогнать. После этого Мобитс вернулся в деревню, и с тех пор очень растолстел. Вот что делает белый человек, и нельзя его понять. Это глупость, большая глупость.
- Но твои сыновья? - настаивал я. - Они сильные, а ты стар и голодаешь.
- Был Моклан, - начал Эббитс.
- Он был сильный человек, - прервала мать. - Он мог грести целый день и потом всю ночь без отдыха и пищи. Он знал все о ловле лососей.
- Был Моклан, - повторил Эббитс, не обращая внимания на ее слова. - Весной он спустился с юношами по Юкону, чтобы торговать в форте Кэмбел. Там есть пост, где много товаров белых людей, и там есть торговец, по имени Джонс. Там же есть белый знахарь - тот, кого вы называете миссионером. Но около форта Кэмбел - опасная вода в том месте, где Юкон суживается, и вода течет быстро, и течение разделяется и снова соединяется. Там есть водоворот, и все время течение меняется. Моклан - мой сын, и потому он храбрый человек.
- Разве мой отец не был храбрым? - спросила Зилла.
- Твой отец был храбрым, - согласился Эббитс с таким видом, словно во что бы то ни стало хотел сохранить семейный мир. - Моклан - мой сын и твой сын, и потому он храбрый. Может, из-за храбрости твоего отца Моклан был слишком смел. Когда много воды налито в котел, она переливается через край. И в Моклане слишком много было смелости, и она переливалась через край.
- Юноши боятся опасного места у форта Кэмбел. Но Моклан не боится. Он громко смеется и пускается в самые опасные места. Но там, где сталкиваются встречные течения, лодка опрокидывается. Водоворот затягивает Моклана, крутит его, тянет вниз, еще вниз - и больше его не видно.
- Ай-ай!.. - заплакала Зилла. - Он был ловок и умен, мой первенец.
- Я - отец Моклана, - сказал Эббитс, терпеливо выждав, пока женщина успокоится. - Я сажусь в лодку и еду в форт Кэмбел, чтобы получить долг.
- Долг? - прервал я. - Какой долг?
- У Джонса, главного торговца, - был ответ. - Таков закон, когда попадаешь в чужую страну.
Я покачал головой в знак непонимания, и Эббитс посмотрел на меня с сожалением. Зилла же, как всегда, презрительно фыркнула.
- Слушай, белый человек. В твоем лагере собака, которая кусается. Когда собака кусает человека, ты даешь этому человеку подарок, потому что ты сожалеешь и потому что это твоя собака. Так же, если в твоей стране опасная охота или опасная вода. Ты должен платить. Это справедливо. Это закон. Брат моего отца отправился в страну Тананау и был там убит медведем. И разве племя Тананау не заплатило моему отцу, не подарило ему много одеял и дорогих мехов? Это было справедливо. Это была дурная охота, и люди племени Тананау заплатили.
- Вот я, Эббитс, отправился к форту Кэмбел, чтобы получить долг. Джонс, главный торговец, посмотрел на меня и засмеялся. Он много смеялся и не хотел платить. Тогда я пошел к тому, которого вы называете миссионером, и рассказал ему про дурную воду и про долг. Но миссионер говорил о другом. Он говорил о том, куда ушел Моклан после своей смерти. Там большие костры, и если миссионер говорил правду, Моклану никогда больше не будет холодно. А потом миссионер говорил о том, куда я отправлюсь после смерти. И он говорил неправильные вещи. Он сказал, что я слеп. Это - ложь. Он сказал также, что я в великой темноте. Это - ложь. И я ответил: день и ночь проходят одинаково для всех, и в моей деревне не больше темноты, чем в форте Кэмбел. Также я сказал, что темнота, свет и место, куда мы отправимся после смерти, - это одно; а уплатить за дурную воду - совсем другое. Тогда миссионер сильно рассердился и назвал меня нехорошими, темными именами и велел мне уйти. И я вернулся из форта Кэмбел, не получив платы. Моклан же умер, и в старости я остался без рыбы и мяса.
- Из-за белого человека, - сказала Зилла.
- Из-за белого человека, - согласился Эббитс. - Из-за белого человека вот что еще случилось. У меня был сын Бидаршик. Белый человек с ним поступил совсем не так, как с Ямиканом. И прежде всего должен я тебе рассказать про Ямикана. Это был юноша нашей деревни, и ему случилось убить белого человека. Нехорошее дело - убить человека другого племени. Тогда всегда бывает беда. Но Ямикан убил белого человека не по своей вине. Ямикан всегда говорил мягкие слова и убегал от ссоры, как собака от палки. Но этот белый человек выпил много виски и ночью пришел в дом Ямикана и дрался с ним. Ямикан не мог убежать, и белый человек хотел его убить. Ямикан не хотел умереть, и сам убил белого человека.
- Тогда деревня наша очутилась в большой беде. Мы очень боялись, что придется много платить племени белого человека, и спрятали одеяла, и меха, и все наше имущество, как будто мы бедные люди и не можем много платить. Прошло много времени, и пришли белые люди. Это были солдаты, они взяли Ямикана с собою. Его мать громко кричала и сыпала себе пепел на голову. Она знала, что Ямикан умер, и вся деревня это знала и радовалась, что не нужно платить.