– О, – продолжал Дэвид после минутного молчания, – я бы все простил ему, как христианин, клянусь Библией, которая лежит перед вами, господа. Я бы простил ему, что он отнял у меня все на свете, оторвал меня от родины, от дома, от семейства, простил бы ему, что он бил меня, как собаку… Как бы он ни мучил меня, я бы простил его… Но бесчестье жены и детей!.. Жена моя в тюрьме, дети мои в богадельне! О, когда я получил это письмо, мне казалось, что все злые духи ада забрались ко мне в грудь и кричат мне: "Отомсти ему!"
– Ты ничего больше не имеешь сказать? – спросил капитан.
– Ничего, мистер Стенбау, только, ради бога, не прикажите томить меня. Пока я в живых, я все буду видеть несчастную жену и бедных моих детушек. Сами изволите видеть, чем скорей мне умереть, тем лучше.
– Отведите его назад в трюм, – сказал капитан голосом, которому он тщетно старался придать некоторую твердость.
Два морских солдата вывели Дэвида. Нас тоже выслали, потому что суд должен был приступить к совещанию. Но мы не отходили от дверей, чтобы поскорее узнать решение. Через полчаса сержант вышел, в руках у него была бумага с пятью подписями – смертный приговор Дэвиду Монсону.
Хотя все ее ожидали, однако эта весть произвела горестное впечатление. Что касается меня, то я снова почувствовал раскаяние, которое уже не раз меня мучило. Не я захватил Дэвида, но я принимал участие в экспедиции. Я отвернулся, чтобы скрыть свое смущение. За мной стоял Боб, прислонившись к стене, в простоте сердца он не мог скрыть своих чувств, и две крупные слезы катились по суровому лицу его.
– Мистер Джон, – сказал он, – вы всегда были благодетелем несчастного Дэвида. Неужели вы теперь его покинете?
– Но что же я могу для него сделать, Боб? Если ты знаешь какое-нибудь средство спасти его, говори: я на все готов, хоть бы мне это самому бог знает чего стоило.
– Да, да, я знаю, – сказал Боб, – что вы добрый и хороший человек. Знаете что? Не можете ли вы предложить экипажу, чтобы все пошли просить за него капитана? Вы знаете, мистер Джон, он у нас милостивый командир.
– Плохая надежда, любезный мой! Однако же выбора нет, попробуем. Только ты, Боб, поговори с экипажем – нам, офицерам, нельзя этого предлагать.
– Но вы, по крайней мере, можете представить капитану просьбу его старых матросов? Вы можете сказать ему, что об этом просят его люди, которые каждую минуту готовы умереть за него?
– Я сделаю все, что ты хочешь. Поговори со своими товарищами.
Предложение Боба было принято с единодушными радостными восклицаниями. Джеймсу и мне поручено было представить капитану просьбу экипажа.
– Теперь, друзья мои, – сказал я, – как вы думаете, не попросить ли Борка пойти вместе с нами к капитану? Он был причиной несчастий Дэвида, его хотели убить. Или он не человек, или в подобных обстоятельствах будет красноречивее нас!
Предложение мое было принято мрачным молчанием. Но оно было так натурально, что спорить никто не стал. Только послышался ропот, изъявлявший сомнение. Боб покачал головой и пыхтел громче, чем когда-нибудь.
Мы, однако же, решились идти к лейтенанту.
Он ходил большими шагами по своей каюте, рука у него была подвязана. Я с первого взгляда заметил, что он чрезвычайно взволнован, между тем, увидев нас, он в ту же минуту принял строгое и мрачное выражение, составлявшее обыкновенный характер его физиономии. С минуту продолжалось безмолвие, потому что мы поклонились ему молча, а он смотрел на нас так, как будто хотел проникнуть до глубины наших сердец. Наконец он сказал:
– Позвольте спросить, господа, чем я обязан вашему посещению?
– Мы пришли предложить вам великое и благородное дело, мистер Борк.
Он горько улыбнулся. Я заметил и понял эту улыбку, однако продолжал:
– Вы знаете, что Дэвид приговорен к смертной казни?
– Да, и единогласно.
– И это не могло быть иначе, потому что на корабле один только человек, который мог бы возвысить голос в его пользу, а этот человек не присутствовал на суде. Но теперь, когда суд произнес свое решение, когда правосудие удовлетворено, не могло бы милосердие начать свое дело?
– Продолжайте, мистер Джон, – сказал он, – вы говорите, как наш почтенный пастор.
– Экипаж положил отправить к капитану депутацию и просить помилования Дэвиду, и это доброе дело возложено на нас с Джеймсом, но мы не посмели присвоить обязанность, которую вы, может быть, хотели бы оставить за собой.
На тонких и бледных губах лейтенанта появилась одна из тех презрительных улыбок, какие я только у него и видывал.
– Вы хорошо сделали, господа, – сказал он, кивнув. – Если бы преступление совершено было над последним матросом и это дело лично меня не касалось, я бы по долгу своему был неумолим. Но убить хотели меня, это другое дело. Нож вашего любимца поставил меня в такое положение, что я могу предаться внушениям сердца. Пойдемте к капитану.
Мы с Джеймсом переглянулись, не сказав ни единого слова.
Во всем, что говорил Борк, он явился точно таким, каким мы его всегда знали, – человеком, который повелевает собой с такой же сухостью, как другими, человеком, у которого лицо не зеркало души, а дверь тюрьмы, куда она в наказание посажена.
Мы пришли к капитану, он сидел или, лучше сказать, лежал на лафете пушки, стоявшей в его каюте, и, казалось, был погружен в глубочайшую горесть. Увидев нас, он встал и подошел к нам.
Борк начал говорить и объяснил ему причину нашего посещения. Надо признаться, что он сказал капитану все, что сказал бы в подобном случае адвокат, но и не более того, то есть он не молил, а произнес речь. Ни одно сердечное выражение не освежило сухости слов, выходивших мерно из уст его, и, выслушав эту просьбу, я понял, что капитану невозможно простить, как бы он ни был расположен к этому. Ответ был таков, как мы и ожидали. Как будто вмешательство лейтенанта в это дело иссушило источник чувствительности в душе Стенбау, в голосе его была суровость, какой я никогда не замечал в нем. Что касается его слов, то это были официальные выражения начальника, который может думать, что ответ его будет доведен до свéдения лордов адмиралтейства.
– Если бы это было возможно, – сказал он, – я бы с душевным удовольствием согласился на просьбу экипажа, особенно когда вы, мистер Борк, мне ее представляете, но вы знаете, что долг не позволяет мне исполнить вашего желания. Польза службы требует, чтобы столь тяжкое преступление было наказано по всей строгости законов, личные наши чувствования не могут идти в сравнение с интересами службы, и вы, лейтенант, лучше, чем кто-нибудь, знаете, что я бы по справедливости подверг себя порицанию от начальства, если бы показал малейшее снисхождение в деле, которое касается поддержания дисциплины.
– Но, мистер Стенбау, – вскричал я, – подумайте о необыкновенном положении несчастного Дэвида, о насилии, может быть, законном, но, конечно, несправедливом, которое сделало его матросом! Вспомните обо всех его страданиях и помилуйте, как помиловал бы сам Господь Бог!
– Мне даны готовые законы: мое дело только исполнять их, и они будут исполнены.
Джеймс хотел говорить, но капитан протянул руку, чтобы заставить его молчать.
– Что ж, извините, что мы вас обеспокоили, – сказал Джеймс дрожащим голосом.
– Я и не думал сердиться на вас, господа, за поступок, внушенный вам сердцем, и хотя я отказал вам, однако, могу сказать, это не согласно с моими чувствами, – отвечал капитан совсем другим уже голосом. – Ступайте, господа, и оставьте нас с господином Борком. Мне очень жаль, что я не мог исполнить просьбы экипажа, казнь будет произведена завтра в полдень. Скажите об этом всем.
Мы поклонились и вышли, оставив капитана с лейтенантом.
– Ну что? – вскричали все, как только увидели нас.
Мы печально покачали головой: у нас недоставало духу говорить.
– Так вы ничего не выпросили, мистер Джон? – спросил Боб.
– Нет, любезный Боб. Дэвиду остается только приготовиться к смерти.
– И он приготовится как христианин, мистер Джон.
– Я надеюсь, Боб.
– А когда назначена казнь?
– Завтра в полдень.
– Можно мне будет повидаться с ним до тех пор?
– Я сейчас попрошу об этом капитана.
– Благодарю, покорнейше благодарю вас, мистер Джон, – вскричал Боб, схватив мою руку и хотел поцеловать. Разумеется, я отнял ее.
– Теперь, друзья мои, за работу, – сказал я.
И матросы принялись за работу с обыкновенной своей безропотной покорностью. Через пять минут после того всё на корабле шло по-прежнему, только всюду царствовало печальное безмолвие.
Что касается меня, то мне оставалось исполнить долг совести. Я принимал участие в экспедиции, которая привела Дэвида на корабль, и совесть беспрестанно терзала меня с тех пор, как я увидел, что это добром не кончится. Я пошел в кубрик и велел отпереть тюрьму, в которой заключен был Дэвид. Он сидел на колоде, облокотившись на колена, на ногах и руках у него были кандалы. Услышав стук двери, он поднял голову, но лампа стояла таким образом, что лицо мое было в тени, и он сначала не узнал меня.
– Это я, Дэвид, – сказал я. – Ты знаешь, что я был отчасти причиной твоего несчастия: мне хотелось сказать тебе еще раз, как я об этом сожалею.
– Да, я знаю, мистер Джон, – сказал Дэвид, вставая, – вы всегда были добры ко мне: вы вывели меня однажды из этой самой тюрьмы и предоставили мне случай увидеть еще раз Англию, вы просили обо мне, когда мистер Борк сек меня: прости его, Господи, как я его прощаю.
– Так ты знаешь, что решил суд?
– Да, ваше благородие, мне сейчас прочли приговор. Ведь завтра в полдень?
– Садись же, Дэвид, – сказал я, чтобы увернуться от этого вопроса, – тебе надо отдохнуть.
– Да, мистер Джон, пора мне отдохнуть, и, слава богу, скоро я буду отдыхать так, что никто уже не потревожит.
Пользуясь этим, я стал говорить ему о покаянии, о будущей жизни, где он снова увидится с женой и детьми.
– Но… я совершил преступление, – сказал боязливо Дэвид.
– Раскаиваешься ли ты в этом?
– Постараюсь, постараюсь раскаяться, мистер Джон, но я еще не довольно близок к смерти, чтобы забыть свою ненависть. Послушайте, мистер Джон, я надеюсь, что у меня достанет на это силы, но, если бы не достало, скажите, не может ли служить искуплением позорная смерть моя?
– Да, перед людьми, но не перед Богом.
– Хорошо, так я постараюсь, всеми силами постараюсь простить ему, не смерть мою, – Богу известно, что я простил его в этом, – но позор жены моей, нищенство моих детей. Да, я постараюсь, я надеюсь, что прощу ему и это.
В это время ключ в замке снова повернулся, дверь отворилась, и вошел капитан с матросом, который служил тюремщиком.
– Кто же это здесь? – спросил капитан, стараясь рассмотреть меня.
– Я, мистер Стенбау, – вскричал я с радостью, ожидая всего от этого неожиданного посещения. – Я пришел в последний раз проститься с Дэвидом.
С минуту продолжалось молчание, капитан посматривал то на меня, то на Дэвида, который стоял перед ним с мрачным, но почтительным видом. Наконец он сказал:
– Дэвид, я пришел просить у тебя прощения, как человек, в том, что осудил тебя как судья, но я должен, непременно должен был сделать это.
– Я знаю, что меня ожидает, капитан. Смерть за смерть.
– Дэвид, – сказал капитан торжественным и печальным голосом, – поверь мне, преступление всегда преступление перед Богом, виновный может укрыться от правосудия людского, но не укроется от правосудия Небесного. Скажи же мне, Дэвид, скажи, как перед Богом: мог ли я поступить иначе?
– Да, да, – вскричал Дэвид, – вы могли поступить иначе, вы могли быть безжалостны ко мне, как мистер Борк, – и я бы умер в отчаянии, проклиная все на свете, я бы думал, что на земле нет сердца сострадательного, а вы, капитан, вы сделали для меня все, что только могли сделать. Заметив мое горе, вы прислали мистера Джона сказать, что отпустите меня, как только мы вернемся в Англию, когда вы принуждены были наказать меня, хотя и знали, что я не виноват, вы на сколько могли смягчили наказание, а когда должны были приговорить меня к смертной казни, вы пришли ко мне в тюрьму, капитан, вы утешили меня своим состраданием. Да, капитан, вы сделали для меня все, что могли, даже, может быть, больше, чем должны были бы. Ваши милости придают мне смелость представить вам последнюю просьбу мою.
– Говори, говори, что ты хочешь, – сказал капитан, протягивая к Дэвиду дрожащие свои руки.
– Дети мои, капитан! – вскричал Дэвид, бросаясь к ногам почтенного старца. – Дети мои… они выйдут из богадельни и принуждены будут просить милостыню…
– Они будут моими детьми, – сказал Стенбау, прерывая его. – Не бойся за них, я постараюсь, чтобы они простили меня за то, что я отнял у них отца, как ты прощаешь меня за то, что я отнял у тебя детей. Жены твоей я тоже не забуду, вернувшись в Англию, я буду просить за нее короля и надеюсь, что за мою верную сорокалетнюю службу он не откажет мне.
– Благодарю, благодарю вас, капитан, – отвечал Дэвид, рыдая. – О, теперь, клянусь вам, теперь я не боюсь больше смерти!.. Я даже благословляю ее, потому что она доставляет жене и детям моим такого благородного покровителя. Ох, теперь, капитан, благодаря вам душа моя исполнена христианских чувств!.. Любовь моя усилилась, ненависть погасла: теперь я хотел бы видеть Борка между вами и мистером Джоном, и, клянусь вам, я поцеловал бы руку, которая меня губит.
– Теперь скажи мне, Дэвид, не могу ли я еще чего-нибудь для тебя сделать?
– Эти кандалы ужасно тяготят меня, капитан: я боюсь, что они не дадут мне спать, а мне нужно соснуть, чтобы не обессилеть завтра. Я бы хотел умереть с твердостью перед людьми, которые привыкли видеть смерть.
– Я велю сейчас снять их с тебя. Не нужно ли тебе еще что-нибудь?
– Есть ли здесь пастор?
– Я сейчас пришлю его к тебе.
– Боб просит позволения прийти сюда и переночевать с ним, капитан, – сказал я.
– Боб может прийти и оставаться здесь, сколько хочет.
– Вы осыпаете меня милостями, капитан, – сказал Дэвид. – Сегодня я благодарю вас за это на земле, а завтра буду молиться за вас на небе.
Больше мы с капитаном не могли выдержать. Мы постучали у дверей, тюремщик отворил, и мы ушли. Стенбау приказал, чтобы все, о чем просит Дэвид, было немедленно исполнено. Боб стоял в таком месте, где мы непременно должны были проходить. Ему хотелось поскорее узнать, согласен ли капитан на его желание. Я сказал ему, что он может идти к Дэвиду, что им принесут в тюрьму две порции ужина, вина и грога. Тут он так неожиданно и стремительно схватил и поцеловал мою руку, что я уже не успел ее вырвать.
Я должен был идти на вахту в четыре часа и, следовательно, оставался на палубе до двух часов утра, все это время я не видел Боба и догадался, что он сидит с Дэвидом. В два часа я сменился, но вместо своей комнаты пошел к тюрьме, узнать, все ли приказания капитана исполнены. Все было сделано: кандалы сняты, пастор пробыл у Дэвида до часу и ушел тогда уже, когда тот упрашивал его отдохнуть. Дэвид и Боб остались одни, я приложил ухо к двери, чтобы послушать, спят ли они, но они еще не ложились, и Боб утешал своего друга, как мог.
– Ведь это еще не бог знает что! – говорил Боб. – Минутное дело: затянуть галстук потуже – и конец. Случалось ли тебе когда-нибудь давиться? Ну вот, точнехонько. Я видел однажды, как повесили тридцать человек бразильских пиратов, в полчаса все было готово: так ведь это приходится по минуте на человека. Тебя еще скорее отправят, теперь мы все тут будем, а тогда кто там, кто тут, дела-то было вволю.
– Да мне страшно не то, когда уже придется умереть, а приготовленья-то! – сказал Дэвид довольно твердым голосом.
– Приготовленья, Дэвид, да ведь это между своими. Не то, как если бы повесили на земле, хотя бы за воровство. О, тогда дело бы другое: там бы пришлось возиться с палачом и его помощниками, а это, брат, не весело, да притом на тебя стали бы глядеть чужие и толковать бы, мол, дескать, стыдно, что мужчина не сумел прокормиться своими руками. А здесь дело другое: каждый о тебе пожалеет, Дэвид, и если бы можно было сложиться, отдать по месяцу жизни с человека, чтобы вышла тебе целая жизнь, так уж, верно, ни один матрос не отказался бы от складчины, а офицеры, пожалуй, положили бы по два.
– Ну, уже как быть, так и быть. Но после-то, кто похоронит мое грешное тело?
– Кто? А я-то на что? – сказал Боб, пыхтя, как кит. – Уж у меня никто пальцем до тебя не дотронется, я тебя зашью в койку чистенько, любой пикадильской швее на зависть. Потом привяжу тебе к ногам мешок с песком, побольше, чтобы ты разом нырнул ко дну, а там у тебя, Дэвид, будет могила знатная, настоящая матросская, небось не тесно, как в сосновом гробу. Когда-нибудь и я к тебе попаду. Я уж непременно умру на корабле, как добрый матрос, а не на постели, как какой-нибудь нищий в богадельне. Будь уж спокоен, все будет справлено как следует.
– Спасибо тебе, Боб, у меня на сердце отлегло, теперь мне так легко стало, что хотелось бы заснуть.
– Ну так прощай же, брат, я не хотел тебе сказать, а я и сам рад прикорнуть.
Они улеглись, через несколько минут я услышал громкое храпение Боба и более тихое дыхание бедного Дэвида.
Я пошел в свою каюту, но не надеясь успокоиться, как они. И действительно, я не спал всю ночь и на рассвете вышел на палубу.
Было еще довольно темно. Идя к носовой части, я запнулся за что-то у подножия грот-мачты, я нагнулся посмотреть, что это такое, и увидел блок, прикрепленный к деку.
– Зачем это здесь блок? – спросил я матроса, который был ближе ко мне.
Тот, не говоря ни слова, указал на второй блок, прикрепленный к грот-рее, и третий, который приделывали к юту. Я понял, что приготовления к казни уже сделаны. Подняв глаза к верху мачты, я увидел, что два матроса привязывают флаг юстиции, он был еще свернут и опутан бечевкой, которая висела до палубы, чтобы можно было распустить его в минуту казни.
Все эти приготовления делались в безмолвии, которое прерывал только Никк, сидя на конце грот-реи. В половине двенадцатого барабан вызвал всех на палубу. Морские солдаты стали в два ряда у правого и левого борта, в нескольких футах от обшивки и вокруг мачты.
В двенадцать часов без пяти минут Дэвид появился из люка носового трапа, с одного его бока был пастор, с другого – Боб. Он был очень бледен, но шел твердо…
Время, в которое происходила последняя церемония, сама по себе печальная и торжественная, придало ей еще большую мрачность. Солнце проглянуло на минуту на западе и ложилось за широкими полосами облаков в море, а сумерки спускались быстро, как обыкновенно бывает в полуденных странах. Весь экипаж стоял с непокрытыми головами. Пастор прочел отпускные молитвы, Боб толкнул ростер, койка с трупом упала в море, которое закрылось за ней, и корабль величественно удалился, заглаживая своим следом круги, которые образовал труп Дэвида, канувший в море.
Это происшествие опечалило весь экипаж, и никто еще не развеселился, когда через десять дней после того мы пришли в Мальту.