* * *
"Еще весь день мой!.. Они станут ждать с тех пор, как солнце взойдет из-за острова Тенедоса, до того, как оно закатится за горами Аттики.
День такой светлый, прекрасный…
Я боюсь смерти: я знаю, что ты жив, я тебя видела во сне. А ты видел ли меня? Знаешь ли, чувствуешь ли ты, в какой я опасности? Знаешь ли ты, что я тебя призываю, что ты один на свете можешь спасти меня?
Зачем я не убежала! Я бы могла убежать, пока они не вернулись.
Я ждала тебя".
* * *
"Стефана хотела идти в сад. Слуга поднял ее покрывало, чтобы посмотреть, не я ли это.
Вся деревня знает, что нынче последний мой день. Все молятся. В церкви перезванивают, чтобы все молились за упокой грешницы, которая скоро будет… усопшей.
А усопшей – буду я… я… твоя Фатиница… Голова у меня кружится.
Я не почувствую удара… Я до тех пор с ума сойду".
* * *
"Море пусто… Я далеко вижу… Ничего, ничего нет!..
Все молятся.
О боже мой! Как скоро солнце идет к закату!"
* * *
"Стефана лежит на моей кровати, плачет и рвет на себе волосы.
Я, с ребенком на руках, как безумная, хожу вокруг комнаты и время от времени останавливаюсь, чтобы написать тебе еще несколько слов.
О боже мой! Хотя бы они пощадили невинного младенца!
Не плачь, добрая Стефана, не плачь, ты меня мучаешь…
Ты никогда не забудешь меня, мой милый?
Узнаешь ли ты когда-нибудь, как я страдала?! О, ты очень несчастен или ужасно виноват!
Солнце не идет, а летит, оно уже у самых гор… Еще несколько минут, и оно закатится… Мне кажется, оно облито кровью.
Мне пить хочется. Жажда меня мучит.
Теперь я считаю время уже не днями, не часами, а минутами, секундами. Все кончено, теперь хоть бы ты был уже в гавани, то не успел бы выйти на берег, ты был бы во дворе и не успел бы подняться сюда.
Я слышу шум… О, не они ли?
Они! Они!.. Они сдержали свое слово… Солнце село…
Они на лестнице… подходят к дверям… отворяют…
Прости!.. Господи, помилуй меня грешную!.."
* * *
Здесь кончилась рукопись Фатиницы. Я побежал в комнату Стефаны.
– Что же? Что было потом? – вскричал я.
– Потом, – отвечала Стефана, – отец дал ей время помолиться Богу, а когда она закончила, он вынул из-за пояса пистолет и размозжил ей голову.
– А ребенок, наш ребенок? – вскричал я, ломая себе руки.
– Фортунат взял его за ноги и разбил ему голову об угол.
Страшный крик сотряс все вокруг – и я упал без чувств.
Капитан Поль
Глава I
В прекрасный октябрьский вечер 1777 года все любопытные из небольшого городка Пор-Луи собрались на берегу залива, противоположном тому, на котором выстроен город Лорьян. Предметом общего любопытства и пересудов уже с неделю был прекрасный тридцатидвухпушечный фрегат, стоящий в небольшой бухте рейда. Он появился тут однажды утром, точно на берегу океана за одну ночь распустился цветок. Этот фрегат как будто впервые гулял по морю: такой он был чистенький и ухоженный. Он вошел в залив под французским флагом, на котором при ярких солнечных лучах заблестели золотом три лилии.
Зевакам, смотревшим сейчас на зрелище, в портовом городке столь привычное и между тем всегда новое, досадно было, что совсем непросто понять, в какой стране построен корабль, силуэт которого так отчетливо вырисовывается на фоне зарева. Формой и снастями он не походил ни на французский, ни на английский, ни на американский, ни на голландский, ни на испанский, а его экипажа никто и не видел. Можно было подумать, что на нем совсем никого нет, однако время от времени из-за борта появлялась голова то матроса, то вахтенного офицера. Корабль этот, несмотря на свою загадочность, не имел, казалось, никаких враждебных намерений: его прибытие нисколько не встревожило магистрат Лорьяна. К тому же неизвестный фрегат стал прямо под пушками крепости, которая из-за войны между Францией и Англией была недавно заново вооружена и приведена в боевую готовность.
В толпе любопытных выделялся некий молодой человек: он с беспокойством расспрашивал всех и каждого об этом фрегате. Было заметно, что судно очень его интересует. Сначала этот молодой человек привлек общее любопытство своим мушкетерским мундиром, хотя всякому известно, что эти королевские телохранители редко выезжают из столицы, затем многие узнали в нем сына одного из самых знатных и богатых бретонских помещиков – графа Эммануила д’Оре. Старинный замок его предков возвышался на берегу Морбианского залива, а семейство нынче состояло из маркиза д’Оре, несчастного помешанного старика, которого уже лет двадцать никто не видывал, маркизы, женщины строгих нравов и чрезвычайно надменной, юной Маргариты, девушки бледной и нежной, как цветок, имя которого она носила, и наконец молодого графа Эммануила. Вот вокруг последнего и толпился сейчас народ, привлеченный его знатным именем и блестящим мундиром.
Несмотря на все его расспросы, никто не мог сказать графу ничего определенного – ведь никто ничего толком не знал и все только делились своими или чужими догадками. Эммануил собрался уже уходить, как вдруг увидел приближающуюся к молу шестивесельную шлюпку, ею командовал молодой человек в офицерском мундире королевского флота. На вид ему казалось не более двадцати-двадцати двух лет. Он сидел или, лучше сказать, полулежал на медвежьей шкуре, небрежно опираясь рукой на руль, а рулевой, который по прихоти своего начальника остался без дела, сидел на носу. Разумеется, как только шлюпку заметили в толпе, взоры всех любопытных, бродивших по берегу, устремились на нее в надежде, что теперь-то наконец откроется тайна удивительного фрегата.
Двинутая вперед последним усилием дюжих гребцов, шлюпка врезалась в песок в восьми или девяти футах от берега, так как мелководье не позволило ей подойти ближе. Два матроса тотчас положили весла и прыгнули в воду, доходившую здесь до колена. Молодой офицер медленно поднялся, подошел к носу, матросы подхватили его на руки и бережно понесли к берегу, чтобы ни одна капля соленой воды не запятнала красивого мундира моряка-щеголя. Сойдя на берег, он приказал шлюпке обогнуть мыс, выдававшийся здесь еще на триста или четыреста шагов, и ждать своего возвращения по ту сторону батареи. Затем остановился на минуту, поправил немного растрепавшуюся прическу, после чего, напевая французскую песенку, пошел прямо к воротам крепости и скрылся за ними, слегка кивнув часовому, который отдал ему честь.
Кажется, в портовом городе отнюдь не диковинка, что морской офицер сошел с корабля на берег и направился в крепость; между тем во всей толпе, собравшейся на молу, не было, кажется, ни одного человека, который бы не подумал, что это происшествие не может не иметь связи с таинственным фрегатом. Поэтому, когда лейтенант сошел на берег, у ворот собрался такой тесный круг зрителей, что молодой человек, очевидно, подумал: уж не очистить ли себе путь хлыстиком, однако, махнув им раза два или три так, что хлыстик взвизгнул, он внезапно остановился. Заметив графа Эммануила, блестящий мундир и благородные манеры которого выделялись на фоне бедной одежды простых бретонцев, он пошел к нему навстречу в ту самую минуту, как тот сделал несколько шагов, чтобы приблизиться к лейтенанту. Офицеры переглянулись и, мгновенно оценив друг друга, поклонились с благородной вежливостью и светской фамильярностью.
– Послушайте, дорогой земляк, – обратился лейтенант к мушкетеру, – я предполагаю, что вы, так же, как и я, француз, хотя и встречаю вас в стране гиперборейской и если не совсем дикой, то, по крайней мере, порядочно варварской! Скажите мне, ради бога, что во мне такого чудного, из-за чего мое появление привело в волнение весь город? Или морской офицер считается в Лорьяне такой невидалью, что способен возбудить внимание всех без исключения нижнебретонских туземцев? Вы меня этим очень обяжете, и мне весьма приятно будет воспользоваться первым случаем оказать вам ту же самую услугу.
– Это несложно, лейтенант, – ответил граф Эммануил. – В любопытстве здешнего народа нет ничего оскорбительного ни для вашего мундира, ни для вас самих. К тому же, лейтенант, по вашим эполетам я догадываюсь, что мы почти одного чина, и я разделяю любопытство этих добрых бретонцев, но только у меня гораздо больше причин заняться решением задачи, которая их волнует.
– Если я могу вам помочь чем-нибудь, – ответил моряк, – то мои познания в математике к вашим услугам; только здесь нам не совсем удобно будет беседовать. Не угодно ли отойти немного от этих добрых бретонцев, чтобы никто не помешал?
– Очень охотно, – поклонился мушкетер. – Кроме того, если мы пойдем в эту сторону, вы будете ближе к вашей шлюпке.
– О, в этом нет никакой необходимости! Если вам не по пути, то пойдемте куда вам угодно. Мне торопиться некуда, а людям моим и подавно. Вот здесь можно свернуть, если вы не против.
– Нет-нет, пойдемте вперед и будем держаться берега. Я хочу просить вас еще об одном одолжении… Пройдем по этому мысу, пока будет земля под ногами.
Моряк молча последовал за графом д’Оре с таким видом, словно ему совершенно все равно, куда идти. Дойдя до оконечности мыса, граф остановился и, указав рукой на таинственный фрегат, спросил:
– Знаете ли вы, что это за корабль?
Моряк бросил на своего нового друга быстрый испытующий взгляд. Равнодушно поглядев на море, ответил:
– Это, как видите, красивый тридцатидвухпушечный фрегат, он стоит с зарифленными парусами, на буксирном якоре, чтобы можно было выйти в море по первому сигналу.
– Извините, – Эммануил улыбнулся, – я не о том вас спрашиваю. Мне совершенно безразлично, сколько на нем пушек и на каком якоре он дрейфует: так, кажется, по-вашему?
Здесь, в свою очередь, улыбнулся моряк.
– Но мне хотелось бы знать, – продолжал граф, – какой нации принадлежит этот фрегат, куда он идет и как зовут капитана.
– Какой он нации – угадать немудрено: если он не француз, так, вероятно, большой плут. Вы видите, у него белый вымпел, правда, немножко изорванный, но зато огромный. Куда он идет, это вы тоже знаете: комендант ведь говорил вам, что этот фрегат идет в Мексику.
Эммануил с удивлением посмотрел на лейтенанта.
– Что же касается его капитана, то нелегко сказать, кто он такой. Одни уверяют, что он моих лет или ваших, потому что, кажется, мы с вами почти ровесники, хотя судьбы у нас разные и кому-то, верно, придется лечь в могилу пораньше. Иные готовы поклясться, что он ровесник дяде моему, графу д’Эстену, который, как вы, вероятно, знаете, недавно произведен в адмиралы и теперь помогает английским мятежникам, как у нас называют сейчас американцев. Имени его я тоже не могу сказать вам, потому что он сам его не знает, а впредь до нового распоряжения называется Полем.
– Полем?
– Да, капитаном Полем.
– Поль… а как же его фамилия?
– Поль Провиденский, Ренджирский, Алианский – смотря по тому, каким кораблем он командует. Сами знаете, во Франции немало людей, смело прибавляющих к своему коротенькому имени название какого-нибудь поместья и прикрывающих все это рыцарским шлемом или баронской шапкой, так что их герб кажется таким древним, что любо-дорого посмотреть. Теперь он, кажется, называется Полем Индейским и, очевидно, гордится этим именем; по крайней мере, я бы на его месте не променял этот фрегат на лучшее поместье во всей Бретани.
Граф д’Оре молчал некоторое время, обдумывая странные ответы молодого моряка, в которых сквозили то простодушие, то откровенная ирония. Наконец он спросил:
– Лейтенант, но хоть что-нибудь вы можете рассказать мне об этом человеке?
– Именно о капитане? Но, любезный… барон… граф… князь… мар…
– Граф, – слегка поклонился Эммануил.
– Ну так, любезный граф, позвольте вам сказать, что вы ведете меня от одной задачи к другой: я уже говорил, что рад и готов служить вам своими познаниями в математике, но не для того, чтобы искать неизвестного. Что он за человек? Эх, граф, кто до конца может понять человека? Да и сам ли он всегда до конца понимает себя? Вот я уже лет десять как рыщу по морю то на бриге, то на фрегате. Можно сказать, что океан у меня перед глазами с тех пор, как помню себя, изучаю я прихоти моря с того времени, как научился говорить, а рассудок – соединять слова в мысли, и все-таки я еще не знаю характера океана, хотя его волнуют только четыре главных ветра и тридцать два румба – вот и все. Как же можно понять человека, которого обуревают тысячи страстей?
– Да я этого и не требую от вас, дорогой… герцог-маркиз… граф…
– Лейтенант, – подсказал моряк, поклонившись.
– Я не требую от вас, дорогой лейтенант, рассказа о страстях капитана Поля. Мне только хотелось узнать от вас две вещи. Во-первых, как вы считаете: он человек благородный?
– Прежде всего, дорогой граф, давайте обговорим значение этого слова. Скажите мне, что вы подразумеваете под словом благородство?
– Позвольте выразить вам свое удивление – это вопрос довольно странный. Благородство – понятие, кажется, довольно определенное.
– Вот то-то и оно: все понятно, а определить, что оно такое, трудно. Не так уж редко, поверьте, ухитряются прикрыть этим словом очень неблагородные поступки. Если вы хотите, чтобы я ответил на ваш вопрос, то выражайтесь определеннее.
– Мне хотелось знать, можно ли положиться на его слово?
– О, я уверен, что он никогда не изменит своему слову! Даже враги его – а прожив такую жизнь, невозможно не обзавестись недругами – даже враги его признают, что он способен пожертвовать жизнью, чтобы исполнить свою клятву. Я говорю вам правду, он благородный человек. Но вы, кажется, еще что-то хотели узнать о нем?
– Да, мне хотелось знать, согласится ли он исполнить повеление короля.
– Какого короля?
– Право, дорогой лейтенант, вы задаете мне вопросы, достойные софиста, а не моряка!
– Однако не стоит сердиться, граф, на то, что я хочу сначала понять, о чем меня спрашивают, а потом уж отвечать. Мало ли у нас в Европе королей! Король английский, король испанский, король французский, которому я предан всей душой…
– О нем-то я и говорю, – прервал его Эммануил. – Как вы думаете: согласится ли капитан Поль исполнить повеление короля, которое я передам ему?
– Я думаю, капитан Поль, – уверенно ответил моряк, – как и всякий другой капитан, подчиняется власти, если только он не пират, не корсар и не морской разбойник, а этого, судя по виду его корабля, и представить себе нельзя. Полагаю, что где-нибудь в каюте у него есть корабельные бумаги и, если они скреплены подписью Людовика и печатью с тремя лилиями, капитан Поль, наверное, с величайшей готовностью исполнит всякое повеление за той же подписью и с приложением той же печати.
– Ну, теперь я знаю все, что мне хотелось знать! – сказал граф, досадуя, однако, в душе на не совсем откровенные и, как ему показалось, странные ответы своего собеседника. – Однако же позвольте мне задать вам еще один вопрос.
– Прошу вас, граф, готов отвечать на него так же искренно, как и на первые.
– Не знаете ли вы, как мне переехать на фрегат капитана Поля?
– Да вот же шлюпка, у берега.
– Но это ваша шлюпка.
– Ну так что же? Я вас перевезу.
– Значит, вы знаете капитана Поля?
– Я? Нисколько. Но я племянник адмирала, и меня знают все командиры судов – от боцмана, который управляет шлюпкой, до вице-адмирала, который командует эскадрой. Притом наша братия, моряки, все связаны одной цепочкой и узнаем друг друга с первого взгляда, в каком бы месте суши или моря ни сошлись. Не церемоньтесь, принимайте мое предложение. Шлюпка, матросы и я сам – к вашим услугам.
– Хорошо, окажите мне эту последнюю услугу и…
– И вы забудете скуку, которую я навел на вас своей болтовней, не так ли? – сказал моряк, улыбаясь. – Что делать, любезный граф, – продолжал он, – проводя всю жизнь в море, поневоле привыкаешь к монологам: в штиль призываешь ветер, в бурю – тихую погоду.
Эммануил с недоверчивым видом поглядел на своего собеседника, но тот выдержал этот взгляд с тем простодушным выражением на лице, которое появлялось у него сразу, как только он замечал, что за ним наблюдают. Граф невольно удивился этому презрению ко всему человеческому и поэтическому взгляду на мир, но так как он видел в этом странном моряке только человека, готового оказать ему необходимую услугу, то охотно принял его предложение без всяких оговорок. Минут через пять они уже сидели рядом в шлюпке и быстро неслись к фрегату благодаря усилиям шести дюжих матросов, которые гребли так слажено, с такой точностью, как будто веслами двигала машина, а не человеческие руки.
Глава II
По мере того как они продвигались вперед, прекрасные формы фрегата вырисовывались перед ними во всех подробностях и видно стало их удивительное совершенство. Сказать по правде, граф д’Оре был не знаток красоты, облеченной в такую форму, но и он не мог не любоваться изящными линиями корабля, прочностью мачт, тонкостью канатов и веревок, которые на фоне неба, озаренного последними лучами заходящего солнца, казались гибкими и шелковистыми нитями, словно сотканными каким-то гигантским пауком.
На фрегате царило прежнее безмолвие, и никто на нем, по беспечности или из надменности, по-видимому, не обращал внимания на приближающуюся шлюпку. Один раз графу показалось было, что из бота, подле заткнутого жерла пушки, высунулась подзорная труба, обращенная в их сторону, но в это время корабль, повинуясь дыханию океана, повернулся к ним носом и внимание графа привлекла фигура, украшающая обыкновенно носовую часть корабля и в честь которой его называют: то была дочь Америки, открытой Христофором Колумбом и завоеванной Фердинандом Кортесом, индианка, с разноцветными перьями на голове, с обнаженной грудью и коралловым ожерельем на шее. Остальная часть этой полусирены-полузмеи извивалась прихотливыми арабесками по всему носу фрегата.
По мере приближения к судну графу показалось, что индианка устремляет на него взор: несомненно, что вырезана она была из дубового пня не ремесленником, а большим художником. Моряк, со своей стороны, с удовольствием наблюдал, как внимание сухопутного офицера все более сосредоточивается на корабле. Наконец, заметив, что граф совершенно поглощен созерцанием фигуры, о которой мы сейчас говорили, он решил прервать молчание.
– Ну, что, дорогой граф, – сказал он, скрывая под притворной веселостью нетерпение, с которым ожидал ответа, – не правда ли, мастерское произведение?
– Да, по сравнению с подобными украшениями, которые мне хоть и редко, но случалось видеть, это точно удивительное творение, вы правы, мастерское.
– Говорят, – продолжал лейтенант, – что это последнее произведение Гильома Кусту, который умер, не доделав его. Оно закончено учеником его, Дюпре, очень талантливым скульптором, который умирает с голоду и из-за отсутствия мрамора режет из дерева и обтесывает корабельные снасти, вместо того чтобы делать статуи. Посмотрите, – сказал моряк, повернув руль так, что шлюпка, вместо того чтобы подойти прямо к кораблю, прошла под бушпритом, – у нее на шее ожерелье из настоящих кораллов, а в ушах серьги из настоящего жемчуга. Вместо глаз у нее алмазы, из которых каждый стоит гиней сто, так что капитан, который возьмет этот фрегат, кроме чести, приобретет еще прекрасный подарок для своей невесты.