* * *
Рано утром в маленьком лекционном зале с двумя полукруглыми рядами мягких сидений и телевизором присутствовало еще только двое: полная симпатичная студентка, кудрявая, как пудель, и высокий молодой человек с бледной кожей и плохими зубами. У обоих из карманов белых халатов с рассчитанной небрежностью торчали стетоскопы. После первого удивленного взгляда они перестали обращать внимание на Дэвида и разговаривали друг с другом на медицинском жаргоне.
– Куп сегодня режет.
– Вот-вот, поглядим...
Девушка курила "галуаз" из синей пачки, запах сигарет заполнял маленькое помещение. Дэвиду жгло глаза: он мало спал ночью, и дым раздражал его. Он то и дело поглядывал на часы, представляя себе, что происходит с Деброй в эти минуты: унизительное очищение тела, переодевание, успокоительные и антисептические уколы.
Наконец минуты перестали тянуться, экран осветился, на нем появилась операционная. Телевизор был цветной, и одетые в зеленое фигуры вокруг операционного стола сливались с зелеными стенами. Они казались укороченными. Микрофоны поймали обрывок разговора хирурга с ассистентами.
– Готовы, Майк?
У Дэвида засосало под ложечкой, и он пожалел, что отказался от завтрака. Может, тогда пустота была бы заполнена.
– Хорошо. – Голос врача зазвучал резче: теперь он говорил в микрофон. – Камера включена?
– Да, доктор, – сообщила операционная сестра, и хирург с ноткой покорности заговорил, обращаясь к невидимой телевизионной аудитории:
– Начинаем. Пациент – женщина двадцати шести лет. Полная слепота на оба глаза, вероятная причина – повреждение глазного нерва в оптическом канале. Проводится хирургическая операция на месте повреждения. Хирург доктор Уильям Купер, ассистент доктор Рувим Фридман.
Пока он говорил, картинка сменилась, и Дэвид понял, что смотрит на Дебру и не узнает ее. Лицо и нижнюю часть головы закрывали стерильные повязки, открытым оставался только выбритый череп. Выглядел он нечеловечески, был похож на яйцо и вымазан антисептической мазью, которая блестела в ярком верхнем свете.
– Сестра, скальпель.
Дэвид напряженно подался вперед в кресле, вцепился в подлокотники, костяшки пальцев побелели: Купер сделал первый надрез на гладкой коже. Кожа разошлась, и из мелких кровеносных сосудов немедленно забили фонтанчики крови. На экране появились руки в резиновых перчатках, желтые и безликие, но быстрые и уверенные.
Был вырезан овальный участок кожи и тканей, он свисал, обнажая блестящую кость. По спине у Дэвида побежали мурашки. Хирург взял сверло, очень похожее на плотницкий коловорот или бурав. Продолжая бесстрастный комментарий, он начал сверлить; сверкающая сталь быстро углублялась в череп. Врач проделал четыре круглых отверстия – по углам квадрата.
– Подъемник надкостницы, сестра.
У Дэвида свело живот. Хирург ввел сверкающий стальной инструмент в одно из просверленных отверстий и начал осторожно поворачивать, пока его верхушка не появилась из соседнего. Купер искусно пользовался длинной стальной острой проволокой. Он перепилил кость. Четырежды повторял он эту процедуру, пропиливая стороны квадрата, и когда наконец поднял вырезанный участок кости, открылся доступ в череп Дебры.
Дэвида замутило, он с трудом сдерживался, чувствуя холодную испарину на лбу, но когда камера нацелилась в отверстие, его ужас сменился удивлением: он видел бледную аморфную массу – мозг Дебры. Купер искусно проделал отверстие в мозговой оболочке.
– Мы обнажили фронтальную долю, теперь необходимо сместить ее, чтобы добраться до основания черепа.
По-прежнему работая быстро, но очень осторожно, Купер с помощью ретрактора из нержавеющей стали в форме рожка для обуви приподнял массу мозга и сдвинул ее в сторону. Мозг Дебры – глядя на него, Дэвид, казалось, заглядывал в самую основу ее существования – был обнажен и уязвим, но в нем заключалось все то, что и было Деброй. "Какая часть этой бледной мягкой массы содержит ее талант писателя? – подумал он. – Из каких извилин бьет плодотворный источник ее воображения, где заключена любовь к нему, в каком укромном местечке прячется ее смех, а где слезы?" Он внимательно следил, как ретрактор все глубже и глубже уходит в отверстие. Камера медленно перемещалась, заглядывая внутрь черепа Дебры.
Купер сопровождал свою работу комментариями:
– Мы обнажили переднюю часть пазухи в клиновидной кости; заметьте, что здесь имеется доступ в глазной канал...
Дэвид заметил, что тон хирурга изменился: искусные руки приближались к цели, напряжение нарастало.
– Вот это интересно, прошу увеличение на экране. Да! Отчетливо видна деформация кости...
Хирург был доволен, и двое студентов рядом с Дэвидом что-то воскликнули и придвинулись ближе. Дэвид видел мягкие влажные ткани и твердую блестящую поверхность на дне раны, видел концы стальных инструментов – металлические пчелы на тычинках розово-желтого цветка. Купер пробивался к осколку гранаты.
– Мы приближаемся к инородному телу. Рентгеновские снимки, сестра.
Тут же появился снимок, и снова студенты ахнули. Девушка с сигаретой пускала клубы вонючего дыма.
– Спасибо.
На экране снова возникло операционное поле, и Дэвид увидел темную черточку – осколок гранаты, впившийся в белую кость.
– Я думаю, пора им заняться. Вы согласны, доктор Фридман?
– Я тоже считаю, что его нужно извлечь.
Длинные, стройные стальные насекомые осторожно подбирались к темному участку; наконец послышалось удовлетворенное хмыканье, и Купер осторожно извлек осколок. Дэвид слышал звон: осколок бросили в подготовленный заранее сосуд.
– Хорошо! Хорошо! – подбодрил себя Купер, заполняя оставшееся от осколка отверстие пчелиным воском, чтобы предотвратить кровотечение. – Теперь займемся глазным нервом.
Это были два белых червя, Дэвид ясно их видел: они тянулись двумя нитями, встречались у входа в глазной канал и исчезали в нем.
– Здесь у нас новообразование – костный нарост, явно связанный с только что удаленным инородным телом. Он как будто блокирует канал и перерезает или прижимает нерв. Предложения, доктор Фридман?
– Я полагаю, нужно подрезать этот нарост и попытаться определить, какой ущерб нанесен нерву в этой области.
– Хорошо. Да, я согласен. Сестра, я воспользуюсь раздробителем кости.
Снова быстрый выбор инструмента, и Купер занялся наростом, напоминавшим коралл в тропическом море. Хирург острой сталью откусывал кусочки кости и каждый сразу старательно убирал.
– Мы имеем осколок кости, который металлический фрагмент загнал в глазной канал. Довольно большой осколок; он находился под значительным давлением и консолидировался ...
Врач работал тщательно, и постепенно в канале стал виден белый червь нерва.
– А вот это интересно. – Тон Купера снова изменился. – Да, взгляните-ка сюда. Можно покрупнее?
Камера придвинулась ближе, изображение прояснилось.
– Осколок протолкнул нерв вперед и прижал его. Нерв зажат... но, кажется, невредим.
Купер убрал еще один обломок кости, и нерв обнажился на всю длину.
– Поразительно. Один шанс из тысячи, даже из миллиона. Сам нерв не задет, хотя стальной осколок прошел так близко, что мог коснуться его.
Купер осторожно приподнял нерв тупым концом своего инструмента.
– Абсолютно цел, только расплющен давлением. Мне кажется, никакой атрофии нет. Доктор Фридман?
– Думаю, можно ожидать восстановления нормальных функций.
Несмотря на маски, легко читалось довольное выражение лиц обоих врачей, и, глядя на них, Дэвид испытал противоречивые чувства. В этом сложном состоянии он смотрел, как Купер закрывает отверстие в черепе, пришивает участок кожи, и снаружи почти не остается свидетельства глубокого проникновения в череп. На экране появилось изображение другой операционной, где маленькой девочке удаляли грыжу, и интерес студентов переместился туда.
Дэвид встал и вышел из зала. Поднялся на лифте и ждал в приемной, пока двери лифта не раскрылись снова и два санитара в белых халатах не покатили Дебру к ее палате. Она была смертельно бледна, вокруг глаз и губ – темные круги, голова закрыта белой повязкой. На укрывавших ее простынях виднелись кровавые пятна, а после того, как ее увезли, в коридоре остался острый запах анестезии.
Потом появился Рувим Фридман, он переоделся в дорогой серый костюм и надел галстук за двадцать гиней от Диора. Выглядел он загорелым здоровым и очень довольным.
– Смотрели? – спросил он, и когда Дэвид кивнул, возбужденно продолжил: – Замечательно. – Он засмеялся и радостно потер руки. – Боже, вот после таких операций чувствуешь себя хорошо. Даже если больше ничего не сделаешь, все равно жизнь прошла не напрасно. – Он больше не мог сдерживаться и игриво толкнул Дэвида в плечо. – Замечательно! – повторил он.
– Когда вы будете знать? – негромко осведомился Дэвид.
– Я уже знаю. Готов рискнуть своей репутацией.
– Она сможет видеть сразу, как только придет в себя после наркоза?
– Боже, конечно нет! – усмехнулся Рувим. – Нерв был зажат несколько лет, и потребуется время, чтобы он восстановился.
– Сколько?
– Это как нога, которая затекла во время сна. Когда в нее снова устремляется кровь, она еще некоторое время не действует, пока не восстановится нормальное кровообращение.
– Сколько? – повторил Дэвид.
– После того, как миссис Морган очнется, нерв начнет сходить с ума, посылая в мозг массу противоречивых сигналов. Она увидит цвета и образы, словно в наркотическом сне, и необходимо какое-то время, чтобы это прекратилось – по моему мнению, от двух недель до месяца, но потом нерв полностью восстановит свои функции, и к ней вернется зрение.
– Две недели, – вторил за ним Дэвид, испытывая облегчение приговоренного, которому объявили об отсрочке.
– Вы, конечно, сообщите ей хорошую новость. – Рувим опять жизнерадостно рассмеялся, хотел еще раз толкнуть Дэвида, но передумал. – Какой прекрасный подарок вы ей преподнесете!
– Нет, – ответил Дэвид. – Я пока ничего ей не скажу, выберу подходящее время позже.
– Но если ей не сообщить, она решит, что видит галлюцинации, и встревожится.
– Мы объясним ей, что это нормальные последствия операции. Она привыкнет к ним, и тогда мы ей расскажем.
– Дэвид, я... – серьезно начал Рувим, но остановился, увидев свирепый взгляд голубых глаз на изуродованном лице-маске.
– Я сам скажу ей! – В голосе Дэвида звучала такая ярость, что Фридман на шаг отступил. – Таково было условие, и я скажу, когда решу, что время пришло.
* * *
В темноте появился крошечный янтарный огонек, бледный и далекий, но она видела, как он расползается, словно делящаяся амеба, превращается в два огонька, каждый из них в свою очередь делится, и вскоре вся вселенная заполнилась мерцающими звездами. Свет бился и пульсировал, дрожащий и торжествующий, он менялся от янтарного к ослепительно белому, как искристый блеск бриллианта, потом превратился в солнечную голубизну тропического океана, в мягкую зелень лесных полян, в золото пустынь – бесконечная череда цветов, изменчивых, сливающихся, тускнеющих, вспыхивающих.
Потом цвета обрели форму, они вращались, как огромные колеса фейерверка, взрывались, испускали потоки огненных искр, вспыхивали новыми каскадами света.
Дебру поглотило многообразие обступивших ее цветов и форм, ошеломила эта красота. Она больше не могла молчать и закричала.
И тут же ощутила руку, знакомую сильную руку, и голос, любимый, успокаивающий, твердый.
– Дэвид! – облегченно воскликнула она.
– Спокойней, дорогая. Ты должна отдыхать.
– Дэвид, Дэвид. – Она слышала слезы в своем голосе, новые потоки цвета обрушились на нее, невыносимые в своем богатстве и разнообразии.
– Я здесь, дорогая, здесь.
– Что со мной, Дэвид? Что со мной?
– Все в порядке. Операция прошла удачно.
– Цвета, – воскликнула она. – Они заполняют мою голову. Я никогда такого не видела.
– Это результат операции. Свидетельство ее успеха. Опухоль удалили.
– Я боюсь, Дэвид.
– Нет, дорогая. Нечего бояться.
– Обними меня, Дэвид. Крепче. – В кольце его рук страх отступал, и она медленно училась плавать по океанам цвета, приняла их и наконец ощутила удивление и радость. – Это прекрасно, Дэвид. Когда ты меня обнимаешь, я не боюсь. Удивительно.
– Расскажи, что ты видишь.
– Не могу. Это невозможно. Не могу найти слов.
– Попытайся! – промолвил он.
* * *
Дэвид был один в номере. В полночь его соединили с Нью-Йорком.
– Роберт Дуган. С кем я говорю? – Бобби говорил резко и деловито.
– Дэвид Морган.
– Кто?
– Муж Дебры Мардохей.
– А, здравствуйте, Дэвид. – Тон агента изменился. – Рад слышать. Как Дебра?
Было очевидно, что интерес Дугана к Дэвиду начинается с его жены и оканчивается ею же.
– Поэтому я и звоню. Ей сделали операцию, и сейчас она в больнице.
– Боже! Надеюсь, ничего серьезного.
– Все будет в порядке. Через несколько дней ее выпишут, а еще через пару недель она сможет работать.
– Рад слышать, Дэвид. Замечательно.
– Послушайте, я хочу, чтобы все подготовили – контракт и все прочее – насчет сценария "Нашего собственного мира".
– Она собирается его написать? – Радость Дугана ясно чувствовалась даже на расстоянии в шесть тысяч миль.
– Да.
– Замечательная новость, Дэвид.
– Подготовьте хороший контракт.
– Положитесь на меня, приятель. Ваша девчушка – чистый бриллиант. И если ей хорошо заплатят, думаю, это ей не повредит.
– А сколько времени уйдет на сценарий?
– Контракт хотят заключить на шесть месяцев, – сказал Дуган. – Продюсер сейчас находится на съемках в Риме. И, вероятно, захочет, чтобы Дебра поработала с ним там.
– Хорошо, – согласился Дэвид. – Ей понравится Рим.
– Вы будете с ней?
– Нет, – осторожно ответил Дэвид. – Она будет одна.
– А она сможет обойтись без вас? – встревоженно спросил Дуган.
– Отныне она все сможет делать сама.
– Надеюсь, вы правы, – с сомнением произнес Дуган.
– Я прав, – отрезал Дэвид. – Еще одно. Эти выступления... Предложение еще в силе?
– Да у меня дверь срывают с петель. Я уже сказал: вцепился как клещ.
– Организуйте после завершения сценария.
– Эй, Дэвид, парень! Вот это дело! Вот теперь мы работаем по-настоящему. Ваша девчурка станет очень дорогим приобретением.
– Сделайте это, – попросил Дэвид. – Пусть она будет занята, слышите меня? Не давайте ей времени задуматься.
– Сделаю. – Бобби словно что-то уловил в голосе Дэвида. – Что-то вас беспокоит? Какие-то семейные трудности? Хотите поговорить об этом?
– Нет, об этом я говорить не хочу. Просто позаботьтесь о ней. Хорошо позаботьтесь.
– Позабочусь. – Дуган посерьезнел. – И, Дэвид...
– Да?
– Сочувствую. Что бы у вас ни случилось, сочувствую.
– Все в порядке. – Дэвид оборвал разговор. Руки его тряслись так, что он сбил телефон со столика, и пластмасса разлетелась. Он оставил его лежать на полу и вышел в ночь. Одиноко брел по спящему городу, пока наконец к утру не устал достаточно, чтобы уснуть.
* * *
Постепенно потоки цвета сменились подвижными орнаментами. Неожиданные взрывы яркости, пугавшие Дебру, исчезли. После серых подвижных масс слепоты, которые, как мягкой шерстью, все эти годы заполняли ее голову, появление цвета подействовало на нее возбуждающе. Спустя несколько дней самые неудобные последствия операции прошли, ее заполнило замечательное ощущение здоровья, оптимистическое ожидание, какого Дебра не испытывала с детства, когда приближались каникулы.
Как будто в глубине ее подсознания таилась уверенность: зрение вернется. Но в сознании ничего подобного пока не было. Она понимала: что-то меняется, приветствовала расставание с миром тьмы и переход к новой яркости, но не сознавала, что произойдет, когда цвета обретут форму и предметность.
Каждый день Дэвид ждал от нее слов, которые бы показали, что она понимает: к ней возвращается зрение; он надеялся на это и в то же время страшился – но напрасно.
Ежедневно большую часть времени он проводил в ее палате, насколько позволял больничный распорядок, и берег каждую минуту, подсчитывая время, как скупец считает монеты в своей пустеющей казне. Но кипучее настроение Дебры было заразительно, и он не мог не смеяться вместе с ней, не разделять радостного волнения, с которым она ждала выписки из больницы и возвращения в их убежище в Джабулани.
У нее не было ни тени сомнения в их чувствах, ничто не омрачало ее безоблачных мыслей, и постепенно Дэвид поверил, что так будет и дальше. Что их счастье бессмертно и любовь вынесет любые испытания. Их любовь была так сильна, когда они были вместе, что Дебра обязательно выдержит потрясение, когда впервые посмотрит на него.
Но он все еще не мог ей сказать, времени впереди было много. Две недели, сказал Рувим Фридман, две недели, прежде чем она сможет увидеть его, и для Дэвида важно было извлечь за эти две недели все возможное.
Одинокими ночами он метался без сна. Вспомнил, как хирург говорил, что его можно сделать менее безобразным. Еще не поздно вернуться и опять лечь под нож, хотя его плоть содрогалась при этой мысли. Может, у Дебры появится возможность взглянуть на что-то менее ужасное.
На следующий день он храбро выдержал взгляды многочисленных покупателей в большом универсальном магазине Статтафордов на Аддерли-стрит. Продавщица, придя в себя, отвела его в занавешенное помещение и принялась подбирать парик, который прикрыл бы его череп в рубцах и шрамах.
Дэвид осмотрел красивые вьющиеся волосы над застывшими развалинами своего лица и впервые смог рассмеяться, хотя впечатление от смеха было еще ужаснее: тонкие губы корчились, как животные в западне.
– Боже! – хохотал он. – Настоящий Франкенштейн!
Для продавщицы это оказалось слишком. Она тоже смущенно заулыбалась.
Он хотел рассказать Дебре об этом, каким-то образом подготовить к тому, какое у него лицо, но не сумел найти слов. Прошел еще один день, и он ничего не добился, зато они провели вместе несколько счастливых часов.
На следующий день Дебра проявила первые признаки беспокойства.
– Когда меня выпустят отсюда, дорогой? Я прекрасно себя чувствую. Нелепо заставлять меня лежать в постели. Я хочу вернуться в Джабулани, там у нас столько дел. – Тут она хихикнула. – Я здесь уже десять дней. Я не привыкла к монастырской жизни и, честно говоря, мой большой похотливый любовник, готова лезть на стены...
– Можно закрыть дверь, – предложил Дэвид.
– Боже, я вышла замуж за гения, – радостно воскликнула она, а после всего добавила: – Впервые это происходит со мной в цвете. Мне очень понравилось.