– Что там винная этикетка!.. Я с голодухи трешки рисовал – кассирши в гастрономе от подлинных банкнот не отличали. Кабы хоть одну засекли – не сидел бы я сегодня тут с тобой, не философствовал на вечный русский вопрос: пить или не пить? А о чем я, собственно, тебе читал лекцию?
– Так вы, учитель, про искру жизни, а потом про Фиму какого-то рассказывали…
– Про кого-кого?…
– Ну, про Фимку, ученика вашего…
– Про этого гада? Не помню, Звездочет… Извиняйте великодушно – склероз сосудов. – Он пошамкал ниточками губ и звонко шлёпнул ладонью по покатому сократовскому лбу. – Ах, Фимка!.. Какой он тебе Фимка"… Он нынче Ефим Мусаилович Винтер – ведущий дизайнер, с самим Никосом с Рублевки, как уверяет, на дружеской ноге. Как Хлестаков с Пушкиным. Но вот не верю, как говаривал старик Станиславский, я его искусству. Нет в нём Искры Жизни. А без этой Искры художник у смерти бессмертия не выпросит!
Почетный академик снова умчался на шестиметровую кухню, откуда тут же вернулся с пачкой соли и половинкой хлеба.
– Хлеб-соль тебе, гость дорогой!
Он, порябив тельняшкой в глазах, снова упорхнул на кухню. Оттуда, что-то жуя, бросил:
– У Фимки таланта – с гулькин клюв… Я-то знаю, вроде бы моим учеником считается. Золотого сечения так и не усёк, зато усёк столичной ярмарочной тусовки: мазюкает лажу всякую на потребу публике и продаёт за хорошее бабло…
– И берут? – спросил Максим, чтобы поддержать разговор с летающим стариком, похожего на матроса торгового флота, списанного на берег за пьянку.
– У-у… – завыл на кухне Велес. – Ишшо как, старичок!.. Я, когда нуждался в средствах, все подлинники из своей коллекции за гроши распродал. Трехгрошовую пенсию месяцами задерживали. А кушать, извините, все равно хотелось… Он за свою лажу вдвое больше берет, чем я за Поленовский дворик выручил. Это правда. Правда искусства, как, впрочем, и правда жизни всегда ниже искусной лжи на ярмарке тщеславия ценились. Его лажа – ложь. Но она, Звездочет, в обществе, от которого и мы увы, не свободны, всегда в большой цене.
Максим услышал, как дернул носом академик, вздохнул и шумно высморкался, спуская воду в унитаз.
– Новый псевдоавангард, ослиную мазню, нувориши берут!.. – плаксиво бросил он в открытую дверь. – За чушь собачью – тысячи долларов отваливают… Или евриков, отчего мне, профессору искусствоведения, не легче…
– Вкус публики нужно воспитывать…
Босой академик залетел в комнату с большим блюдом рыбного ассорти: на тарелке лежали три скукоженные кильки с уже оторванными головами и засушенная с прошлой пьянки селедка.
– У кого деньги-то, Звездочёт?… У всякого быдла, у торжествующих свиней!.. Они казны не считают… Но за твой исторический реализм, передвижник, они и гроша ломаного не заплатят. Не их товар.
– Товар? – не понял Максим.
– Злыдень рассказывал, что ты что-то из жизни Древнего Рима мазюкаешь…
– Смерть Домициана…
– Ну, передвижник, и нашел ты тему!.. Голых баб, что ли, мало? На них хоть какой-то капусты нарубишь. А кому, скажи на милость, нужна нынче смерть обреченного прорицателями смерть двенадцатого цезаря? А? Ты не делай его фигуру главной на картине…
– Как не делать? Центральная фигура.
– Вот-вот, типичная ошибка дилетанта… Часто, благодаря угодливым пропагандистам власти, в памяти остаются не те имена… Не истинных героев, понимаешь? И молится пипл на выдуманных идолов. А могилы подлинных героев зарастают травой забвения, самой, Звездочёт, злой и несправедливой травой в мире.
Велесов ткнул вилкой в самую худосочную кильку, но не подцепил её с первого раза.
– Ты, парень, должен зарубить у себя хоть на носу, хоть на самом интимном месте: право на бессмертие в памяти поколений даёт только правда в искусстве. Ложь – мать лжегероев и идолов.
– Но Герострат вошёл в историю через своё преступление, – возразил Нелидов. – Домициан интересен мне как жертва правдивого пророчества.
Профессор наконец-то подцепил кильку на вилку и отправил её в рот.
– Художник смотрит не глазами, а сердцем… Посмотри на ситуацию своим ещё неопытным и наивным сердцем. И ты увидишь: не в нём, Домициане, жалком и жестоком трусе дело… Все трусы, как правило, жестоки, стоит им получить хоть какую-то власть над ближним или дальнем. Домициан интересен только с позиции подвига его астролога. А вот об астрологе, ценой своей жизни высказавшего правду в глаза диктатору, – историки предпочли умолчать… Без подвига Правды нет смысла в твоей картине. Художник, если он хочет остаться в памяти поколений, просто обязан попросить у смерти бессмертия… Иначе нет смысла браться за творчество.
– А в чём смысл?
– В Искре Жизни, старичок. В Искре…
– А она в чём?
– В предсказании его астролога, который в глаза сказал Правду диктатору. Вот кто достоин бессмертия в нашей памяти. Как его звали запамятовал?
– Асклетарион… Или Аскларатион… Я сам путаюсь.
– Асклератион… И у тебя, Звездочёт, склероз… Не рановато ли?
Доктор Велес смачно выругался.
– Что случилось? – спросил Максим.
– Порезался, блин… Кто-то консервный нож увел… Быть может, даже твой Злыдень. Он, я знаю, вилки в дешевых кабаках тырит.
– А он бывает у вас, маэстро?
– Как-то забрел… Бутыль с американской самогонкой приносил – виски.
Он торжественной походкой вошел в комнату с открытой банкой свиной тушенки и ископаемыми кусками черного хлеба на треснувшей тарелке без голубой каёмочки.
– Тоже интересовался моим мнением о своей последней работе… "Ночной позор", кажется, назвал картинку… Бабы голые, экстасенсы и колдуны, астрололги-звездочеты. Херня всякая, короче… А чего теперь у меня интересоваться? Как сказал Фима, я человек из непредсказуемого прошлого, прорицаю непредсказуемо.
– А мне Коля писал, что вы заинтересовались моей работой, сюжетом картины "Пророчество Асклетариона"…
– Чьим, чьим пророчеством, Звездочет?
Он придвинул два разномастных стула к столу, достал из чрева буфета плохо помытые фужеры.
– Мыть не буду, давеча из них водку глотали… – под нос себе бурчал старик. – Продезинфицировались на славу.
Он посверлил ироничными черными глазами Максима. Перевел взгляд блестящих глаз на большую бутылку "Марьинской" – и сладострастно потер руки.
– Так говоришь, пишешь сюжеты из Древнего Рима?… Лихо. Я когда-то, в своей прошлой жизни, преподавал искусство Древнего Рима. Моим кумиром был божественный Юлий, а уж никак не кривоногий и злобный карлик Домициан, которого итальяшки так и не возвели в ранг "божественного"…
Велесов задумался и вдруг спросил:
– А знаешь, чем он прикрывал лысину, чтобы не навлекать насмешек недоброжелателей?
– По особому причесывался? – неуверенно предположил Максим.
Доктор лукаво стрельнул в провинциала своим "живым черным глазом", радостно покачал головой:
– А вот и мимо!.. Лысину он прятал под лавровым венком. Сенат дал ему такое право его постоянно носить. Вот это, я понимаю, привилегия, царская льгота. – Велес закашлялся, покрутив головой, сплюнул в цветочный горшок с засохшей геранью. – Привилегии должны подчеркивать твое достоинство, а не усугублять твои же недостатки. Не так ли, господин Шляпа? Шляпа у тебя выдающаяся. На какой помойке её приобрел, господин Звездочёт? – И тут же сменил пафос академического лектора на жалобный вопрос: – Ты не видел, куда я задевал свои почти новые кроссовки? Такие замечательные китайские тапочки… Из чистого хлопка… С двумя белыми полосочками на щёчках… Неужто кто-то из этих мазилок ушел вчера в них домой? А в чём я буду выходить в свет? За ливерной колбасой, пивом и хлебом? Скажи мне, кудесник, любимец богов… Меня, кстати, Михаилом Семеновичем зовут. По паспорту.
– Максим Дмитриевич, – представился Нелидов.
– Максимка… Максима Дмитриевича не заслужил еще… Какие твои годы?
Делая рассеянный обыск своей богемной квартирки, Михаил Семенович заглянул под буфет.
– Тапочки под грибком, – улыбнулся Максим.
– Каким еще грибком, на хрен?
– Под столом.
Доктор Велес, сделав гримасу на лице, нагнулся и вытащил растоптанные дешевые кроссовки.
– Чудеса в решете, да и только.
– Самое заметное место – самое незаметное.
– Философия склеротиков.
– Принцип конспираторов.
– Ну-ну… Экзамен на звездочета мне сдаешь? Ладно, удовлетворительно. Только ты свой прикид художника-передвижника снимай, парень! Ведь даже такой шляпой человеческой глупости не прикроешь… Я ведь не по одежке своих гостей встречаю, а по таланту и щедрости даров данайцев, которых я не боюсь. Ха-ха…
Михаил Семенович потер озябшие руки, глядя на литровую бутылку водки и яркие банки с пивом.
– Каждый наливает по себе… Каждый выбирает по себе: женщину, вину, вино, дорогу… – сказал Доктор Велес и, корча рожи, с отвращением выпил водку до дна. Занюхав хлебом, подождал, пока огненную жидкость примет организм в своё лоно, и умиротворенно сказал:
– Напомни, кто такой этот Аск… Аск…
– Асклетарион.
– Стоп, Звездочёт! Сам теперь вспомню… Астролог Домициана. Ты ешь, ешь, парень… И не брезгуй. Водки не хватит.
Максим выпил, достал сигареты, вопросительно посмотрев на хозяина.
– Кури, Звездочет, кури… Это вагон для курящих. И пьющих бывших профессоров. Кури и пей. Талант не пропьешь, в отличие от дачи.
Старик снова себе плеснул. Задумчиво проговорил:
– Нельзя пропить того, что тебе не принадлежит…
– Как это? Талант ведь – мой? Или – ваш?
Он махнул порцию водки, покачав седой гривой:
– А вот и нет… Талант-то – от Бога! Как ты пропьешь, что не твоё, а?
Максим улыбнулся.
– Ну, чего у тебя в твоём пенальчике-то? Смерть Домициана на конце кисти художника?
Звездочет открыл тубу, раскладывая эскизы прямо на полу.
– Да нет… Картина у меня дома. Еще не закончил. Хотел бы эскизы показать. Ваше просвещенное мнение услышать…
– Ну-ну, – активно закусывая, протянул знаток изобразительного искусства.
Максим дернулся было к окну, чтобы отодвинуть тяжелую занавеску в сторону, но старик запротестовал:
– Я ведь, парень, не глазами, а сердцем вижу… Меня и солнечный свет уже не обманет.
Доктор Велес с фужером в руке навис над разложенными на полу эскизами.
– Это хорошо, это хорошо, это – не очень, это – так себе, – он причмокивал мокрыми губами, будто пробовал на вкус живопись Максима. – Вот это уже что-то настоящее… Это, возможно, время оценит. После твоей смерти, правда, но оценит и на ярмарке человеческого тщеславия, быть может, дадут настоящую цену.
Он вдруг вздрогнул, осунулся, будто еще меньше ростиком стал.
– Ну, а это никуда не годится…Что за голая баба на фоне пира во время чумы?
– Весталка Валерия…
– Кто, кто?
– Весталка… – протянул Максим. – В Древнем Риме – жрица богини Весты…
Доктор Велес неожиданно захохотал оперным басом:
– И чем же она это… вестает?… Своими розовыми ляжками? Чувственным ртом? – Он брезгливо зажмурился, отворачиваясь от эскиза. – Жрица богини Весты!.. Ха-ха-ха… Они ведь обет блюсти целомудрие давали. А у твоя Валерия – обычная проститутка с Тверской.
– Так над ней Домициан надругался… И сейчас её по приказу императора замуруют в стену. Заживо замуруют… Нагой.
– Чушь! Не вижу я этого в её похотливом взгляде. Не-ви-жу!
Он выпил и понюхал хлебную корку "на закуску".
– Женщина перед смертью не может быть похотливой… Тут другая красота нужна. Ужасная красота человеческой трагедии. Особого накала красота, уровня катарсиса, душевного очищения зрителя! Цвет смерти есть, а цвета жизни еще не нашел, друг мой Звездочёт. Он, пожалуй, посложней будет.
– Белый?
– Не будь примитивистом.
– Самый сложный – белый.
– Всё дело в оттенках.
– Фиолетово-черные тона, учитель…
– Чушь, чушь, чушь!.. – замахал он руками, будто крыльями мельница. – Смерть даже такого грешника, как Домициан, не бывает черной с фиолетовым оттенком. Ты пока не видишь и цвета смерти. А без этого у тебя "Пророчества" не получится. Лажа, господин Звездочет, лажа…
– Научите, маэстро…
Он пьяно погрозил кривым пальцем:
– Этому, брат, не научишь… Тут нужно сердцем зрить… Сердце должно прозреть. Тогда лажи не будет.
Максим потянулся к бокалу.
– Значит, всё плохо, учитель?
Он встал, подал Максиму его шляпу, намекая тем самым, что аудиенция окончена.
– Ты же – Звездочёт! – похлопал старик по плечу Максима. – Так тебя друзья кличут? Верно? А Звездочету полагается знать, что надобно равно встречать успех и поруганье, не забывая, что их голос лжив.
Максим встал, с каким-то злом и остервенением стал складывать в тубу свои работы, не глядя на уже опьяневшего старика.
– Дурак вы, батенька, как я погляжу… – сказал Доктор Велес, заглядывая гостю в глаза. – Моя оценка – это оценка чужого тебе человека. А что может знать "чужой" о тебе самом? Ты думаешь, что другие люди знают нас лучше? Обвинители, почитатели… У каждого свои слабости и свои заблуждения. Разве они способны к объективной оценке, если такая вообще может быть у человека?
Максим надел плащ, поднял воротник, повесил на плечо полегчавшую сумку.
– А как же без оценки? Кто скажет о моей уникальности и нужности в этом мире? – спросил Звездочет, теребя шляпу в руках.
– Эх, Звездочет, Звездочет… – в сердцах сказал Велес. – Ты уникален и ценен уж самим фактом своего существования в этом мире. А ставя себя в зависимость от оценки окружения, ты, Художник, оскорбляешь самою жизнь, которая доверилась именно тебе, а никому другому! Не пугай своё внутреннее Я! Никто, кроме тебя самого, твой и только твой мир не знает. Тебе и оценивать себя самого. Ты свой самый строгий Судия. Других судить легче. Но это грех… Ибо не суди, и судим не будешь…
– Но кто-то же меня знает? И прошлое, и настоящее, и будущее…
Он, пошатываясь, протянул Максиму его тубу с эскизами.
– Знать и понимать – вещи разные. И не всегда совместимые. Никто тебе лучше самого себя не соврет. Но никто тебя строже всего и не осудит, кроме самого себя…Даже я, Доктор Велес.
Старик почесал ногу об ногу, и Максим увидел, какие несоразмерно туловищу были маленькими и кривыми его ноги. На голове красовалась аккуратная плешина, которой, наверное, в солнечный день можно было пускать зайчики.
– Домициана можешь писать с меня, – будто угадав мысли Максима, проскрипел старый художник. – А своего астролога срисуешь с себя. У тебя, Звездочет, и прикид соответствующий. И глаза сумасшедшего предсказателя… Смотрись в зеркало – и срисовывай типаж… Дешево и сердито, рассмеялся он. – А весталку перепиши… Мой тебе совет, парень. Валерия ведь не путана, а святая мученица, заживо похороненная тираном. Так он пытался не только судьбу, но и закон обмануть. В Древнем Риме весталок нельзя было предавать казни. Вот и замуровали её живой…
Доктор Велес вдруг погрустнел, как-то обмяк, будто из воздушного шарика спустили воздух.
– Все звездочеты, халдеи и волхвы – предсказатели и прорицатели. Предскажи, Звездочет, мое обозримое будущее…
Максим хотел соврать что-то приятное хозяину, но Доктор Влес перебил:
Только не ври, парень!
– Ты будешь жить долго… – Сказал Звездочет, глядя в глаза Учителю. – После смерти…
Он закрыл глаза, и Максим увидел на небритой щеке крупную старческую слезу.
– Лучше не напишешь… – прошептал он, отдергивая от Максима руку, будто боялся обжечься. – Иди в мир с миром, Звездочет…
И обшарпанная дверь трущобы Доктора Велеса захлопнулась за спиной Максима. Последнее, что услышал Нелидов были слова опьяневшего Михаила Семеновича:
– Привет Домициану!.. Главное, найди в своей палитре краску жизни, чтобы понять жизнь… Тогда поймёшь и смерть. И не станешь обманывать то, чего обмануть смертному не суждено.
2
Луна обагрилась в знаке Водолея.
Октябрь выдался на редкость сухим и даже жарким. Старый ворон, прилетевший с Капитолийского холма, сев на родовой храм Флавиев, картаво проговорил: "Всё будет хор-р-рошо"…
Домициан погиб в четырнадцатый день до ноябрьских календ, на сорок пятом году жизни и пятнадцатом году власти. Тело его на дешевых носилках вынесли могильщики. Филлида, его кормилица, предала его сожжению в своей усадьбе по Латинской дороге, а останки его тайно принесла в храм рода Флавиев и смешала с останками Юлии, дочери Тита, которую тоже выкормила она.
Филлида до восхода Луны сидела на ступеньках храма, вспоминая всё, что было связано в её жизни с Домицианом. Ночной ветер пытался заигрывать с её седыми волосами, про которые он, будучи еще совсем молодым, как-то сказал:
– Странный цвет у них, кормилица… Будто снег полили медом.
Домициан родился в десятый день до ноябрьских календ – 24 октября 54 года. Отец его в тот день был назначен консулом. И в доме на Гранатовой улице в шестом квартале столице был праздник. Этот самый дом много позже стал храмом рода Флавиев, где Филлида оплакивала прах Домициана. Она помнила, как в этот дом пришли халдеи со своим страшным пророчеством.
Помнила она и тот день, когда во время войны с Виттелием сюда ворвались враги и загорелся храм. А уже возмужавший Домициан тайно переночевал у привратника, а поутру в одежде служителя Исиды ускользнул на другой берег Тибра. Там он отсиживался во время кровавой битвы с войском Виттелия. И только после победы вышел к людям и был провозглашен цезарем.
Филлида тяготилась своей памятью. Плохое хотелось забыть, но оно, проклятое, не забывалось…
Вспомнилось старухе последние дни Тита, старшего брата Домициана. В тот день актёры представляли трагедию, читая стихи Вергилия. Император Тит к концу представления растрогался и заплакал. Домициан подал ему кубок вина. Тит, пока пил вино, долгим выразительным взглядом смотрел на младшего брата, не раз учинявшему ему козни, сеявшему в войске императора Тита смуту и недовольство. Поставив кубок, он приказал носильщикам:
– В сабинское имение!
Тит был мрачен. Когда при жертвоприношении ягненок вырвался из его рук, Домициан рассмеялся:
– Дурное предзнаменование, брат!
А тут еще с ясного неба грянул гром. Тит отодвинул занавески, задыхаясь от нехватки воздуха, прошептал:
– Я умираю… Но мне не в чем упрекнуть себя, кроме, разве, одного поступка…
Тогда все подумали, что речь идет о любовной связи жены Тита с Домицианом. Слухи об этом давно ходили по Гранатовой улице. Но Филлида знала точно: жена императора была верна цезарю. Тит перед своей смертью сожалел только об одном, что в своё время не казнил Домициана. И раскаивался в поступке, которого не было.