Самоубийство или нет, но бедняга Жерар отбыл в страну своих грез, что не мешало тому, чтобы через три или четыре года после его смерти я въехал в Мангейм, так же опираясь на его руку, как если бы он оставался живым.
Удивительная вещь память!
Если переселение душ существует, то в тот день, когда Бог позволит памяти человека не низвергаться вместе с его мертвым телом в бездну смерти, людям будет даровано бессмертие.
Понадобилась вся мелодичность голоса моей спутницы, чтобы вернуть меня к действительности.
Напомню, что Мангейм был целью нашего путешествия. Именно в Мангейме Лилла собиралась найти ту великую драматическую актрису, которую она искала. Лилла так торопилась узнать свою судьбу, что, хотя уже было восемь часов вечера, она решила сразу же нанести визит г-же Шредер.
В Мангейме совсем не было стоянок фиакров. Я предложил свою руку; предложение было принято, и мы отправились вдоль улицы, еще не освещенной газом, к дому актрисы.
Он находился, само собой разумеется, в другом конце города.
По дороге нам все время встречались группы бюргеров: мужья, жены, дети, возвращающиеся из гостей. В Мангейме из гостей принято возвращаться в девять часов.
Теперь я понимаю "Городок" Пикара, а еще более сочинение Коцебу, вдохновившее Пикара.
О, эти достойные, тихие и спокойные города, где из гостей возвращаются в девять, а в десять все уже ложатся спать, где женщины, добрые матери семейства, вяжут в театре, чтобы не терять время!
Наконец, мы дошли до небольшого уединенного дома. Мы наводили справки у каждой из встреченных нами групп бюргеров, и эти постоянные расспросы помогли нам добраться сюда.
В дверь мы стучали, испытывая некоторое угрызение совести. Уже пробило девять часов в большой церкви Иезуитов - час был совершенно неподходящим для визитов. У нас оставалась надежда лишь на то, что мы будем иметь дело со старой актрисой и она сохранила еще привычки сценической жизни - ложиться спать не раньше одиннадцати часов.
И эта надежда оправдалась. Госпожа Шредер не только еще не ложилась, но и, так как имя моей спутницы было ей знакомо, сочла возможным принять нас.
Нас провели в небольшую гостиную, где старейшая из немецких драматических актрис, женщина, которой громко рукоплескали герцоги, короли, князья и государи Севера, сидела у огня перед столом, освещенным лампой, и читала, лаская огромного кота у себя на коленях. И в свои семьдесят лет она читала без очков!
Ожидая, пока мы войдем, она поднялась и сделала нам навстречу два шага, улыбаясь благодушно и спокойно, как гений, выполнивший свою задачу.
Очень взволнованная, Лилла бросилась к ней с объятиями. Мне показалось, что такое поведение пришлось великой актрисе больше по душе, чем самые уважительные формы немецкой вежливости и чопорное проявление учтивости.
После объятий моя спутница представила меня, и восторженное "Ах!" слетело с губ г-жи Шредер.
- Я вас хорошо знаю, дорогой господин Дюма, - сказала она на плохом французском, - и прежде всего по рассказам моих детей: моего сына - пастора, который всей душой любит вас, затем моего другого сына - актера, который переводит вас и играет в ваших пьесах, и, наконец, моей дочери - певицы. Она видела вас и познакомилась с вами в Париже, не так ли?
- Именно так, сударыня, - ответил я. - И то, что я вам хоть как-то знаком, придало мне смелости появиться у вас вместе с госпожой Лиллой Бульовски в подобный час.
- В подобный час! - повторила она. - Правду говоря, вы меня воспринимаете лишь как обитательницу Мангейма. Вы забываете, что я жила в столицах. Пятьдесят лет своей жизни я провела в Вене, Берлине, Мюнхене и Дрездене. К тому же, как видите, я читаю.
И она показала перевернутую книгу, лежащую на столе.
- Простите мое любопытство, сударыня, - обратился я к ней, - а что вы читаете?
- Новую трагедию "Граф Эссекс", и если бы я еще играла, то там для меня есть хорошая роль.
- Ах, да, это вещь Лаубе, - сказал я.
- Как, вы ее знаете? - удивленно спросила меня г-жа Шредер.
- Конечно, я ее знаю, - ответил я, смеясь. - Как знаю все то, что происходит в России и Англии.
- Вы знаете немецкий язык?
- Нет, но у меня есть переводчик.
- Увы! - покачала головой г-жа Шредер. - Лучшие времена нашего несчастного театра позади! Авторы и актеры в упадке, все заимствуется из Франции. Наши светочи погасли. Я видела живым Иффланда, я видела Шиллера, знала Гёте, да мне уже и самой пора к ним присоединиться. На том свете я найду лучшую компанию, чем имею здесь. Но, извините меня, я начала брюзжать, как старуха. Добро пожаловать, дети мои.
И она окинула нас с Лиллой взглядом.
Я протянул Лилле руку, и она сжала ее, улыбаясь.
- Говорить нужно вам, - сказал я Лилле. - Но только говорите по-немецки и не беспокойтесь обо мне. Пока вы будете говорить, я займусь тем, что буду запоминать обстановку комнаты.
Лилла села рядом с г-жой Шредер и, взяв ее за руку, объяснила ей цель своего прихода.
Старая актриса слушала тихо и доброжелательно. И когда Лилла закончила, она сказала:
- Пожалуйста, прочтите мне что-нибудь по-немецки. Что вы знаете из классиков?
- Все.
- Начнем с "Коварства и любви".
Лилла положила руку на сердце - оно еще не билось так даже перед самыми представительными собраниями - и начала.
Я знал "Kabale und Liebe" наизусть и мог слово за словом следовать за чтицей. И, несмотря на ее небольшие огрехи в произношении, казавшиеся мне почти незаметными, я был восхищен простотой и приподнятостью ее речи.
Госпожа Шредер слушала и постоянно делала ободряющие знаки.
Когда Лилла закончила, она сказала:
- Ну, а теперь что-нибудь в стихах.
Лилла прочитала отрывок из "Мессинской невесты".
- Хорошо!.. Отлично! Браво! - воскликнула г-жа Шрёдер, выслушав. - Теперь "Маргариту за прялкой" - и все.
Лилла села, повернулась к стене и прочитала всю песню, которая начинается словами: "Meine Ruh ist hin" ("Ушел навечно мой покой"), с такой печалью, с такой проникновенной грустью, что у меня на глазах выступили слезы и на этот раз я не сдержался и начал аплодировать.
Госпожа Шредер внимательно слушала: она понимала, что ее слова будут приговором.
- Если бы вы пришли ко мне, чтобы услышать комплименты, мое дитя, то я с удовольствием скажу - это просто отлично. Но вы ведь пришли, чтобы попросить у меня совета, и я отвечу - вам нужно полгода усердной, добросовестной и кропотливой работы. Через полгода вы будете говорить по-немецки, как уроженка Саксонии. Можете вы посвятить полгода такой работе?
- Я думала, мне понадобится год, - ответила Лилла.
- Итак, вы уверены в том, что хотите. А с кем вы будете работать?
Лилла очень грациозно встала на колено перед г-жой Шредер.
- Я очень надеюсь!.. - сказала она, скрестив руки и умоляюще глядя на нее.
- А, понимаю, вы хотите, чтобы я была вашим учителем?
Лилла кивнула.
Трудно представить, что можно быть более восхитительной, чем была в ту минуту Лилла, когда она устремила свои огромные голубые глаза на великую актрису.
Госпожа Шредер взяла в свои руки эту обворожительную головку и, приблизив ее лоб к своим губам, сказала:
- Хорошо, договорились, вы будете моей последней ученицей.
- О, поверьте, я вам так признательна! - воскликнула Лилла, покрывая поцелуями лицо старой актрисы.
Мы ушли от нее в полночь и вернулись в гостиницу. Лилла была пьяна от счастья.
На следующий день мы расстались. С тех пор я больше ее не видел. Но в июле я получил такое письмо:
"Мой хороший и добрый друг!
Позвольте поделиться с Вами моей радостью: я начала играть на немецком языке в лучших театрах Германии главные роли в произведениях наших великих писателей.
Благодаря урокам г-жи Шредер я добилась большого успеха. Все мои творческие желания исполнились.
Я пишу Вам из Остенде, где принимаю морские ванны. Если бы я могла верить, что Вы не забыли еще свою спутницу, то сказала бы Вам - приезжайте.
В любом случае - увижу я Вас еще или нет - поверьте, что я до сих пор люблю Вас как сестра.
Мой сын прекрасно себя чувствует и стал еще очаровательнее. С двухлетнего возраста он знает Ваше имя, а в десять будет знать Ваши книги.
Жаль, что приходится прощаться. Но что поделаешь. До свидания.
Л.Б."
Первым моим побуждением было подняться и бежать в полицию за паспортом.
Но, против обыкновения, я не поддался первому побуждению.
За ним, по правде сказать, сразу же пришло второе, на этот раз оказавшееся верным. Тихий голос говорил мне: "Зачем тебе это? Как друга ты не полюбишь ее сильнее. А тебе известно, что бесполезно любить ее по-другому".
Комментарии
Биографическая повесть Дюма "Любовное приключение" ("Une aventure d'amour"), в которой автор светло и, скорее всего, искренне вспоминает историю своих взаимоотношений с актрисой Лиллой Бульовски (1833 - 1909), а заодно обращается к своему прежнему страстному роману с певицей Каролиной Унгер (1803-1877), впервые публиковалась в еженедельнике "Монте-Кристо" с 13.10.1859 по 13.01.1860. Ее первое книжное издание во Франции: Paris, Michel Levy freres, 1862, 12mo.
Время действия в повести - 1836-1856 гг.
Сверка с оригиналом проведена по изданию: Paris, Calmann-Levy.
… Да, сударь, Сапфир, точно. - Имеется в виду Мориц Готлиб, по прозвищу Сапфир (1795-1858) - австрийский литератор, по рождению венгр, знакомый Дюма; печатался в издаваемой Дюма газете "Мушкетер".
… У меня было три самых великолепных образчика подобного рода, какие только можно повстречать: г-н Теодор, г-н Жозеф и г-н Виктор. - Здесь перечислены слуги Дюма: Теодор служил у него осенью 1857 г.; Жозеф (здесь, вероятно, имеется в виду Жозеф II; Жозеф I, глуповатый и хитрый, служил у писателя с 26 июля 1830 г. по 15 февраля 1831 г.)-в 1848 г.; Виктор - в 1841 г.
… платье из тафты жемчужно-серого цвета. - См. примеч. к с. 46.
… Я драматическая актриса, венгерка по национальности; меня зовут госпожа Лилла Бульовски. - Лилла Бульовски (1833 - 1909) - венгерская актриса, происходившая из артистической семьи.
… я играла почти во всех ваших пьесах, от "Екатерины Говард" до "Мадемуазель де Бель-Иль". - "Екатерина Говард" ("Catherine Howard") - пятиактная историческая драма Дюма, написанная в конце 1829 - начале 1830 г.; была предложена театру Французской комедии, но отвергнута им; премьера ее состоялась в театре Порт-Сен-Мартен 2 июня (по другим сведениям, 2 апреля) 1834 г. Говард, Екатерина (1522 - 1542) - пятая жена английского короля Генриха VIII Тюдора (1491 - 1547; правил с 1509 г.); представительница одного из кланов британской аристократии, боровшихся за влияние при дворе; была обвинена в супружеской измене и казнена.
"Мадемуазель де Бель-Иль" ("Mademoiselle de Belle-Isle") - пяти-актная пьеса Дюма, с большим успехом поставленная 2 апреля 1839 г. в театре Французской комедии; это остросюжетная комедия положений, в которой недоразумения и неожиданности сменяют друг друга.
… В театре Пешта. - Пешт - левобережная часть Будапешта, нынешней столицы Венгрии; основан как город, по-видимому, в XII в.; в 1872 г. слился со старинной столицей Венгрии - Будой, лежащей на противоположном берегу реки; в XVI - нач. XX в. вместе со всей страной входил в состав Австрийской (с 1867 г. - Австро-Венгерской) монархии; в нач. XIX в. был крупным административным центром.
… студента из Лейпцига или Гейдельберга … - Лейпциг - крупный торгово-промышленный центр на востоке Германии, в Саксонии; впервые упоминается в XI в.
Лейпцигский университет входил в число лучших учебных заведений Германии; был основан в 1409 г. студентами-немцами, ушедшими из Праги вследствие раздоров с чехами; содержался на доходы с земель, пожалованных государями Саксонии; в нач. XIX в. стал одним из самых больших немецких университетов (там обучалось до 1300 студентов), и в нем преподавали многие выдающиеся немецкие ученые в области естественных и гуманитарных наук; при нем имеются многие исследовательские учреждения и большая библиотека.
Гейдельберг - старинный город в Юго-Западной Германии, на реке Неккар; резиденция владетельных князей исторической прирейнской области Пфальц с XIII в.
Гейдельбергский университет - старейший среди университетов Германии; существует с 1386 г.; в кон. XV - нач. XVI в. достиг большой славы, но в XVII - XVIII вв. из-за войн и влияния иезуитов пришел в упадок; возродился в нач. XIX в.
… напишите мне два-три рекомендательных письма, и я уйду: одно - Ламартину, другое - Альфонсу Карру, а третье - вашему сыну. Кстати, я играла в его "Даме с камелиями". - Ламартин - см. примеч. к с. 41.
Карр, Жан Альфонс (1808 - 1890) - французский публицист и писатель, основатель сатирического журнала "Осы" (1839); оставил журналистику после государственного переворота 1851 г. Александр Дюма-сын (1824 - 1895) - узаконенный писателем сын от его любовницы Лауры Лабе (1794-1868); французский писатель, автор романов и пьес; член Французской академии (1875); русскому читателю известен главным образом по знаменитому роману "Дама с камелиями" ("La Dame aux camelias" 1848) и по написанной на его основе одноименной драме (1852).
… Госпожа Дош была очаровательна в "Даме с камелиями". - Дош, Мария Шарлотта Эжен де Планкет (1823 - 1900) - французская актриса, происходившая из ирландской семьи музыкантов, которая осела в Бельгии; играла в парижском театре Водевиль; прославилась исполнением роли Маргариты в пьесе Дюма-сына "Дама с камелиями"; много гастролировала.
… наши звезды не так уж ослепили ее, за исключением Рашели. - Рашель (настоящее имя - Элиза Рашель Феликс; 1821 - 1858) - знаменитая французская трагедийная актриса; с 1838 г. играла в театре Французской комедии; возродила на сцене классическую трагедию, с сер. 40-х гг. гастролировала в Европе и Северной Америке. … Госпожи Ристори не было тогда в Париже. - Ристори (по прозвищу госпожа Аделаида; 1822 - 1906) - итальянская трагическая актриса; на сцене находилась с 1837 г.; ее искусство, сочетавшее высокую гражданственность с эмоциональностью, было проникнуто национально-освободительными идеями; создавала образы сильных, мужественных героинь в трагедиях многих авторов; с 1850 г. гастролировала по Европе, Америке, Австралии; в 1887 г. издала свои "Воспоминания".
… я еду в Брюссель, Спа и Кёльн. - Брюссель - см. примеч. к с. 29. Спа - город в Восточной Бельгии, в северных предгорьях Арденн; грязевой курорт.
Кёльн - город на западе Германии, на Рейне; основан как римская колония в I в. н.э.; в средние века крупный торговый и ремесленный центр; с XI в. духовное княжество, князь-архиепископ которого с XIII в. стал одним из курфюрстов Священной Римской империи; после наполеоновских войн принадлежал Пруссии; ныне входит в состав земли Северный Рейн - Вестфалия.
… Я поднимусь по Рейну до Майнца и оттуда отправлюсь в Мангейм. - Рейн - река в Западной Европе (длина 1 320 км), важнейшая водная магистраль; берет начало в Альпах, впадает в Северное море; долина ее находится в пределах Швейцарии, Лихтенштейна, Австрии, Германии, Франции и Нидерландов. Майнц - город в Западной Германии, на левом берегу Рейна, близ впадения в него реки Майн; ныне в земле Рейнланд-Пфальц ФРГ; один из старейших немецких городов, основанный в 13 г. до н.э. римлянами; в 1797 г. был присоединен к Франции; после наполеоновских войн входил в состав Великого герцогства Гессен-Дарм-штадт, с 1866 г. - в Пруссию.
Мангейм - торговый город, лежащий при впадении реки Неккар в Рейн; основан в 1606 г.
… Какого дьявола вы собираетесь делать в Мангейме?Вертер застрелился, а Шарлотта скончалась. - Вертер - герой романа Гёте "Страдания юного Вертера" (1774); молодой человек, покончивший с собой из-за несчастной любви.
Шарлотта - героиня этого же романа, возлюбленная Вертера; ее прототипом, вероятно, была Лотта Буфф, невеста, а потом жена Кестнера - друга Гёте. Действие романа происходит в Мангейме.
… Я хочу встретиться с госпожой Шредер. - Шрёдер-Девриент, Вильгельмина (урожденная Шредер; 1805 - 1860) - известная немецкая актриса; дочь знаменитой трагической актрисы Антонии Софии Шредер (1781 - 1868); на сцене выступала с пяти лет; сценическую карьеру начала как драматическая актриса, играла в трагедиях Расина, Шиллера; с 1821 г. стала оперной певицей (сопрано); за участие в Дрезденском восстании 1849 года была выслана из Саксонии и не выступала до 1856 г.; в ее искусстве сочетались вокальное мастерство и драматический талант.
… Однажды я видел ее игру во Франкфурте … - Франкфурт (Франк-фурт-на-Майне) - один из крупнейших городов Западной Германии; расположен в земле Гессен, на реке Майн, в 30 км от места его слияния с Рейном; известен с VIII в., некоторое время был императорской резиденцией; уже в средние века славился своими ярмарками и служил важнейшим финансовым и коммерческим центром; до 1806 г. был вольным имперским городом, а в 1806 г. Наполеон превратил его в столицу Великого герцогства Франкфуртского; в 1815 - 1866 гг. - вольный город, местопребывание сейма Германского союза; в 1866 г. вошел в состав Пруссии.
… А я думала, что один - Девриент. - Девриент, Фридрих (1825 - 1871) - немецкий артист, сын Вильгельмины Шредер-Девриент; дебютировал в 1845 г.; играл на сценах Вены, Петербурга и ряда немецких городов.
… Живет в Кёльне, за церковью святого Гедеона. - Вероятно, имеется в виду кёльнская церковь святого Гереона, расположенная в северо-западной части старого города; построена в XI в.; известна интересной мозаикой; посвящена священнику-мученику, погибшему вместе со своими единоверцами в 286 г. на Крите во время гонения на христиан.
… Когда он остановился в Понтуазе, уже совсем стемнело. - Понтуаз - старинный живописный городок на реке Уаза, в 30 км севернее Парижа.
… В Валансьене начальник поезда лично открыл наш вагон … - Валансьен - см. примеч. кс. 210.
… как святой Лаврентий, уже достаточно поджарился с левой стороны … - Святой Лаврентий (210 - 258) - диакон (хранитель имущества церковной общины) римской церкви, претерпевший мученичество в Риме в 258 г. (в правление императора Валериана; 253 - 260); его пытали на раскаленной железной решетке, требуя выдать церковные сокровища.
… В гостинице "Европа" … - Дюма жил в этой брюссельской гостинице, находившейся на углу Королевской площади, с 10 декабря 1851 г. по декабрь 1852 г.
… Тогда - гостиница "Швеция". - Эта гостиница в Брюсселе располагалась на улице Епископа, № 29.