Кермесса - ярмарка с увеселениями.
Гугенот (от нем. eidgenossen, швейц. диалект. eidguenoten - "давшие совместную клятву") - во Франции XVI в. протестант-кальвинист. Реформационные идеи проникли во Францию в 20-е гг. XVI в. первоначально в форме учения Лютера (1483–1546). В первое время протестантизм распространялся по стране более или менее равномерно; конфликты между приверженцами старой и новой веры возникли в 30-е гг., власти с большим или меньшим рвением преследовали протестантов, особенно с начала 40-х гг., когда среди последних возобладали более радикальные, нежели у лютеран, взгляды Жана Кальвина (1509–1564), выходца из Франции и жителя (фактически - правителя) города Женевы. Кальвинизм становится все более популярным на юге Франции, тогда как парижане в большинстве стоят за ортодоксальное католичество. Вероисповедные распри накладываются на региональные и в 1560 г. начинаются кровопролитные религиозные войны, завершившиеся только в 1598 г.
2
… если идет дождь в день святого Медарда … - То есть 8 июня.
Святой Медард (ок. 456 - ок. 560 или 480–545) - епископ городов Нуайон и Турне в Северной Франции, советник первых франкских королей.
Метр (иначе; мэтр; фр. maître от лат. magister - "наставник", "учитель") - уважительное обращение к юристам, преподавателям, вообще ученым людям, которые в средние века в большинстве принадлежали к духовенству; в начале нового времени во Франции уважительное обращение к буржуа (т. е. не дворянину и не крестьянину); ныне сохранилось лишь по отношению к адвокатам.
Фигура - здесь: стилистическая фигура, т. е. особый оборот речи, риторический прием.
… он выглядел словно ангел-истребитель, сложивший на мгновение крылья. - Средневековые христианские, иудаистские и исламские предания повествуют об особых персонажах - ангелах смерти (представления об одном из таких ангелов - Азраиле - из исламской мифологии перешли и в христианские массовые верования), которых посылает Бог, чтобы забрать душу человека и представить ее на суд Господень. Подобные представления особенно распространились в Западной Европе в эпоху чумных поветрий сер. XIV в., когда многие якобы видели, как ангелы смерти отмечают дома тех, кому суждено заболеть. Современные исследователи объясняют возникновение подобных верований тем, что, согласно представлениям эпохи, Бог, являющийся высшим Добром, не может сам губить людей, и для этого у него существует особый класс подчиненных ему существ.
… Меня зовут Роберт Стюарт. - Роберт Стюарт (изв. 1559 г.) - реальный исторический персонаж, шотландский кальвинист. О нем известно лишь, что он был убийцей президента Минара (см. примеч. к гл. I), после чего бежал на родину, где следы его теряются.
… напоминал берега потоков Нового Света, открытых генуэзским мореплавателем. - В 1500 г. во время своего четвертого путешествия Колумб открыл устье Ориноко, самое большое речное устье в мире.
3
… на расстоянии одного-двух аркебузных выстрелов … - Аркебуза - тяжелое гладкоствольное ружье, заряжавшееся с дула; заряд поджигался раскаленным прутом через затравочное отверстие; известна с первой трети XV в. Иногда аркебузой в литературе называют мушкет - появившееся в XVI в. тяжелое ружье с фитильным запалом. Дальнобойность аркебузы - 300–500 м.
… потолок был сделан, как в библейском ковчеге … - Согласно Писанию (Бытие, 6–8), когда Господь возжелал истребить род людской за разврат и нечестие и наслал на землю потоп, он решил спасти праведного Ноя с семьей и повелел тому сделать ковчег (здесь: корабль): "длина ковчега триста локтей <локоть - ок. 0,5 м>; ширина его пятьдесят локтей, а высота его тридцать локтей" (Бытие, 6: 15). Потолок трюма ковчега изображался на некоторых миниатюрах XV–XVI вв.
… вместо ворона, который вернулся с пустым клювом, и голубки, которая принесла оливковую ветвь … - "По прошествии сорока дней Ной открыл сделанное им окно ковчега, чтобы видеть, убыла ли вода с земли, и выпустил ворона, который, вылетев, отлетал и прилетал, пока осушилась земля от воды… и опять выпустил голубя из ковчега. Голубь возвратился к нему в вечернее время, и вот, свежий масличный лист во рту у него, и Ной узнал, что вода сошла с земли". (Бытие, 8: 6–7, 10–11.)
… вы принадлежите к реформированной вере … - То есть к протестантизму.
… будет иметь дело с достойным последователем Лютера и Кальвина. - Мартин Лютер (1483–1546), основатель Реформации, действовал в Германии. См. также примеч. к прологу, гл. 1.
… Клянусь головой Господней! - Считалось, что жители Южной Франции, особенно гасконцы, - отъявленные богохульники. Средневековые богохульства часто принимали форму клятвы (под богохульством понималась не обязательно хула на Бога, но упоминание имени его, Богоматери и святых всуе или в непристойном контексте, например "Как если б Господь помочился!"), типа любимого восклицания Генриха IV: "Клянусь чревом Христовым!"
… это дочь моего благородного господина, маршала де Сент-Андре. - Жак д’Альбон, сеньор де Сент-Андре (ок. 1505–1562) - французский государственный и военный деятель; в молодости был придворным Франциска I и Генриха II, участвовал в Итальянских войнах, прославился в битве при Черизоле (см. примеч. ниже); в 1547 г. был назначен маршалом Франции и губернатором Лиона; жил на чрезвычайно широкую ногу, занимаясь преследованиями гугенотов в Лионской области, практиковал конфискации, под которые попадали и иные католики, и не все конфискованное поступало в казну; вызвал этим недовольство двора и был снова переведен на военную службу; участвовал в битве при Сен-Кантене, попал в плен в битве при Гравелине (см. примеч. к прологу, гл. 4) и освободился лишь в 1559 г. вместе с коннетаблем Монморанси (см. примеч. к прологу, гл. 1); по возвращении из плена Сент-Андре и Монморанси вместе с герцогом Гизом (см. примеч. ниже) образовали т. н. "триумвират", возглавивший партию крайних и непримиримых католиков; этот триумвират фактически правил Францией в недолгое царствование Франциска II (см. примеч. к гл. III). Сент-Андре погиб в одной из первых битв Религиозных войн - сражении при Дрё (ныне - город в департаменте Эра-и-Луара). Об обстоятельствах его гибели см. примеч. к прологу, гл. 4.
Дочь маршала де Сент-Андре, Маргарита Катрин д’Альбон (ниже она названа Шарлоттой; ок. 1541–1574), фрейлина королевы Екатерины Медичи (1519–1589), прославилась своим любвеобилием, но одновременно и целеустремленностью в попытках найти себе мужа. Она пыталась выйти замуж за принца Конде (см. примеч. к прологу, гл. 4), затем была невестой Генриха Гиза (см. примеч. к гл. V) и наконец, незадолго до смерти, в 1574 г., вышла за некоего Жоффруа де Комона, настоятеля монастыря, которого она принудила сложить сан.
… господин маршал был болен и лежал у себя в замке Виллер-Котре … - Виллер-Котре - небольшой город в Пикардии, ныне - в департаменте Эна, родина Дюма; известен королевским замком, строительство которого было начато при Франциске I.
… по случаю бракосочетания короля Филиппа Второго с принцессой Елизаветой и принцессы Маргариты с герцогом Эммануилом Филибертом Савойским … - Итальянские войны завершились миром в Като-Камбрези (тогда город в епископстве Камбре в Испанских Нидерландах, ныне - в департаменте Нор на севере Франции) в 1559 г. По этому миру между Францией, с одной стороны, и Испанией, Империей, Англией и герцогством Савойским - с другой Франция теряла почти все завоевания, кроме захваченного у Англии в 1558 г. Кале (с 1347 г. находился во владениях англичан) на берегу Ла-Манша, возвращала Корсику - Генуе, Пьемонт - Савойе, признавало герцогство Миланское и королевство Неаполитанское владениями Испании. Для подтверждения этого мира король Филипп II Испанский (1527–1598; король Испании с 1556 г.) должен был жениться на дочери короля Франции Генриха II (1519–1559; король с 1547 г.) Елизавете (1545–1568), а союзник Филиппа, герцог Филиберт Эммануил Савойский (1528–1580, герцог с 1553 г.), полководец на службе у Карла V и Филиппа II, победитель при Сен-Кантене (см. примеч. к прологу, гл. 1), - получить руку сестры Генриха II, Маргариты (1523–1574). Бракосочетания состоялись позднее, в 1562 г.
… господин де Гиз, чей замок расположен по соседству с замком Виллер-Котре. - Имеется в виду Франсуа Лотарингский (Гизы были ветвью герцогов Лотарингских и возводили свой род по женской линии к Карлу Великому), герцог де Гиз (1519–1563), вождь партии католиков в Религиозных войнах, знаменитый полководец. О его гибели см. примеч. к прологу, гл. 4.
Франсуа Гиз носил прозвище Меченый; разные источники по-разному объясняют это прозвище: по одной версии на лбу у него было большое родимое пятно, по другой - шрам на щеке (разные варианты этой второй версии называют разные обстоятельства получения им раны).
Нантёй-ле-Одуэн - небольшой город в Пикардии (ныне в департаменте Уаза) в 40 км к северо-востоку от Парижа.
Гонес - городок в нынешнем департаменте Сена-и-Уаза, в 6 км к северо-востоку от Сен-Дени.
… прославленного маршала де Сент-Андре, героя Черизоле и Ранти … - Черизоле - деревня в Северной Италии, где французские войска под командованием Франсуа де Бурбона, графа Энгиенского (см. примеч. к гл. IV) в 1544 г. нанесли поражение имперско-испанским войскам.
Ранти - деревня близ Кале (ныне в департаменте Па-де-Кале), около которой в 1553 г. французы разгромили испанцев.
… присутствовал при осаде Булони … - Английский король Генрих VIII (1491–1547; правил с 1509 г.) в 1544 г. выступил на стороне Испании и Империи против Франции. Он осадил и взял город Булонь на берегу Ла-Манша, но сам был осажден в нем и в 1546 г. вынужден был согласиться на возвращение его французам, правда, за 800 000 экю. В конце концов Булонь была передана Франции в 1550 г. за половину этой суммы.
… кареты все еще редкость … - См. примеч. к прологу, гл. 1.
4
Ангумуа - историческая область на юго-западе Франции с центром в городе Ангулем (ныне приблизительно территория департамента Шаранта); в эпоху Реформации и Религиозных войн в Ангумуа преобладали гугеноты.
Ангумуа примыкает с севера к Гиени (Аквитании), а Гасконь, входившая тогда в провинцию Гиень, начинается к югу от реки Гаронны, приблизительно в 60 км южнее Ангумуа.
… мужчины преисполнены храбрости, чему примером может служить его величество покойный Франциск I … - Король Франциск I до восшествия на престол в 1515 г. носил титул герцога Ангулемского.
… женщины блистательны и остроумны, чему примером может служить мадам Маргарита Наваррская … - Маргарита Наваррская (1492–1549) - королева Наварры с 1527 г., сестра Франциска I, писательница, покровительница гуманистов и гугенотов; будучи католичкой, оказывала протекцию последним не столько из симпатии к реформированной вере, сколько из присущей ей религиозной терпимости.
… блистательного коннетабля де Монморанси. - См. примеч. к прологу, гл. 1.
… Защитника Меца! Победителя при Кале! Мстителя за Сен-Кантен и Гравелин! - В 1547 г. коалиция протестантских князей, противников императора Карла V в самой Германии, обратилась за помощью к королю Франции Генриху II, предложив в обмен три западногерманских епископства - Мец, Туль и Верден (ныне во Франции, в департаментах Мозель, Мерт-и-Мозель и Мёз соответственно). В феврале 1552 г. французская армия во главе с Гизом заняла эти епископства, но в октябре Гиз с 10-тысячным войском был осажден в Меце 60-тысячной армией императора. Отряды Гиза героически защищались, и в декабре неприятель снял осаду.
В 1557 г. Франция снова вмешалась в итальянские дела и Гиз с войском перешел Альпы и занял Рим. Однако вторжение имперских и английских сил во Францию, их победы при Сен-Кантене (см. примеч. к прологу, гл. 1) в 1557 г. и Гравелине (город на севере Франции в нынешнем департаменте Нор) в 1558 г., пленение французских командующих в этих битвах (коннетабля Монморанси и маршала Сент-Андре соответственно), угроза Парижу - все это заставило Гиза спешно уйти из Италии, и после возвращения он принудил противника очистить Францию и взял в 1558 г. город Кале.
… трех главнейших дьяволов: Сатаны, Люцифера и Астарота … - Воззрения на дьявола в иудаизме и христианстве менялось на протяжении веков. Первоначально, в Ветхом завете, он именуется сатана (др. - евр. "противоречащий", "противник", "препятствующий"), причем в качестве имени нарицательного, а не собственного. В раннем христианстве принимаются и разрабатываются ветхозаветные предания о том, что один из высших ангелов Господних - Люцифер (лат. "светоносный") восстал против Бога со своими присными и был вместе с ними низвергнут Господом в преисподнюю; он-то и есть Сатана. В Писании и апокрифической (т. е. непризнанной с ортодоксальной точки зрения) христианской и позднеиудейской литературе упоминаются разные имена бесов: Велиал (Велиар), Вельзевул, Самаэль, Азазел, Астарот (видимо, от древнесемитского бога Астара, мужской ипостаси богини любви Венеры-Астарты) и др., причем неясно, являются ли эти персонажи духами зла, подчиненными Дьяволу, либо тождественны с Сатаной-Люцифером. С кон. XV в. Европу охватывает подлинная демономания (пик ее приходится как раз на сер. XVI в.), ужас перед нечистой силой. Множатся различные демонологические трактаты, описывается сложная иерархия демонов. Например, в вышедшем ок. 1550 г. трактате "Лжевладычество бесов" говорится о 7 405 926 простых бесах, 72 "князьях бесовских", среди которых Люцифер и Астарот (впрочем, в других трактатах имена главных "князей" и общее число бесов варьируются), и верховном владыке сил зла - Сатане.
… перепоручив ей, словно весталке, поддерживать огонь в очаге … - Весталки - в Древнем Риме жрицы Весты, богини священного очага (подобный очаг был в каждом доме, но был также и общий для римской городской общины в храме Весты). Весталки избирались из числа девочек 6–10 лет и должны были хранить целомудрие в течение 30 лет. Одной из важнейших обязанностей весталок было поддержание вечного огня в храме Весты; угасание этого огня грозило Риму неисчислимыми бедами.
Луи (Людовик) I де Бурбон, принц де Конде (1530–1569) - брат главы дома Бурбонов, Антуана (см. примеч. к гл. V), отца Генриха IV; протестант, участник и полководец Религиозных войн, один из руководителей гугенотов. В 1560 г. группа гугенотов во главе с принцем Конде решила захватить королевскую семью в городе Амбуазе и добиться отстранения от власти Гиза (католики обвиняли гугенотов и в стремлении убить все королевское семейство). Заговор был раскрыт, Конде арестован и приговорен к смертной казни, однако изменившиеся политические обстоятельства привели к его освобождению. Погиб он в Религиозных войнах в битве при Жарнаке (город в области Ангумуа, ныне в департаменте Шаранта); об обстоятельствах его смерти см. примеч. ниже.
… сверкающий лоб, на котором френолог наших времен несомненно обнаружил бы все шишки исключительного ума. - Френология - чрезвычайно популярное в XIX в. учение, в соответствии с которым по форме черепа, по выступам ("шишкам") на нем можно судить о свойствах человека; предполагалось наличие особых "шишек любви", "ума" и т. п.
… голубые глаза цвета ляпис-лазури … - Ляпис-лазурь - лазурит, минерал синего или голубовато-зеленого цвета, ценный поделочный камень.
Андийи - селение в 10 км к северо-западу от Сен-Дени.
Хиромантия - гадание по линиям и бугоркам ладони.
… дочь Вельзевула … - См. примеч. выше.
… остается сказать подобно Мишелю Монтеню: "Что я знаю?" - Мишель Монтень (1533–1592) - французский философ и писатель, автор книги "Опыты" (первое изд. 1580 г., полное - 1588 г.) - свободного потока размышлений (название его книги, звучащее по-французски как "эссе", стало наименованием жанра). Монтень - философ-скептик, его главный вопрос, задаваемый им самому себе, - "Что я знаю?" - есть выражение разумного скептицизма, каковой является средством против жестких догм и прекраснодушных иллюзий, способом трезво взглянуть на мир, осознать свои возможности. Монтень был свидетелем и невольным участником Религиозных войн; оставаясь правоверным католиком, он проповедовал терпимость, резко осуждал фанатизм. Следует, однако, отметить, что в описываемое время, в 1559 г., он был еще никому не известен в качестве писателя и мыслителя и к своим "Опытам" приступил лишь после 1572 г., потрясенный ужасами Религиозных войн и особенно Варфоломеевской ночи.
… В девять часов меня меня ждут в особняке Колиньи … - Имеется в виду дом на улице Бетизи, принадлежавший семейству Колиньи, где в описываемое время жил знаменитый Гаспар де Шатийон де Колиньи (1519–1572), адмирал Франции (с 1552 г.; чтобы отличить Гаспара от остальных представителей рода Колиньи, его именовали адмиралом), французский политический деятель и военачальник, пламенный протестант, глава гугенотов после гибели принца Конде; убит в Варфоломеевскую ночь.
… нас ждут в десять во дворце Турнель. - Имеется в виду дворец, воздвигнутый на правом берегу Сены в XIV в. канцлером Франции Пьером д’Оржемоном (ум. в 1389 г.); в XV в. перешел в собственность короны; до середины XVI в. был главной парижской резиденцией французских королей; в этом дворце в 1559 г. умер смертельно раненный на турнире король Генрих II. После смерти монарха дворец был заброшен, а в 1563 г. разрушен по приказу Карла IX. В 1607 г. Генрих IV повелел разбить на этом месте площадь Вогезов; завершенная в 1612 г., она существует доныне.
Польтро де Мере, Жан (1525/1537–1563) - французский дворянин, родом из Ангумуа, гугенот. В 1563 г. армия католиков во главе с герцогом Франсуа Гизом осаждала захваченный гугенотами Орлеан. В стан осаждающих из Орлеана перебежал некий гугенот, объявивший, что он отрекается отложной веры. Его приняли и разрешили свободно ходить по лагерю. Зайдя в палатку командующего, он - а это и был Польтро де Мере - хладнокровно застрелил Гиза и спокойно дал себя схватить, принял жестокие муки и смерть, заявив, что освободил Францию от тирана и гонителя истинной веры.
Бобиньи де Мезьер - об этом историческом персонаже мы практически ничего не знаем, неизвестно даже его имя и правильное написание фамилии - то ли Бобиньи, то ли Обиньи. Известно лишь, что, когда маршал Сент-Андре попал в плен к гугенотам после битвы при Дрё (см. примеч. к прологу, гл. 3), он был убит неким Бобиньи (Обиньи) де Мезьером, заявившим, что он не гугенот, а католик, и покончил с маршалом из личных побуждений, мстя за конфискации, которыми тот, в бытность губернатором Лиона, подверг семью Бобиньи.
Монтескью, Жан Франсуа (годы жизни неизв.) - французский дворянин, уроженец Беарна, католик. Раненный в битве при Жарнаке, принц Конде сдался некоему католику по имени Эйбер Тессон, но Монтескью, командир Тессона, отобрал пленника и лично застрелил его из пистолета.