- Да, я действительно отдалюсь от вас, - молвил молодой человек, - будьте покойны, отдалюсь навсегда!
- Вы хотите умереть - я вас понимаю.
- Зачем мне таиться от вас? Я не могу жить без нее и, следовательно, должен умереть, раз она не может быть моею.
- Граф, мы зачастую говорили с моей госпожой о смерти. Верьте мне: смерть, принятая от собственной руки, - дурная смерть.
- Поэтому я и не изберу ее: человек моих лет, обладающий знатным именем и высоким званием, может умереть смертью, прославляемой во все времена, - пасть на поле брани за своего короля, за свою страну… Прощайте, благодарю вас! - сказал граф, протягивая руку неизвестному слуге.
Затем он быстро удалился, бросив к ногам своего собеседника, растроганного этим глубоким горем, кошель, набитый червонцами.
На часах церкви Сен-Жермен-де-Пре пробило полночь.
XXVII. О том, как знатная дама любила в 1586 году
Свист, трижды раздавшийся в ночной тиши, действительно был тем сигналом, которого дожидался счастливец Эрнотон.
Подойдя к гостинице "Гордый рыцарь", молодой человек застал на пороге госпожу Фурнишон. Она вертела в пухлых руках золотой, который только что украдкой опустила туда рука гораздо более нежная и белая, чем ее собственная.
Она взглянула на Эрнотона и, упершись руками в бока, заполнила всю дверь, преграждая доступ в гостиницу.
- Что вы желаете, сударь? - спросила она. - Что вам угодно?
- Не свистали ли трижды совсем недавно из окна этой башенки, милая женщина?
- Совершенно верно!
- Так вот, этим свистом призывали меня.
- Ну, тогда другое дело, если только вы дадите мне честное слово, что вы тот самый человек.
- Честное слово дворянина, любезная госпожа Фурнишон.
- Я вам верю; входите, прекрасный кавалер, входите!
И хозяйка гостиницы, обрадованная тем, что наконец заполучила одного из тех посетителей, о которых некогда так мечтала для незадачливого "Розового куста любви", вытесненного "Гордым рыцарем", указала Эрнотону винтовую лестницу, которая вела к самому укромному из башенных помещений, где все убранство - мебель, обои, ковры - отличалось большим изяществом, чем можно было ожидать в этом глухом уголке Парижа; надо сказать, что госпожа Фурнишон весьма заботливо обставляла свою любимую башенку, а то, что делаешь любовно, почти всегда удается.
Войдя в прихожую башенки, молодой человек ощутил сильный запах росного ладана и алоэ. По всей вероятности, утонченная особа, ожидавшая Эрнотона, воскуряла их, чтобы этими благовониями заглушить кухонные запахи, подымавшиеся от вертелов и кастрюль.
Правой рукой приподняв ковровую завесу, левой взявшись за скобу двери, Эрнотон согнулся почти вдвое в почтительнейшем поклоне. Он успел уже различить в загадочном полумраке башенки, освещенной лишь розовой восковой свечой, пленительные очертания женщины, несомненно принадлежавшей к числу тех, что вызывают если не любовь, то во всяком случае внимание.
Откинувшись на подушки, свесив крохотную ножку с края своего ложа, дама, закутанная в шелка и бархат, жгла на огне веточку алоэ.
По тому, как она бросила остаток веточки в огонь, как оправила платье и опустила капюшон на лицо, покрытое маской, Эрнотон догадался, что она слышала, как он вошел.
Однако она не обернулась.
Эрнотон выждал несколько минут; она не изменила позы.
- Сударыня, - сказал он нежнейшим голосом, чтобы выразить этим свою глубокую признательность, - сударыня, вам угодно было позвать вашего смиренного слугу… он здесь.
- Прекрасно, - проговорила дама. - Садитесь, прошу вас, господин Эрнотон.
- Сударыня, - молвил молодой человек, приближаясь, - лицо ваше скрыто маской, руки - перчатками; я не вижу ничего, что дало бы мне возможность узнать вас.
- И вы догадываетесь, кто я?
- Вы - та, которая владеет моим сердцем, которая в моем воображении молода, прекрасна, могущественна, богата, даже слишком богата и могущественна!.. Вот почему мне трудно поверить, что все это явь, а не сон.
- Стало быть, вы утверждаете, что я именно та, кого вы думали здесь найти?
- Вместо глаз мне это говорит сердце.
- И по каким признакам вы меня узнали?
- По вашему голосу, вашему изяществу, вашей красоте.
- По голосу - это мне понятно, я не могу его изменить; по изяществу - я могу это счесть за комплимент; но что касается красоты, я могу принять этот ответ лишь как предположение.
- Почему, сударыня?
- Вы уверяете, что узнали меня по красоте, а ведь она скрыта от ваших глаз.
- Она была не столь скрыта, сударыня, в тот день, когда, чтобы провести вас в Париж, я крепко прижимал вас к себе.
- Значит, получив записку, вы догадались, что речь идет обо мне?
- О! Нет, нет, не думайте этого, сударыня! Эта мысль не приходила мне в голову; я вообразил, что со мной сыграли шутку, что я жертва недоразумения, и только несколько минут назад, увидев вас… - Эрнотон хотел было завладеть рукой дамы, но она отняла ее, сказав при этом:
- Довольно! Бесспорно, я совершила неосторожность.
- В чем же она заключается, ваша светлость?
- Бога ради, извольте замолчать, сударь! Уж не оби дела ли вас природа умом?
- Чем я провинился? Скажите, умоляю вас, - в испуге спросил Эрнотон.
- Если я надела маску, значит, не хочу быть узнанной, а вы называете меня светлостью. Почему бы вам не открыть окно и не выкрикнуть на всю улицу мое имя?
- О, простите, простите, - воскликнул Эрнотон, - но я был уверен, что эти стены умеют хранить тайны!
- Видно, вы очень доверчивы!
- Увы, сударыня, я влюблен.
- И вы убеждены, что я тотчас же отвечу на эту любовь взаимностью?
Задетый за живое ее словами, Эрнотон встал и сказал:
- Нет, сударыня!
- А тогда что же вы думаете?
- Я думаю, что вы намерены сообщить мне нечто важное; что вы не пожелали принять меня во дворце Гизов, в Бель-Эба, и предпочли беседу с глазу на глаз, в уединенном месте.
- Вы так думаете?
- Да.
- Что же, по-вашему, я намерена была сообщить вам? Скажите, наконец; я была бы рада случаю оценить вашу проницательность.
Под напускной беспечностью дамы несомненно таилась тревога.
- Быть может, вы хотели расспросить меня о событиях, разыгравшихся прошлой ночью?
- Какие события? О чем вы говорите? - спросила дама. Ее грудь то вздымалась, то опускалась.
- О действиях господина д'Эпернона и о том, как были взяты под стражу некие лотарингские дворяне.
- Как! Лотарингские дворяне взяты под стражу?
- Да, человек двадцать; они не вовремя оказались на дороге в Венсен.
- Дорога ведет также в Суассон, где, как мне кажется, гарнизоном командует герцог де Гиз. Да, господин Эрнотон, вы, конечно, могли бы сказать мне, почему этих дворян заключили под стражу, ведь вы состоите при дворе.
- Я? При дворе?
- Несомненно!
- Вы в этом уверены, сударыня?
- Разумеется! Чтобы разыскать вас, мне пришлось собирать сведения, наводить справки. Но, ради бога, бросьте наконец ваши увертки: у вас несносная привычка отвечать на вопрос вопросом. Какие же последствия имела эта стычка?
- Решительно никаких, сударыня, во всяком случае, мне об этом ничего не известно.
- Так почему же вы думали, что я стану говорить о событии, не имевшем никаких последствий?
- Я в этом ошибся, сударыня, как и во всем остальном, и признаю свою ошибку.
- Вот как, сударь? А откуда же вы родом?
- Из Ажана.
- Вы, сударь, гасконец и не настолько тщеславны, чтобы просто-напросто предположить, что, увидев вас в день казни Сальседа у Сент-Антуанских ворот, я заметила вашу благородную осанку?
Эрнотон смутился, краска бросилась ему в лицо. Дама с невозмутимым видом продолжала:
- Что, однажды встретившись с вами на улице, я сочла вас красавцем…
Эрнотон багрово покраснел.
- Что, наконец, когда вы пришли ко мне с поручением от моего брата, герцога Майенского, вы чрезвычайно мне понравились?..
Умоляюще сложив руки, Эрнотон воскликнул:
- Сударыня! Сударыня! Неужели вы насмехаетесь надо мной?
- Николько, - ответила она все так же непринужденно, - я говорю, что вы мне понравились, и это правда!
Эрнотон опустился на колени.
- Говорите, сударыня, говорите, - молвил он, - дайте мне убедиться, что все это - не игра.
- Хорошо. Вот какие у меня намерения в отношении вас, - сказала дама, отстраняя Эрнотона. - Вы мне нравитесь, но я еще не знаю вас. Я не имею привычки противиться своим прихотям, и вместе с тем я не столь безрассудна, чтобы совершать ошибки. Будь вы ровней мне, я принимала бы вас у себя и основательно изучила бы, прежде чем вы догадались бы о моих замыслах. В нашем положении это невозможно; вот почему мне пришлось действовать иначе и ускорить свидание. Теперь вы знаете, на что можете надеяться. Старайтесь стать достойным меня - вот все, что я вам посоветую.
Эрнотон начал было рассыпаться в изъявлениях чувств, но дама прервала его, сказав небрежным тоном:
- О, прошу вас, господин де Карменж, поменьше жару, не стоит тратить его зря. Я уверена, что с моей стороны это не более чем каприз, который недолго продлится. Но не отчаивайтесь. Я обожаю людей, беззаветно мне преданных. Разрешаю вам твердо запомнить это, прекрасный кавалер!
Эрнотон терял самообладание. Эти надменные речи, эти полные неги движения, это горделивое сознание своего превосходства, наконец доверие, оказанное ему столь знатной особой, - все это вызвало в нем бурный восторг и вместе с тем живейший страх.
Он сел рядом со своей прекрасной, надменной повелительницей.
- Сударь, - воскликнула она, - вы, очевидно, не поняли того, что я вам говорила! Никаких вольностей, прошу вас; остаемся каждый на своем месте.
Бледный, раздосадованный, Эрнотон встал.
- Простите, сударыня, - сказал он, - по-видимому, я делаю одни только глупости, но я еще не освоился с парижскими обычаями. Что поделать! Все это так не приятно для меня, но привычка придет.
Дама слушала молча. Она, видимо, внимательно наблюдала за Эрнотоном, чтобы знать, перешла ли его досада в ярость.
- А! Вы, кажется, рассердились, - сказала она надменно.
- Да, я действительно сержусь, сударыня, но на самого себя, ибо питаю к вам подлинную, чистую любовь Разрешите мне, сударыня, ждать ваших приказаний.
- Полноте, полноте, господин де Карменж, - ответила дама. - Только что вы пылали страстью, а теперь от вас веет холодом.
- Мне думается, однако, сударыня…
- Ах, сударь, никогда не говорите женщине, что вы будете любить ее так, как вам заблагорассудится, - это неумно; докажите, что вы будете любить ее именно так, как заблагорассудится ей, - вот путь к успеху!
- Я смиренно склоняюсь перед вашим превосходством, сударыня.
- Довольно рассыпаться в любезностях. Вот вам моя рука, возьмите ее, - это рука простой женщины, только более горячая и более трепетная, чем ваша.
Эрнотон принялся целовать руку герцогини с таким рвением, что она тотчас снова высвободила ее.
- Вот видите, - воскликнул Эрнотон, - опять мне дан урок!
- Стало быть, я неправа?
- Разумеется! Вы заставляете меня переходить из одной крайности в другую; кончится тем, что страх убьет страсть. Правда, я буду по-прежнему коленопреклоненно обожать вас, но у меня уже не будет ни любви, ни доверия к вам.
- О! Этого я не хочу, - игривым тоном сказала дама, - тогда вы будете унылым возлюбленным, а такие мне не по вкусу, предупреждаю вас. Нет, оставайтесь самим собой, будьте Эрнотоном де Карменжем и никем другим… Я не без причуд, боже мой!.. Разве вы не говорили, что я красива? У всякой красивой женщины есть причуды; уважайте многие из них, оставляйте другие без внимания, а главное, не бойтесь меня, и всякий раз, когда я скажу не в меру пылкому Эрнотону "успокойтесь", пусть он повинуется моим глазам, а не моему голосу. - С этими словами герцогиня встала. - Итак, мы еще увидимся! - сказала она. - Положительно, вы мне нравитесь, господин де Карменж.
Молодой человек поклонился.
- Когда вы бываете свободны? - небрежно спросила герцогиня.
- Увы! Довольно редко, сударыня, - ответил Эрнотон.
- Ах да! Понимаю, эта служба весьма утомительна, не так ли?
- Какая служба?
- Да та, которую вы несете при короле. Разве вы не принадлежите к одному из отрядов стражи его величества?
- То есть… я состою в одном из дворянских отрядов, сударыня.
- Вот это я и хотела сказать; и все эти дворяне, кажется, гасконцы?
- Да, сударыня, все.
- Сколько же их? Мне говорили, но я забыла.
- Сорок пять.
- И эти сорок пять дворян, говорите вы, неотлучно находятся при короле?
- Я не говорил, сударыня, что мы неотлучно находимся при его величестве.
- Ах, простите, мне послышалось. Во всяком случае, вы сказали, что редко бываете свободны.
- Верно, я редко бываю свободен, сударыня, потому что днем мы дежурим при выездах и охотах его величества, а вечером нам приказано безвыходно пребывать в Лувре.
- И так все вечера?
- Почти все.
- Подумайте только, что могло случиться, если бы, например, сегодня вечером этот приказ помешал вам прийти! Не зная причин вашего отсутствия, я вообразила бы, что вы пренебрегли моим приглашением!
- О, сударыня, клянусь, отныне, чтобы увидеться с вами, я с радостью пойду на все!
- Исполняйте вашу службу; устраивать наши встречи - мое дело: я всегда свободна и распоряжаюсь своей жизнью как хочу.
- О! Как вы добры, сударыня!
- Но как же случилось, что нынче вечером вы оказались свободны и пришли?
- Нынче вечером, сударыня, я уже хотел обратиться к нашему капитану, господину де Луаньяку, дружески ко мне расположенному, с просьбой на несколько часов освободить меня от службы, как вдруг был дан приказ отпустить отряд Сорока пяти на всю ночь.
- И по какому поводу эта нежданная милость?
- Мне думается, сударыня, в награду за довольно утомительную службу, которую нам вчера пришлось нести в Венсене.
- А! Прекрасно! - воскликнула герцогиня.
- Вот, сударыня, благодаря какому обстоятельству я имел счастье провести сегодняшний вечер с вами.
- Слушайте, Карменж, - сказала герцогиня с ласковой простотой, несказанно обрадовавшей молодого человека, - вот как вам надо действовать впредь: всякий раз, когда у вас будет надежда на свободный вечер, предупреждайте об этом запиской хозяйку этой гостиницы, а к ней каждый день будет заходить преданный мне человек.
- Боже мой! Вы слишком добры, сударыня.
Герцогиня положила свою руку на руку Эрнотона.
- Постойте, - сказала она.
- Что случилось, сударыня?
- Что это за шум, откуда?
Действительно, снизу, из большого зала гостиницы, словно эхо буйного вторжения, доносились самые различные звуки: звон шпор, гул голосов, хлопанье дверей, радостные крики…
Эрнотон выглянул в дверь, которая вела в прихожую, и сказал:
- Это мой товарищи, они пришли сюда отпраздновать отпуск, данный им господином де Луаньяком.
Вдруг на винтовой лестнице, которая вела в башенку, послышались шаги, а затем раздался голос госпожи Фурнишон, кричавшей снизу:
- Господин де Сент-Малин! Господин де Сент-Малин!
- Что такое? - отозвался молодой человек.
- Не ходите наверх, господин де Сент-Малин, умоляю вас!
- Почему так, милейшая госпожа Фурнишон? Разве сегодня вечером ваш дом не принадлежит нам?
- Это Сент-Малин! - тревожно прошептал Эрнотон, знавший, какие у этого человека дурные наклонности и как он дерзок.
- Ради всего святого!.. - молила хозяйка гостиницы.
- Госпожа Фурнишон, - сказал Сент-Малин, - сейчас уже полночь; в десять часов все огни должны быть потушены, а я вижу в вашей башенке свет; только дурные слуги короля нарушают королевские законы. Я хочу знать, кто они.
И Сент-Малин продолжал подыматься по винтовой лестнице; следом за ним шли еще несколько человек.
- О боже! - вскричала герцогиня. - О боже! Господин де Карменж, неужели эти люди посмеют войти сюда?
- Если даже посмеют, сударыня, я здесь, и вам нечего бояться.
- О сударь, да ведь они ломают дверь!
Действительно, Сент-Малин, зашедший слишком далеко, чтобы отступать, так яростно колотил в дверь, что она раскололась пополам.
XXVIII. О том, как Сент-Малин вошел в башенку и к чему это привело
Услышав, что дверь прихожей подалась под ударами Сент-Малина, Эрнотон первым делом потушил свечку, горевшую в башенке.
Тут госпожа Фурнишон, исчерпав все свои доводы, воскликнула:
- Господин де Сент-Малин, предупреждаю вас: те, кого вы тревожите, принадлежат к числу ваших друзей!
- Кто же эти друзья? Нужно на них поглядеть! - вскричал Сент-Малин.
- Да, нужно! Нужно! - подхватил Эсташ де Мираду.
- Добрая хозяйка, все еще надеявшаяся предупредить столкновение, пробралась сквозь ряды гасконцев и шепнула на ухо имя - Эрнотон.
- Эрнотон! - зычно повторил Сент-Малин, на которого это разоблачение подействовало как масло, вылитое вместо воды на огонь. - Эрнотон! Эрнотон!.. Быть не может!
С этими словами он подошел ко второй двери, но вдруг она распахнулась, и на пороге появился Эрнотон; он стоял неподвижно, выпрямясь во весь рост, и по лицу его было видно, что долготерпение вряд ли входит в число его добродетелей.
- По какому праву, - спросил он, - господин де Сент-Малин взломал первую дверь и, учинив это, намерен еще взломать вторую?
- Да ведь это и впрямь Эрнотон! - воскликнул Сент-Малин. - Узнаю его по голосу, а что до остального, то здесь, черт побери, слишком темно!
- Вы не отвечаете на мой вопрос, сударь, - твердо сказал Эрнотон.
Сент-Малин расхохотался. Это несколько успокоило его товарищей, которые, услыхав угрожающий голос Эрнотона, сочли благоразумным спуститься на две ступеньки ниже.
- Вот что, господа, - надменно заявил Эрнотон, - я допускаю, что вы пьяны, и извиняю вас. Но есть предел даже тому терпению, которое надлежит проявлять к людям, утратившим здравый смысл; запас шуток исчерпан, не правда ли? Итак, будьте любезны удалиться.
К несчастью, Сент-Малин как раз находился в том состоянии, когда злобная зависть подавляла в нем все другие чувства.
- Ого-го! - вскричал он. - Удалиться?.. Уж больно решительно вы это заявляете, господин Эрнотон!
- Я вам говорю это, чтобы вы ясно поняли, чего я от вас хочу, господин де Сент-Малин… Удалитесь, господа, прошу вас.
- Ого-го! Не раньше, чем мы удостоимся чести приветствовать особу, ради которой вы отказались от нашего общества.
Видя, что Сент-Малин решил поставить на своем, сотоварищи, уже готовые было отступить, снова окружили его.
- Господин де Монкрабо, - властно сказал Сент-Малин, - сходите вниз и принесите свечу.
- Господин де Монкрабо, - крикнул Эрнотон, - если вы это сделаете, помните, что нанесете оскорбление лично мне!
Услышав угрожающий тон, которым это было сказано, Монкрабо застыл в нерешительности.