- Вот видите. Отдаю должное администрации этого концерна: сумели наладить поток. Очень точно отработаны все размеры, в меру модны фасоны, точно отработаны все цвета, и, главное, если не подходит покупка, вы, померив дома, можете принести ее назад в магазин обменять или получить деньги.
- Не кажется ли вам, что мода здесь есть вообще, а в частности нет? - спросила я у Пегги, соскучившись слоняться по торговой улице в этом бессмысленном потоке жаждущих одеться.
- Что говорить, вы сами все сказали. Понимаете, я считаю, в наше время чем люди культурнее и образованнее, тем меньше они заботятся о туалетах. - Пегги бросала слова как бы мимоходом, казалось, они были давно обдуманы и заготовлены ею, и оставалось самое малое - произнести. - Тут нет никакого парадокса. Не приводите мне в качестве опровержения слова любимого в Англии Чехова о том, что в человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и мысли, и одежда. Хотя… Чехов был прав - смотря как понимать это: "прекрасная одежда". Простая, удобная, то, что называется к лицу, и есть прекрасная. А потом, время Чехова и наше время - разные времена. Тогда у нас была пышная эпоха королевы Виктории, и народ мечтать не мог быть одетым, как королева. Двадцатый век сильно демократизировал мир. Сегодняшняя наша королева одета - точь-в-точь буржуазная дамочка из состоятельного района. И люди могут быть одеты, как королева. А раз могут, то многие и стремятся к этому. Но кто стремится? Кому или не черта делать, или спеси хоть отбавляй. Или кто в общем-то духовно не развит - читать не любит, ничем, кроме быта, не интересуется. А показаться хочется. Заменить духовный вакуум внешним видом. Вот и все. Довольно просто.
О, да, милая Пегги, все довольно просто, так просто, что сложно передать и объяснить, зачем все же такое множество народу во всем мире так озабочено такими пустяками, как одежда. Я уже не говорю о своей стране, где в последние годы стали складываться весьма своеобразные обычаи и требования в отношении быта и одежды. Мне не хочется осуждать людей, переживших Великую Отечественную войну и множество других трудностей и тягот, в их естественных желаниях выглядеть ярко, красочно, нарядно. Не хочется осуждать их и в стремлении более печальном, нежели смешном, - быть одетыми "по-заграничному". Наша торговая система пока еще не дает возможности людям без особых усилий удовлетворить такое, в сущности, житейское желание и даже необходимость: купить что хочется. От этого сильно изуродовано у нас понятие этого "хочется". Хочется пестрой, грубо размалеванной синтетической ткани на платье, потому что ее нет в магазинах, и никто не может объяснить, что "по-заграничному" это как раз в хлопке и во льну, в шелку и шерсти, которые у нас продаются в изобилии. А то, что мы понимаем под "заграничным", не что иное, как наидешевейшая продукция, выбрасываемая на западные рыночные развалы, где толпами бродят туристы со своей мелочью в карманах.
Моя семья плыла в отпуск на теплоходе "Балтика". В первый же вечер на палубе познакомилась я с Мишей из Бирмингема. Трехлетним ребенком он был угнан в Германию с матерью и - типичная судьба невольного эмигранта - менял страны и города, наконец осел в Англии, женился, образования не получил, работает разнорабочим. Миша "плыл" в поселок Белая Калитва под Ростовом, где его жену и двоих детей с нетерпением ждали родственники. Вся семья волновалась. Жена-англичанка, ни слова не говорящая по-русски, зазвала меня к себе в каюту и показывала подарки, которые она везла: они долго собирали на эти подарки; очень уж хотелось угодить.
Через полтора месяца, подходя к борту теплохода "Михаил Лермонтов", который должен бы вновь увезти меня в Англию, я услышала громкий крик:
- Эй! Мы опять вместе плывем!
Миша из Бирмингема возвращался от родственников. В первый момент я не узнала всю семью: они стали сильно загорелые и все толстые. Дети весь день ревели, пока к вечеру Миша не занял их какой-то игрой.
- Ну как? - спросила я его, когда мы остались вдвоем.
Он махнул рукой, закручинился. И заговорил на смеси языков - русского, украинского, которые каким-то чудом сохранил, оставшись ребенком на чужбине без отца и матери:
- Ох, и не говори! Кабы не дети, не семья, остался бы. А теперь поздно. Свое оно, свое, душу рвет. А люди какие! Весь город перебыл в доме, я все ночи не спал! А живут как! Они сами не понимают, как живут! Взять еду - разве они едят, как тут? Кавун тут разве кавун? Зацеллофаненная скибка, одна вода, без вкусу и запаху и стоит немало. А в Калитве вносят целого, режут, он аж скрипит и брызжет, сахарный. Дети мои первые дни животами переболели, объелись, сестры мои им все - ешь да ешь, ишь ты какая бледненькая.
А как одеты! Все в хлопке ходят да во льну. И веришь, как придурки, с моей Кэйт-английки все ее копеешные кримплены поснимали, в ситцы одели. Она в ум взять не может, что делается, меня грызет, родня твоя, говорит, в убытке от меня, отдала мне дорогие материалы, а мою дешевую синтетику забрала. Я к ним, а они мне говорят, что за синтетикой вся Калитва гоняется, и в пояс Кейт, спасибо за ее платья, удобно, не мнутся.
Так я понимаю, не мнутся, но жарко в том кримплене, проклятом, не продувает он. Вот ты и там жила и там, можешь это понять?
Да, теперь я понимала всех - и Мишу, и его родню, теперь я могла многое объяснить не только про кримплен и кавун, но и про то, что невозможно объяснить разницу миров тому, кто не испытал ее на себе.
- А почему дети ревут?
- Не хотят в Бирмингем. Ни слова по-русски не знают, а хотят жить в Калитве. Я сыну говорю: "Англия родина твоя, что ты, на родину ехать не хочешь?" Вот паршивец! Ох, если бы не Кейт, и думать бы не стал. Понимаешь меня?
Я его понимала, но для этого понимания мне понадобилось уехать в Англию на долгое жительство, испытать ностальгию, вести хозяйство., стоять перед проблемой жесткой экономии и еженедельным движением цен все более вверх. Все мои рассказы, все попытки нарисовать более или менее точную картину английской жизни порой наталкивались на приятную лицемерную улыбочку, в которой была немалая доля злого скепсиса: "Мели, Емеля, туфельки-то на тебе веревочную подошву имеют. Сюда бы такие, мне бы такие".
Не без горечи думаю я, проходя по громадному залу "Маркса и Спенсера", набитому ничем не выдающимися удобными недорогими одеждами, развешанными по цветовым гаммам: "Неужели так трудно наладить такое вот подвижное и быстрое массовое производство тряпья, одеть людей, провести предварительную разъяснительную работу по телевидению - уж что-что, телевизор не кримплен, в каждой дыре теперь есть".
Что греха таить - самой захотелось руки приложить к этому, хоть совсем, совсем я не профессиональна в такого рода делах и стараюсь всегда помнить Крылова: "Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать - пирожник".
Положение мое в этой главе - пренелегкое. Практичные женщины меня не поймут и закидают тухлятиной: "Тоже пропагандистка, кроет заграницу, чтобы там жить и покупать что хочет".
Мои близкие друзья просто посмеются: "Куда ты с этими размышлениями? Ты всю жизнь писала о Родине да о природе. Вот и пиши об этом…"
Напоследок скажу, что, разобравшись с помощью моей чудесной Пегги кое в чем, что касается моды, я, покупая в Москве в дни отпуска сувениры для английских друзей, зашла в прозрачный аквариум Ленинградского рынка, что неподалеку от моего дома. Зашла и прикупила там в отделе "Ткани" три куска материи: малиновый вельвет, мелкоцветный "старушечий" ситчик и крепдешин, такой расцветки, о которой наши модницы говорят: "Просто страшно смотреть".
Все три куска я подарила миссис Кентон - из моих знакомых она была одна, кто придавал значение туалетам и модам. Она долго щупала подарки, прикладывала их к лицу, потом сказала:
- У меня два вопроса: первый - вы в самом деле дарите это все мне? Второй - это в самом деле сделано в Советском Союзе?
После моих утвердительных ответов миссис Кентон сделала свой обычный, точный и безапелляционный вывод:
- Наши газеты мерзко врут, когда пишут, что в Советском Союзе люди одеты много хуже нашего. Я всегда знала, что они врут, но чтобы так нагло!
Миссис Кентон сама сделала этот вывод. Я ничего не сказала в ответ.
- Что носят в Лондоне? Что носят? - жадно пытала меня пышнотелая практичная москвичка сверкая желтым платьем из трайсела, которое сильно обтягивало ее выросшее из пятидесятого размера тело. - Что носят?
- Хорошую фигуру, - безжалостно и подло отвечала я, зная на собственном опыте, как трудно в Лондоне со славянскими формами найти во множестве магазинов не "чего-нибудь особенного", а "хотя бы что-нибудь". Если вы победили себя и сильно похудели, вам легче: "Маркс и Спенсер" всегда готов приодеть вас прилично, соответственно возрасту - юбка, блузка, скромное платье, брюки; цветовая гамма вся, но без промежуточных оттенков. Правда, все это от сорок второго до сорок восьмого размера. Очень редко попадается пятидесятый.
Если же вы молоды и можете похвалиться фигурой вполне английского свойства: узкие бедра, широкие плечи, высокая пышная грудь, длинные ноги, длинная шея, и при этом размер ваш соответствует нашему сороковому или тридцать восьмому (я сомневаюсь, есть ли у нас такие размеры для взрослых женщин), если вы непременно желаете быть модно одетой, - молодежные магазины Лондона раскинут перед вами такое множество брюк, платьев из материи "деним" (из нее делают джинсы), что никакой проблемы у вас нет - всегда одеты модно, современно, удобно.
А теперь о черевиках. Как много гоголевских Вакул пришлось мне за эти годы сопровождать по Оксфорд-стрит с одной-единственной целью: привезти своей Оксане "те самые черевики". Выступая почти что в роли черта, ибо направляла и давала советы, я узнавала множество тончайших подробностей о конечностях женщин, большинство из которых мне никогда не придется увидеть: у меня даже создался некий обобщенный образ такой Оксаны: непременно высокий подъем, широкая ступня, полная щиколотка - хорошие, добротные, сильные ноги. Им подобали удобные, просторные, непретенциозные туфли. Но ни один Вакула на моей памяти не стремился к таким - все искали пресловутую "платформу", разноцветную кожу или аппликацию, перепонку на подъеме. И сколько я ни убеждала, что перепонка скорей всего не сойдется, что "платформа" слишком высока для широкой ступни, что кожа в пять цветов, как на попугае, вряд ли скроет полноту щиколотки, В акулы твердо стояли на своем: "Сказано такие, значит, такие!" Оксаны, видимо, точно знали, какие черевики должна носить царица.
Эпиграф этой главы, - поневоле тянет взглянуть на ноги ее величества Елизаветы Второй. Но тут мы не найдем ни "платформ", ни прочих излишеств. Королевы и царицы в наш век стали таким анахронизмом, что могут себе позволить стремление к простоте и удобству. Их места прочно заняли кинодивы, чья молодость и экстравагантность позволяют им с узкими ступнями, с тонкими щиколотками ломать свои ноженьки, как того захочется обувным модельерам.
- В Лондоне трудно купить нужную пару обуви?! Какую чушь ты плетешь! - возмутилась практичная москвичка. - Наверно, в универмаге на Ленинградском рынке легче!
Труднее, милая, успокойся, труднее…
Я жила в Лондоне месяц и уже знала, что на Оксфорд-стрит сто двадцать четыре обувных магазина. Отправляясь за первой парой черевиков, я была уверена, что в первом же магазине куплю то, что мне надо. В первом же магазине, сев на диванчик для примерки, увидела рядом знакомую мне женщину, жену сотрудника посольства. Тяжко вздыхая, она освобождала широкую ступню из узкой ладьи туфли.
- Ужас! Весь Оксфорд-стрит обошла, еле жива, ничего не могу себе подобрать.
- Вам пора домой, - не без ехидства сказала я, точь-в-точь как потом мне сказала практичная москвичка.
Она равнодушно взглянула на меня:
- Подождите, через месяц не то запоете.
Я "запела" в этот же день. Все сто двадцать четыре были к моим услугам. Во всех ста двадцати четырех было примерно одно и то же: достаточно хорошо изучить одну витрину, чтобы легко и просто ориентироваться во всех остальных - пять-шесть торговых фирм владеют монопольным правом продажи обуви: "Саксон", "Дольсис", "Равель", "Лили и Скиннер", "Балли".
О да, то, что мне нужно, я нашла в момент, это были туфли мягкой кожи, простого фасона - лодочкой, на среднем каблуке, правда, не совсем того цвета, какой бы я хотела, но ничего. Примерив несколько пар этого фасона, я наконец-то выбрала такую, что не жмет, не давит. Но не суждено мне было купить эти туфли - их простота и мягкость стоили так дорого, что были мне совершенно не по карману.
После первого неудачного опыта я прежде всего стала смотреть на цену и снова довольно быстро нашла очень недорогую, почти такую же пару, как первая, даже более подходящего цвета. Правда, примерка отняла больше времени, чем в первый раз: что-то, не могу даже объяснить что, мешало мне, - в каких-то местах какая-то часть туфли слишком сильно впивалась в кожу щиколотки, почему-то неудобно было большому пальцу. Ко всему выяснилось, что туфли сделаны не из натуральной кожи, а из заменителя. Да, конечно, как же я забыла наставление практичной москвички: "Там очень много обуви из заменителей, она хорошо сделана, но очень быстро изнашивается, теряет вид и вообще гадость".
Теперь поиски упрощались. По ценам, глядя в витрину, я могла определить, какие туфли из кожи, какие нет: кожаные были много дороже. Среди кожаных тоже следовало разграничить модные "платформы", с грубыми носами и броскими переливами цветов - их я не признала сразу и бесповоротно. Оставались - туфли традиционных фасонов из кожи, более или менее недорогие.
Круг сузился еще более, когда я поняла, что при всей точности, с которой продавец определил длину и полноту моей ступни, есть еще и некоторое необъяснимое отличие в построении колодки: из пяти пар примеренных туфель мне подходила одна, но, как назло, или цвет не тот, или фасон настолько непростой, что покупать не хотелось.
И всего-то нужно было: простые серые лодочки на среднем каблуке.
Однако практичную москвичку мне ни в чем убедить не удалось. Думаю, найдутся скептики и среди тех, кто никогда не был в Лондоне и прочитает эту книгу. Думаю также, что те, кто жил в этом городе, при чтении этих страниц не только поверят мне, но и вспомнят свои странные мучения в ста двадцати четырех магазинах Оксфорд-стрит.
А мне по-прежнему нужны серые лодочки. Вот только некуда послать за ними своего Вакулу: ведь я доподлинно знаю, что там, где они должны быть, их нет.
Права, права была Оксана, решившая окончательно и бесповоротно: "Нет, нет, мне не нужно черевиков… я и без черевиков…"
Пегги выходит замуж?
Британский музей и его знаменитая библиотека расположены в одном огромном здании. Поднявшись по ступенькам широкой лестницы, миновав колоннаду перед входом, вы попадаете в руки стражей порядка: два пожилых господина непременно проверят вашу сумку ИЛИ портфель на предмет бомбы.
- Ко мне, молодая леди! Ко мне, красавица! - покрикивает один из стражей, пухленький и добродушный. Второй, всем своим видом высказывая равнодушие к посетителям мельком заглядывает в сумку.
Этот ритуал стал сейчас в Лондоне нормой: в зависимости от напряженности политических отношений с ирландцами-католиками охрана разных учреждений города то ослабевает, то усиливается. В дверях же наиболее важных заведений всегда стоит контроль.
Он типично английский, этот контроль, и устроен специально для тех, кто никогда, ни за что, никуда не собирается проносить никакую бомбу. Служба у пухленького контролера поэтому весьма приятная, он зазывает девушек, заглядывает в их сумочки, перебрасывается приветствиями. Собственно, он не так уж и заглядывает: по моим наблюдениям его куда более интересуют девичьи мордашки, чем бомбы, которых - он безусловно знает - нет в сумочках и быть не может. Но, коль уж придумали такое правило - заглядывать, да еще в наше трудное время дают за это зарплату, отчего же не заглянуть.
Я всегда думаю, проходя контроль, что бомба с успехом может быть пронесена под полою пальто, ведь входящих не ощупывают, внутри пальто под мышкою и даже просто завернутая в газету - контроль осматривает только сумочки, сумки, портфели. Но то-то и оно-то, ведь это Лондон и англичане. Если они видят, что чего-то нельзя делать там-то, они не станут пытаться обмануть стражей порядка. Им легче поискать места, где можно сделать то, что им нужно, где, конечно, не разрешено, однако и запрещающего контроля нет.
Поступая так, они всем своим поведением обязывают тех, кто не является англичанами, кто, однако, живет в стране, следовать их правилу. Они не заставляют, не требуют, а мобилизуют собственным примером, исполненным истой чисто показной вежливости. К примеру: стоит контроль при входе, - значит, бомбу проносить не следует; хотя и пронести под полою ее ничего не стоит. Лучше взорвать голубушку там, где сегодня нет контроля. Во всяком случае, статистика говорит, что бомбы последних лет в Англии никогда не взрывались там, где был входной контроль.
Еще одна, чисто британская черта: в помещении, где был взрыв, а взрывы последних лет явления чисто демонстративного порядка, - тут же устанавливается контроль, и его не снимают довольно долго. Статистика говорит также, что ни разу взрыва не было дважды в одном месте. Статистика статистикой, а свои порядки - порядками.
Итак, благополучно минуя стражей, вы оказываетесь в просторном, всегда прохладном мраморном холле Британского музея. Прямо перед вами вход в библиотеку.
Стать постоянным читателем этого гигантского кладезя мудрости сейчас очень трудно: так велик наплыв желающих, что администрации приходится всеми возможными путями сдерживать его. Для получения туда билета вам необходимо сообщить темы, над которыми вы работаете, ваш общественный статус, а также предъявить рекомендацию учреждения или достаточно высокого лица, знающего вас по службе. После этого где-то на административных верхах будет вынесено решение, и в положительном варианте вам выдадут билет, который нужно продлевать ежегодно. Если вы покидаете Англию, билет необходимо вернуть в администрацию, где он будет благополучно лежать до того самого дня, пока вы снова не приедете в Лондон и вам не понадобится прийти в библиотеку.
Таким образом - вы читатель навечный. Могу представить себе, какие имена значатся на карточках библиотеки, сданных по отъезде из Англии, - все билеты хранятся здесь со дня основания Британской библиотеки. Достаточно сказать, что в свое время здесь работал великий Ленин.
При входе в главный читальный зал - еще один контроль: проверка читательских билетов, тут же при выходе проверяется сумочка уже на предмет воровства, что в отличие от бомбы случается в библиотеке довольно часто. Основной принцип, который я порой возвожу едва ли не в национальный характер: коли контроль, проносить нельзя, книжными ворами нарушается непременно: книги уносятся из библиотеки под полою и под мышкою, особенно страдают от воровства справочные отделы - справочная литература стоит в огромном круглом зале по стенам, и ее можно взять без всяких карточек и запросов.