Они отправились в ресторан "Баззано" на конце прогулочного пирса. В баре несколько хиппи у металлической стойки пили кофе эспрессо и курили французские сигареты. Крикет прошла на лоджию. Там были столики на клинкерах. Крикет выбрала тот, что под лампочкой. Официант оказался приземистым перуанцем с лицом свекольного цвета. Он, похоже, смутился, когда они заказали бифштексы, поскольку в "Баззано", известном блюдами из даров моря, мясное никто не заказывал. Ресторан был городской достопримечательностью. Его открыли в 1908 году и с тех пор ни разу не закрывали. Стены украшали сценки из жизни сицилийской рыбацкой деревушки, пестрые краски изрядно потускнели за истекший век. После десяти лет упадка "Баззано" оправился за счет молодых людей, которые обычно тащились сюда расхлябанной походкой со своими бачками, одеждой фабричного производства, туманными надеждами и красивыми татуированными женщинами, убежав от беспросветной жизни на городских окраинах. Как Уилсон недавно прочитал в рубрике "Жизнь" журнала "Диспетч", ""Баззано" является городской реликвией, его знали еще наши деды, это место посещают гангстеры и люмпены, здесь можно найти контрабандные джин, сигареты, губную помаду. Здесь можно было найти любовь". "Не совсем точно", - подумал тогда Уилсон. Хотя современная жизнь безжалостна и прагматична, "Баззано" каким-то образом удавалось сохранять романтическую атмосферу.
Официант прислал мальчика (тоже перуанца, возможно, своего сына) сказать, что бифштексы пришлось достать из морозилки в подвале, что они твердые как камень и что их нужно оттаивать, прежде чем жарить.
- Что, у вас нет микроволновки? - удивилась Крикет. - Суньте бифштексы в нее и поставьте переключатель на "размораживание".
- Микроволновки нет, - ответил мальчик.
- Может, заменим бифштексы устрицами? - предложил Уилсон.
Крикет покачала головой:
- Нет смысла. Сколько, по-твоему, бифштексов мы получим за восемнадцать месяцев в море?
- Мне казалось, каждую пятницу на всех уважающих себя парусных судах объявляется вечер бифштексов, - сказал Уилсон.
- Смешно, - заметила Крикет и попросила мальчика принести бутылку вина, что тот и сделал.
Некоторое время они сидели молча. Темнота сгущалась, но на западе, у самого горизонта, еще виднелась полоска света. Кошка, обосновавшаяся в животе Уилсона, проснулась и начала скрести по внутренностям.
- Я и в самом деле решился, - сказал он не столько Крикет, сколько кошке.
- Посмотри в бумажник, - посоветовала Крикет.
Уилсон вынул из портмоне глянцевую карточку, удостоверяющую личность моряка. Фотография была ужасная. Уилсон выглядел то ли преступником, то ли его полусонной жертвой.
Крикет поднесла карточку к свету и улыбнулась:
- Ну вот видишь?
- Хорошо, но как быть с моей квартирой, со всеми моими пожитками?
- Этим займется Нэнси. Она сходит туда в субботу и уложит в коробки твои вещи. К ней постоянно наведываются ведьмочки, проходящие стажировку. Так что твоя квартира будет сдана внаем в течение недели.
Уилсон разлил вино по бокалам, пригубил, чтобы прочистить горло, и сказал:
- Крикет, есть еще кое-что.
У Крикет сузились глаза.
- Ты, случаем, не женат? Ты не производишь впечатления главы семейства, если, конечно, не содержишь свое жилище в полном беспорядке для отвода глаз.
- Это не совсем то, что ты думаешь.
- Подружка?
- Вот уже пять лет.
- Хреново.
- Но последнее время наши отношения разладились.
- Тебе, пожалуй, нужно позвонить ей. Я подожду.
Уилсон пошел в ресторан. Телефонная будка находилась в узком проходе между кухней и туалетом. У задней двери, открытой воздуху и морю, курил сигарету повар в засаленном белом пиджаке. На табуретках у стойки бара расселись новые юнцы, корчащие из себя хиппи. Девушка с синими волосами, причудливо извиваясь, исполняла какой-то танец, ей хлопками аккомпанировала парочка молодчиков с серьгами в ушах. За столиком немецкие туристы ели фирменное блюдо ресторана - приготовленных на пару в чесноке и вине устриц. Лицо у Уилсона запылало от жара, хотя вечер для сентября был довольно прохладным.
Телефон прогудел пять раз, шесть… Уилсон собрался было дать отбой: "В конце концов, можно послать телеграмму из какого-нибудь кишащего мухами, паршивого городишки на африканском побережье" - но тут запыхавшаяся Андреа подняла трубку:
- Алло?
- Андреа…
- Уилсон, извини, я только что из бакалейной лавки. Подожди минутку.
Ладони Уилсона успели сильно вспотеть, прежде чем он вновь услышал ее голос:
- Послушай, я хочу, чтобы ты знал. Я совсем не сержусь на тебя за то, что ты сегодня не явился на работу. Тебе, возможно, была нужна перемена обстановки. Мне кажется, я порой слишком сильно жму на тебя, так?
Псевдохиппи заиграл на губной гармошке, и синеволосая девушка запела на умопомрачительно высоких нотах.
- Ты где? - спросила Андреа.
- В "Баззано".
- Что ты делаешь так далеко?
Уилсон не знал, с чего начать, и выпалил одним духом:
- Андреа, я уезжаю.
Тишина.
- Андреа, ты слышала, что я тебе сказал?
- Слышала, - ответила Андреа. - Мне потребовалось время на то, чтобы переварить эту новость.
- Наши отношения дали трещину. Мы оба знаем об этом, - заговорил Уилсон. - В моей жизни сейчас нет ничего такого, что делало бы меня счастливым. Мы ссоримся, мы миримся. Все время одно и то же. Я постоянно езжу на одном и том же автобусе, работаю на компьютере с одними и теми же файлами. Я задыхаюсь от этой монотонности. Мне нужны перемены.
- И куда ты нацелился?
- Какое это имеет значение?
- Никакого. Думаю, никакого. И надолго?
- На год-два, может быть, больше, - ответил Уилсон, поколебавшись.
Вдруг что-то грохнуло, потом зашуршало. Затем возник сердитый голос Андреа:
- И ты звонишь мне, чтобы сообщить об этом? После всего, что мы с тобой пережили, ты сообщаешь о своем отъезде по телефону?
- Извини, так получилось, - ответил Уилсон. - У меня просто нет времени на то, чтобы сказать тебе это при встрече. Я уезжаю через пару часов.
Андреа как-то сразу начала рыдать. Уилсон слушал ее всхлипы, и внутренности у него прямо-таки закручивались в узлы.
- Андреа, пожалуйста. Я чертовски сожалею.
- Ты чертовски сожалеешь? У тебя так всегда, правда? Ты ублюдок, ты… - Она не смогла закончить.
Рыдания продолжались еще несколько минут, потом утихли.
- Уилсон, я люблю тебя, - спокойно сказала Андреа. - Мы никогда не говорили с тобой о будущем. Нам нужно было больше разговаривать друг с другом. Я всегда считала, что мы поженимся. Я была в этом уверена. Я лишь ждала, когда ты найдешь себя. Я думала, ты вернешься в колледж или что-то в этом роде. Вот что делает тебя несчастным! Не меня, не нас! Ты сам не знаешь, чего хочешь. И бегство тут не поможет.
- Это все, что я могу тебе сейчас сказать, Андреа.
- Давай поговорим об этом при личной встрече, а? Может быть, сходим в консультацию для молодых пар. Дела поправятся, я знаю.
- Слишком поздно, - вздохнул Уилсон.
- Там есть кто-нибудь еще? Ты не один?
- Не один, - соврал Уилсон.
- Врешь. - Она вновь зарыдала.
Рыдания словно ножом резали ему сердце. Даже полчаса спустя по его лицу текли обильные слезы и в ушах стоял прощальный шепот Андреа:
- Ты ко мне не вернешься. Ты ко мне никогда больше не вернешься. Я думала, после всех этих лет… Я думала, ты…
Конец фразы Уилсон не услышал, потому что телефон отключился. То ли она повесила трубку, то ли что-то случилось на линии, он так никогда и не узнал. Он облокотился на стенку зловонной кабины и плотно сомкнул веки, пытаясь остановить слезы. Чем была вызвана подобная реакция - расставанием с Андреа или грядущим путешествием? Сейчас он понимал, что ненавидит всяческие пертурбации: они больше всего на свете означают смерть и печаль. Он ненавидел новизну с такой же силой, с какой стремился к ней. Он вспомнил об отпуске, проведенном вместе с Андреа в Мэне три года назад, когда их отношения были безоблачны. По пути туда они остановились где-то в Новой Англии и провели ночь в машине. Они проснулись на рассвете и пошли в поле, поросшее по пояс дикими цветами, и занялись любовью в окружении красных и пурпурных красавцев под голубым небом, сияющим, как их надежды. Нет. Лучше не думать о таких вещах. Он вытер слезы рукавом и вернулся на веранду.
Положив руку на спинку его стула, Крикет курила крепкую иностранную сигарету, которую стрельнула у кого-то в баре. На столике стояла полупустая бутылка красного вина. Крикет окинула Уилсона долгим оценивающим взглядом, в котором таилось нечто опасное.
- Итак, дело сделано? - спросила она, когда он сел. Уилсон грустно кивнул. Он чувствовал себя настолько отвратительно, что едва мог говорить.
- Эй, Уилсон, - сказала Крикет и сильно сжала ему плечо грубой, как у крестьянки, рукой. Затем она привлекла его к себе и крепко поцеловала в губы.
Первым порывом Уилсона было отпрянуть назад. Однако, почувствовав сквозь полосатую кофточку тугие груди, он передумал. Через минуту Крикет отстранилась, слегка дрожа, но не настолько, чтобы он не смог уловить в ее дыхании запах табака и алкоголя.
- Будет, - сказала она. - Это все, что тебе пока полагается.
- Почему это? - возмутился Уилсон.
- По двум причинам. Во-первых, ты, как легко догадаться, еще не остыл от своей подружки. Во-вторых, и это важнее, - нам нужно притворяться, будто мы брат и сестра. Так написано в твоих документах, и так я сказала капитану "Компаунд интерест". Кстати, старого пройдоху зовут Амундсен. Если обнаружится, что мы не родственники, он сразу высадит нас на берег.
- Ты с ума сошла.
- Ничуть. Я тебе говорила, помнишь? Двое из команды сбежали, чтобы пожениться. Капитан не хочет повторения подобного казуса. Нам следует притворяться, по крайней мере до тех пор, пока яхта не достигнет Азорских островов. Не горюй. Это всего несколько недель ходу.
- При чем здесь Азорские острова?
Крикет не ответила. Она еще раз поцеловала Уилсона и взяла бутылку.
- Выпей, - сказала она. - Мы должны быть на борту "Компаунд интерест" в полночь.
Они быстро покончили с вином, расплатились, повесили на плечи сумки и вышли из ресторана. Шли тихо, попадая то в свет фонарей, то в тень между ними, словно заговорщики, а море шептало им в спины неразборчивые обещания.
5
Бледные фонари вдоль берега реки. Джунгли, полные тишины. Человечки в подлеске держат у подбородков карманные электрические фонарики, подобно детям на вечеринке, посвященной кануну Дня всех святых. Вдруг из ниоткуда раздается визг, полная луна на черном небе становится красной, река начинает бурлить и пениться, и что-то древнее всплывает на ее поверхность, что-то ужасное…
Уилсон проснулся от внезапного удушья, тенниска насквозь промокла от пота. Тьма была кромешная. Глубокая тишина струилась отовсюду, одновременно знакомая и необычная. Чувствовалось движение вперед. Рядом раздавалось чье-то мерное дыхание. Уилсон испугался: если он сейчас же не глотнет свежего воздуха, то умрет.
Он слез с койки и по наитию рванулся наружу. Инстинктивно нашел узкий коридор, поднялся по трапу и, наконец, оказался на соленом ветру, в туманной темноте теплой ночи. Здесь его легкие расправились, и он бессильно опустился на палубу. На него нахлынули события последних двадцати четырех часов. Он был на борту "Компаунд интерест", которая шла по Атлантическому океану курсом юго-юго-восток, направляясь к Азорским островам. Он отплыл в полночь, не желая расставаться с красивой женщиной, и еще потому, что ему надоела обыденщина, а также по другим причинам, в которых пока как следует не разобрался. Он не сомневался, что верность решения подтвердится, стоит только улетучиться паническому настроению. В конце концов, что хуже: утонуть в морской пучине из-за шторма или медленно опускаться на житейское дно под давлением повседневной рутины?
Отдышавшись, Уилсон встал и посмотрел вдаль. Там, за полоской темноты, маячил континент, над которым стояло зарево городских огней. Уилсон подумал об освещенных для ночных игр бейсбольных площадках, о переполненных барах, о колоннах машин на шоссе в час пик, об Андреа, спящей сегодня в одиночестве, и почувствовал колоссальную тяжесть всего того, что оставлял позади.
- Эй, там! Почему вы не внизу вместе со всеми?
Уилсон быстро повернулся и увидел перед собой полного приземистого человека. Обветренное лицо, седая борода, похожая на шкуру дикобраза, капитанская фуражка, слишком яркий желтый непромокаемый плащ и синие шорты. Амундсен.
- Я задал вам вопрос, мистер! - Капитан угрожающе шагнул к Уилсону. - Вы на моей вахте. Согласно уставу, никто из команды не имеет право проводить свободное время наверху в ночное время.
Уилсон, заикаясь, принялся объяснять: ему потребовался глоток свежего воздуха, он весьма сожалеет о содеянном…
Капитан прищурился, чтобы лучше рассмотреть нарушителя корабельного распорядка. Уилсон вдруг осознал, что почти не одет. На нем были боксерские трусы в розовых кроликах, подаренные Андреа в один из пасхальных праздников, и ветхая тенниска с символикой Ашлендского колледжа. Голые ноги мерзли на выскобленной деревянной палубе.
- Поднялись на борт сегодня вечером с Крикет Пейдж?
- Да, сэр.
- Вы ее брат?
- Да, сэр.
Капитан почесал в бороде:
- Эта девчонка прирожденная морячка, единственная из тех, что мне довелось встретить. Надеюсь, склонность к морскому делу у вас в крови.
- Я очень надеюсь, сэр.
- Конечно, ее навигационные навыки оставляют желать лучшего.
- Да, сэр.
Капитан опять почесал в бороде:
- Ладно, чем может это повредить? Я только что собирался закурить сигару. Идемте.
Они двинулись к октаэдру - штурманской рубке, расположенной в центре судна между двумя мачтами и защищенной с семи сторон толстым плексигласовым ограждением. Наверху автоматически разворачивались и свертывались паруса Майлара, похожие на пляжные зонтики, и судно держало устойчивый ход при преобладающем легком ветре. Крыша у октаэдра по случаю хорошей погоды отсутствовала, восьмиугольник неба пестрел от мелких звезд. Штурвал, оказавшийся не больше руля "линкольна", окружало умопомрачительное количество светящихся экранов радиолокаторов и мониторов, на которых четко проступали разноцветные цифровые данные. Ушли в прошлое канаты, деревяшки, бронзовые инструменты. Все заменили компьютеры.
Они сели на водонепроницаемые спасательные подушки, лежавшие на алюминиевой скамье, занимавшей одну из сторон штурманской рубки. Коротконогий капитан не без труда положил ногу на ногу, извлек из кармана плаща деревянную коробочку и открыл ее. Уилсон увидел полдюжины ароматных сигар толщиной в палец, завернутых в золотую фольгу.
- Кубинские, - сообщил капитан. - Достал в Гаване.
Он вынул сигару, осторожно развернул ее, откусил кончик и прикурил от зажигалки, которую взял с консоли, потом угостил Уилсона. Некоторое время оба курили, откинувшись назад и наблюдая за тем, как в ночи растворяется ароматный дымок.
- Нет ничего лучше хорошей сигары, - заговорил наконец капитан. - Все прочее либо не нравится сразу, либо надоедает со временем, в том числе и женщины. Но хорошая сигара, черт побери, дорога мужчине всегда.
Уилсон улыбнулся. Прохладный западный ветерок с нежным любопытством касался его лица. Сигары напомнили Уилсону об отце. Много лет спустя после крушения четырехчасового поезда Уилсон получил от двоюродной бабушки картонный чемодан с отцовскими пожитками. В чемодане хранились программки забегов, скрепленные резинками, шесть записных книжек, плотно исписанных математическими формулами (расчеты ставок на разных бегах), и акции давно разорившихся компаний. Кроме этого, Уилсон обнаружил горстку иностранных серебряных монет и красивую коробку импортных сигар. Таким образом, сигары были единственной ценностью, которую Уилсон получил в наследство от отца: пятьдесят "Коронадо супремос" ручной работы, каждая в стеклянной трубочке, опечатанной сургучом. Уилсон израсходовал сигары постепенно. В честь отца он закуривал точно в четыре часа, сидя в каком-нибудь открытом кафе в Буптауне или Бен-де. Теперь у него осталась только одна сигара, она покоилась вместе с запасными носками в шкафу на его городской квартире.
Уилсон поведал капитану о табачном наследстве, сопроводив рассказ театральными жестами, на которые любителя вдохновляет выкуренная сигара.
- Когда я снова окажусь дома, хотя кто знает, когда это случится, - сказал Уилсон, уныло сигарой очерчивая полукруг, - я возьму рюмку шестидесятипятидолларового "Арманьяка" во внутреннем дворике ресторана "Кот и ясли" и выкурю эту последнюю "Коронадос" медленно-медленно.
Сигара капитана ровно тлела в темноте.
- По крайней мере вам хоть что-то досталось от отца, - сказал он. - Я же от своего так ничего и не получил, кроме пинка под зад. Мой папаша был епископом лютеранской церкви. Знаете, я с ним никогда не спорил, потому что это было все равно что пререкаться с самим Господом Богом. Когда мне исполнилось двенадцать лет, сбежал в Африку. Море принимает сирот самого разного толка, мистер.
Капитан происходил из рыбачьей деревушки на одном из Фризских островов, принадлежавших Дании. Большую часть года там идет дождь. Когда на небе появляется солнце, люди рыдают от счастья, напиваются в стельку, занимаются любовью с соседскими женами и голыми танцуют на улицах. Красота погожего дня - это для них чересчур, они сходят с ума и приходят в себя, только когда снова начинается дождь. Капитан служил на американских судах в течение тридцати лет, его английский язык был лишен акцента, характерного для обитателей серых скалистых берегов его юности.
- Амундсен, вы состоите в родстве с тем, кто обогнал Скотта в достижении полюса? - спросил Уилсон.
- Увы, - ответил Амундсен. - Несколько поколений одних бледнолицых служителей культа. Я первый за сто пятьдесят лет нарушил традицию.
Небо над парусами стало светлее. На горизонте разгоралась пурпурная заря, и ходовые огни поблекли. На штурманском пульте три раза вспыхнула и погасла кнопка. Капитан в отчаянии воздел руки:
- Проклятые компьютеры! Сообщают, что наступает рассвет. Будто я сам не вижу. - Он встал, произвел какие-то быстрые манипуляции и повернулся к Уилсону. - Вам лучше спуститься в кубрик. Поспите немного. Скоро начнется.
Уилсон едва успел дойти до люка, как ветер усилился, паруса напряглись подобно крыльям, и яхта устремилась навстречу утру.