На 1-й и 4-й стр. обложки - рисунки Г. НОВОЖИЛОВА.
На 2-й стр. обложки - рисунок А. ИТКИНА к роману Аркадия и Георгия Вайнеров "Визит к Минотавру".
На 3-й стр. обложки - рисунок В. КОЛТУНОВА к рассказу Ричарда Геймена "Машина".
Содержание:
ИСКАТЕЛЬ № 1 1972 1
Аркадий ВАЙНЕР, Георгий ВАЙНЕР - ВИЗИТ К МИНОТАВРУ - КНИГА ВТОРАЯ 1
ГЛАВА 1. ЧУЧЕЛО МИНОТАВРА 1
ГЛАВА 2. НЕЛЬЗЯ ЗЛОДЕЙСТВО УСУГУБЛЯТЬ ГЛУПОСТЬЮ… 5
ГЛАВА 3. "…ПЛОТЬЮ ЖИВОЙ ОН В МОГИЛУ ЖИВУЮ УХОДИТ" 9
ГЛАВА 4. У ЛЮДЕЙ ДОЛГАЯ ПАМЯТЬ 14
ГЛАВА 5. БАБКА ТРУМЭНА 18
ГЛАВА 6. СТО ПРОЦЕНТОВ АЛИБИ 25
ГЛАВА 7. ХАРАКТЕР ЧЕЛОВЕКА - ЕГО СУДЬБА 27
Ричард ГЕЙМЕН - МАШИНА 31
Морис РЕНАР - ТУМАННЫЙ ДЕНЬ 35
Примечания 41
ИСКАТЕЛЬ № 1 1972
Аркадий ВАЙНЕР, Георгий ВАЙНЕР
ВИЗИТ К МИНОТАВРУ
КНИГА ВТОРАЯ
В квартире выдающегося советского скрипача Льва Осиповича Полякова совершена крупная кража. Среди похищенных вещей - бесценная скрипка работы, знаменитого итальянского мастера Антонио Страдивари. Оперативная группа МУРа обнаружили на месте преступления орудие взломщика - фомка затерялась в складке кресла между сиденьем и спинкой, и вор, действовавший в темноте, не смог ее отыскать. В прихожей квартиры, кроме того, на полу был найден троллейбусный билет…
Такова завязка первой книги романа Аркадия и Георгия Вайнеров "Визит к Минотавру". Дело об ограблении квартиры народного артиста СССР ведет старший инспектор уголовного розыска капитан Тихонов.
Возникает подозрение, что к краже причастен один из соседей - Обольников - хулиган, дебошир и пьяница. Поляковы изредка оставляли ключи от своей квартиры его жене, которая помогала им по хозяйству. На бокале в ограбленной квартире обнаружены отпечатки пальцев Обольникова; но установлено, что в самый момент кражи он был в больнице. Возможно, Обольников послужил лишь наводчиком для настоящего преступника, "показав" ему квартиру Полякова с помощью ключей, взятых у жены за несколько дней до ограбления?.. Однако выясняется, что Обольников забрел ночью в квартиру народного артиста лишь для того, чтобы… выпить, к совершенной краже он непричастен.
В ходе следствия инспектор Тихонов сталкивается с некоторыми людьми, знакомыми Л. О. Полякова - Григорием Петровичем Белашом, настройщиком музыкальных инструментов филармонии, и Павлом Петровичем Иконниковым. Иконников в прошлом - талантливый скрипач, но опустившийся ныне человек, враждебно относящийся к Полякову. Письмо, пришедшее в МУР, сообщает, что кто-то видел его в ночь ограбления выходящим из дома народного артиста. Письмо анонимно, но о возможной причастности Иконникова к преступлению свидетельствует и более существенное обстоятельство. В квартире Полякова за несколько дней до ограбления испортился замок (позже экспертиза установила, что он был кем-то намеренно испорчен снаружи). Человек, назвавшийся слесарем из ЖЭКа, починил замок, и народный артист на всякий случай записал телефон слесаря. Оказалось, что телефон с этим номером установлен в квартире близкой приятельницы Иконникова Раисы Никоновны Филоновой…
Вскоре после ограбления обнаруживается одна из похищенных вещей. Двое подростков принесли в радиомастерскую на станции Немчиновка магнитофон, принадлежавший Полякову. Как показали ребята, магнитофон был продан им каким-то пожилым человеком в вагоне электрички, следующей до Одинцова.
Следствие усложняется, когда гибнет Павел Петрович Иконников. Но спустя несколько часов инспектор Тихонов получает письмо, написанное Иконниковым перед смертью. В письме - признание того, что Павел Петрович виновен в преступлении лишь косвенно: кто-то пользовался им "как щитом". Мучительные переживания, раскаяние привели Иконникова к самоубийству.
В результате напряженной работы по сопоставлению отдельных разрозненных фактов (места продажи магнитофона, троллейбусной остановки, на которой, вероятнее всего, был оторван билет, найденный в квартире Полякова, некоторых обстоятельств старых "дел" о кражах со взломом) в Одинцове выявлен настоящий преступник - некто Мельник. В его доме обнаружены вещи, похищенные у народного артиста СССР. Не найдена только бесценная скрипка работы Антонио Страдивари…
ГЛАВА 1. ЧУЧЕЛО МИНОТАВРА
Будущее скрыто от глаз человека. Поэтому ошибки, возможные в будущем, всегда накрепко связаны с прошлым. То, что вчера было только планом, лишь сегодня превратится в поступок, а завтра мы сможем оценить его как ошибку. Но завтра наш поступок уже полностью отойдет в прошлое, и оценка ошибки становится мерой отношения к прошедшему. И потому ошибки становятся необратимыми. Прошлое не возвращается, унося в себе тяжелую дань наших потерь. Пытаться исправить ошибку глупо, за ошибки надо расплачиваться. И платой является необходимость начинать все сначала.
Об этом горестно думал Антонио Страдивари, слушая рассказ Луиджи. Пиччони. Сегодня тот вернулся из Ливорно, где встретил в порту старшего сына Страдивари, неделю назад убежавшего из дому. Паоло Страдивари сказал Луиджи, что нанялся матросом на корабль, уходящий в Бразилию. Отцу поклона не передал и пообещал вернуться из Бразилии богачом - из Америки ведь все возвращаются крезами…
Так в чем ошибка? Учил, воспитывал неправильно? Или, может быть, сын имеет право сделать выбор сам - стать продолжателем дела отца или начать жизнь морского авантюриста? Да, в доме никому и в голову не приходило, что Паоло может заниматься чем-то другим, нежели строительством скрипок. В двенадцать лет отец вложил в его руки деревянный циркуль и маленький фуганок, и с тех пор изо дня в день, кроме первого дня пасхи и рождества, они стояли вместе у верстака. Потом встал рядом и Джузеппе. Потом верстак пришлось удлинить - понадобилось место для Франческо. Месяц назад занял свое место в мастерской Омобоно - ему исполнилось уже десять лет.
В доме вырос предатель. Если бы Паоло сказал отцу, что не хочет придумывать скрипки, неинтересны ему неразгаданные секреты лака, и наплевать, как прорезать эфы, чтобы получить наиболее полный, сочный звук, потому что он хочет быть бочаром, каменотесом, художником, гончаром или землепашцем, то при всей тяжести удара Страдивари примирился бы с этим. Но бросить то, что с такой мукой изыскивал отец и вручил ему в руки, ради призрачного блеска легких денег, чужих денег, которые можно быстро и просто добыть - этого понять, простить и принять Страдивари не мог.
Он сидел в тягостном оцепенении и думал о том, что, видимо, пришла пора испытаний. До сих пор он был удивительно, небывало счастлив, ибо все, о чем может мечтать человек, он имел. Он был здоров, силен, имел четырех сыновей, очень богат, а имя Страдивари известно во всей Европе.
Ребята росли крепкими, ловкими и смышлеными. Часто, сидя во главе длинного обеденного стола, Антонио прикидывал, а сердце при этом сладостно замирало: слава дома Амати взошла в зенит в третьем поколении и увенчалась искусством Никколо Амати - внука. Если его судьба уподобится судьбе Андреа Амати, то род Страдивари останется в веках. Спохватившись, он торопливо крестился, отгоняя эти сладкие и пугающие мысли.
И вот первый удар судьбы грянул. Страдивари встал и тяжело прошелся по мастерской. Трое ребят с испугом и непониманием смотрели на враз постаревшего отца. Сплетник Пиччони набил трубочку, раскурил и тоже с любопытством уставился на Антонио: что-то теперь скажет этот гордец?
Страдивари стоял посреди мастерской, сложив руки на груди, раскачиваясь с пятки на мысок. Потом не спеша, хриплым голосом проговорил:
- Младший сын Андреа Амати, дядя моего учителя Никколо - Антонио Амати повесился в мастерской, когда ему исполнилось двадцать три года. Но дом Амати от этого не рухнул. И дом Страдивари перенесет потерю сына…
- Даст бог, вернется еще, - сказал благодушно Пиччони.
- Нет, сюда он не вернется, - твердо сказал Страдивари. - Ты, Джузеппе, иди к канонику и закажи заупокойную службу по сыну моему почившему Паоло…
- Да что вы говорите такое, синьор Антонио! - воскликнул Пиччони.
- То, что вы слышали. У Антонио Страдивари не может быть сына - бродяги и вора.
- Почему же вы думаете, что он обязательно станет вором?
- Потому что легко богатеют люди только воровством и обманом. Итак, с этим покончено. Простите меня, сосед, но мы и так потратили много времени, нам надо работать. Джузеппе, вернешься от попа, начинай шлифовать деки для этого альта. Ты, Франческо, расширь эфы на два волоска. Омобоно, сынок, смотри, нож фуганка должен идти ровненько вдоль волокон дерева. Видишь, тогда не получается заусенцев… Давайте, ребятки, время не ждет…
* * *
Комиссар отбивался по телефону:
- Да, я очень ценю и уважаю наших розыскных собак… Конечно… Но я не председатель Моссовета… А в исполком с ходатайством об отводе участка вошли… Ага - очень остроумный совет… Вот слушай, Кузнецов, у меня тридцать шесть офицеров на очереди за жильем, так что я сначала на этот вопрос употреблю свое влияние… А собачки подождут немного… Ну давай, привет…
Комиссар положил трубку и спросил меня:
- Так сколько их, по-твоему, было?
- Не меньше двух - наверняка.
Комиссар почесал щеку тупым концом карандаша, задумчиво, будто вспоминая, сказал:
- Помнится мне, кто-то когда-то голову давал наотрез, что там побывал один человек.
Я принужденно улыбнулся:
- Что делать - я задним умом крепок. Как говорит про меня Лаврова - ле спри де эскайе.
- Это что? - с интересом посмотрел на меня комиссар.
- По-французски значит: "лестничный ум".
- А! Ну да, эскалатор - лестница! - сообразил комиссар. - А она что - только говорит или думает так же?
- Трудно сказать. Наверное, думает.
- Это плохо. Подчиненные должны уважать начальство - тяготы служебные кажутся много легче.
- Точно! - радостно заухмылялся я. - По себе я это давно заметил.
Комиссар сказал:
- Так что ты своим эскалаторным умом надумал?
- О том, что Мельник провернул такую акцию один - и говорить нечего. Скорее всего его использовали как инструмент…
- Это в части организации преступления. А в реализации его? В самом факте кражи сколько человек участвовало? Ведь очистить квартиру Мельник мог и один.
- Не думаю, чтобы он в квартире был один. Во-первых, из трех скрипок в доме вор безо всяких сомнений взял самую ценную. Во-вторых, отпечаток ноги Мельнику не принадлежит - ботиночек аккуратный, сороковой размер.
Комиссар побарабанил толстыми короткими пальцами по столу, пригладил белесые прямые волосы, посмотрел своим хитрым зеленым глазом на меня вприщур:
- А я допускаю, что Мельник вообще не притрагивался к скрипке.
- А как же?
- Не знаю, - пожал плечами комиссар. - Допускаю, что те, кому нужна была скрипка, оставили ему, как всякому наемнику, взятый город на разграбление.
Зазвонил телефон. Комиссар снял трубку:
- Слушаю. Ну? У меня. А что такое? А-а, это всегда надо приветствовать. Доставьте его прямо ко мне.
Комиссар положил трубку и, подняв палец, значительно сказал:
- Арестованный Мельник просится на допрос. Но с тобой, видишь, не захотел разговаривать, а изъявил пожелание дать показания главному генералу в МУРе. Удовлетворим просьбу?
- Обязательно.
Комиссар надел очки, весело взглянул на меня:
- Вот видишь, Тихонов, как хорошо быть генералом!
- Я думаю…
- То-то! Ты сколько пыхтел, пока жука этого изловил? А вся слава от его признания мне достанется.
Я махнул рукой:
- Это мы еще посмотрим…
- Чего смотреть-то?
- А чего он скажет?..
Мельник остановился посреди огромного кабинета: настороженно закинута голова, руки за спиной - прямо стрелецкий воевода перед казнью. Сердито повел клочкастыми бровями, посмотрел на меня мельком, перевел взгляд на тускло высвечивающие серебром погоны комиссара, снова глянул на меня, недовольно сказал:
- А он здеся зачем? Я ведь сказал, что только главному буду давать показания!
Комиссар вышел ему навстречу из-за стола, сделал несколько мелких катящихся шажков и замер в испуге:
- Степан Андреевич, никак я вас прогневал? Недовольны вы, что пустил я на допрос инспектора Тихонова? Может, прогоним его? Мне же беседа с вами куда как дороже!
- Я свое слово сказал! - отрубил Мельник.
Комиссар обернулся ко мне:
- Слышал, Тихонов, золотое слово? Прямо ума не приложу, что мне и делать теперь. Ведь не будет, я думаю, говорить со мной Мельник. Ах, жалость-то какая! Может, такое счастье раз в жизни человеку выпадает, а ты мне, Тихонов, все испортил. Он у тебя где, в КПЗ содержится?
Я кивнул. Комиссар горестно развел руками, торопливо вернулся за стол, тяжело вздохнув, сказал:
- Значится, так: переведи его в тюрьму, то бишь следственный изолятор. Это раз. Теперь два - подготовь материалы для предъявления ему также обвинения в краже государственного имущества в особо крупных размерах. Сколько там по девяносто третьей статье по "приме" полагается, запамятовал я?
- От восьми лет до расстрела.
- Прекрасный диапазон, - одобрил комиссар. - И третье. Затребуй все дела - Калаганина, Фомки Крысы, Финогея, Сявки Сидоренко, ну, короче, всех по списку, где проходил инструмент нашего уголовного фабриканта. Привлекать мы тебя, Степан Андреевич, и по этим всем делам будем, - ласково заверил комиссар. - Чистое соучастие в стадии приготовления преступления. А засим, как говорится, не смею задерживать, конвой вас ждет в приемной.
Мельник не ожидал такого поворота. Он как-то весь съежился, усох, ростом стал меньше, к выходу пошел, тяжело двигая враз зачугуневшими ногами. У дверей остановился, оглянулся на комиссара, сказал сердито:
- Я думал, у нас душевный разговор получится…
Комиссар по-кошачьи легко, неслышным, плывущим шагом пересек кабинет, и, как в волшебстве кинематографа, вдруг исчез его животик, стали незаметными все лампасы, колодки, погоны, исчезла благообразная генеральская важность - он летел через коробку кабинета, как пущенный из рогатки литой камень. И это был вновь молодой, прославленный своей удивительной лихостью и бесстрашием оперативник, который четверть века назад внедрился в наводившую на всех ужас банду "Черная кошка" и переловил бандитов всех до одного. Чудо перевоплощения свершилось на глазах, будто комиссар сбросил с себя, как ненужный комбинезон, всю свою вальяжную внешность и оттуда, из этого - парадного - комбинезона выскочил сухой, жилистый, черный от злости человек.
- А почему у нас с тобой должен был получиться душевный разговор? - тихо спросил комиссар, и от этого тихого голоса, почти шепота, Мельник вздрогнул.
Честное слово, от неожиданности я сам испугался! Комиссар подошел к Мельнику вплотную, но все равно было как-то незаметно, что вор выше его на целую голову. Комиссар смотрел ему в подбородок, не задирая головы, и Мельник против воли стал клониться, его как-то судорожно изгибало - так старался он поймать взгляд комиссара.
- Ты что думал? - так же тихо, без выражения сказал комиссар. - Стоит тебе согласиться, так я здесь чай с пирогами накрою, сядем в обнимку и поговорим про жизнь твою, мною загубленную? Да? Вот на-ка, выкуси! Ты вор, старый уголовник, ты мне, Тихонову, ты всему нашему народу поперек горла стоишь! Ты украл скрипку, которую гений в слезах и поту выстрадал! И играл на ней гений, счастье людям каждым мгновением дарил, а ты обокрал весь народ - и теперь ко мне явился, снизошел до дружеской душевной беседы, Ты что думал, что я, советский генерал, буду пожимать лапы твои поганые, унижаться перед тобой, к тебе в настроение подлаживаться - сделай милость, Мельник, расскажи мне, по дружбе нашей возникшей, как ты скрипочку упер? Не дождешься! Ишь добродей нашелся! Ты что-то не пришел ко мне с душевной беседой, когда мы тебя искали. А когда Тихонов, как кота нагадившего, из-под шкафа тебя за шиворот выволок, ты про душевность вспомнил! Я из-за таких ребят душевных инфаркт имею, три ваших пули в себе ношу и без снотворного уснуть не могу! И никаких снисхождений не жди себе - это я тебе именно душевно обещаю. Поэтому ты или всю правду - слышишь, всю! - расскажешь, или мы с тобой вопрос решенным считаем. Доказательств по делу - вот, по самую маковку!
Комиссар повернулся на каблуках, спокойно, не спеша прошел к своему креслу; и в то мгновение, пока усаживался, он успел вновь неуловимо нацепить комбинезон своего спокойного благодушия.
- Черствые и бездушные мы люди с тобой, Тихонов, - блеснул он золотыми зубами. - Не имеем деликатного подхода к молодому, неопытному человеку, впервые оступившемуся в жизни.
Я засмеялся:
- Мельник у нас действительно тонкий, мечтательный паренек. Ну так что, Мельник?..
Он подошел к столу, уселся прочно, провел рукой по лысине, деловито сказал:
- А чего ж теперь делать-то мне?! Придется говорить, а то, я вижу, сердит вы, гражданин начальник, сразу в амбицию. Чего ж вас злить понапрасну, и так видать, что вы мужчина серьезный.
- Это с самого начала надо было понять - для собственной же пользы, - сказал комиссар и, нажав кнопочку на пульте, сказал в микрофон: - Стенографистку ко мне…
- С чего начинать? - спросил Мельник.
- Сначала. С детства с самого.
- Э-э, долгая будет тогда история. Мне ведь, почитай, годов, как вам обоим, будет.
- Ты на нас жалость не нагоняй, - сказал комиссар. - А лет тебе всего на пять больше, чем мне.
- Труднее мои годы были, потому много они дольше, - мотнул головой Мельник. - Прятаться - оно завсегда тяжельше, чем вдогонку бегать.
- Угу, - кивнул комиссар. - Кто же это тебя прятаться заставлял? Ты же ведь, говорят, как Кулибин, все своими руками сделать можешь. Вот и работал бы себе на здоровье.