Запасание корма на зиму у некоторых членов семейства вороновых - черта сезонного поведения. Осенью собирают и прячут желуди сойки, кедровые орешки - кедровки. Но к зиме проявление этого инстинкта угасает. К тому же, если делать запас, то около него и жить надо, и как-то за ним присматривать. Ворон же обстоятельства нередко гоняют с места на место и среди зимы. Пока нельзя дать точного ответа, когда и почему появилась у них повадка прятать излишки.
Эти птицы живились около человека и в те времена, когда сами считались дичью, когда ни о каком запасе и речи быть не могло, потому что запасать нечего было. Кроме того, лично мне помнятся такие годы, которые в народе принято называть мышиными, когда вороны больше по округе промышляли, вылавливая серых полевок, расплодившихся в таком числе, что местами после схода снега озимь была обрита их зубами начисто. Вороны выклевывали у добычи только мозг, иногда - печень и сердце, оставляя убитых грызунов на снегу. Их потом по ночам лисы подбирали, не затрудняя себя охотой. И никто из ворон из этого изобилия ничего не прятал. Только ставшие со временем постоянными излишки корма, возможно, и побудили их делать запас. Можно предположить также, что эта же причина привела к возникновению самой распространенной среди ворон зимней игры, в которую все чаще стали вовлекаться и галки.
В любой зимний день, в каком угодно городском дворе можно по нескольку раз наблюдать за странной птичьей погоней. Уворачиваясь от одной или нескольких преследовательниц, в воздухе петляет ворона с куском в клюве. Погоня молчалива, но цель ее очевидна: отнять или заставить бросить добычу. Но если бы ворона действительно не хотела делиться ею даже со своими соседками, она нашла бы способ избавиться от них, улетев со двора подальше, и никто за ней тогда не погнался бы. Ведь вечерами некоторые вороны летят в общих стаях, держа в клювах то, что не успели съесть на месте или не захотели прятать, и никто из стаи ни в одиночку, ни сообща не делает попыток отобрать соблазнительный кусочек.
Обычно игра-погоня кончается тем, что кусок падает, за ним круто пикирует первая из преследовательниц и, если запас высоты достаточный, ловит его на лету. Свою добычу она может тут же спрятать в снег или увлечь за собой новых преследовательниц. Бывает и так, что погоня идет вяло, преследовательницы быстро теряют интерес к игре и отстают одна за другой. Тогда зачинщица с гордостью победителя оглядывается со столба или крыши вокруг: ну, чья взяла? Иногда самой закоперщице приходится навязывать игру, чуть ли не гоняясь то за одной, то за другой пролетающей мимо вороной, и она бывает рада даже какой-нибудь случайной галке. Вот тогда интерес к погоне вспыхивает сразу у всех ворон, которые до появления галки упорно не замечали приглашения: взяло, наверное, за живое!
Старинную игру ворон с собакой, ставшую в наши дни большой редкостью, можно увидеть или на городской окраине, или на безлюдном пустыре, где еще вольно живется разномастным бездомным шавкам и псам, из которых могли бы получиться неплохие сторожевые служаки. В этой игре три участника: собака и две вороны. Одна ворона дергает собаку за хвост или стоит у хвоста (если он очень короткий), другая в этот момент хватает кость. Остальные птицы - зрители. Вороны затевают игру, когда пес лежит, зажав кость в передних лапах. У них очень тонкий расчет: из такого положения четвероногий партнер не может мгновенно вскочить и броситься на стоящую перед ним ворону, которая прекрасно это знает и держится спокойно и самоуверенно. Кость как добыча не нужна никому: на ней ни кусочка мяса, и внутри она пустая. К тому же и поднять ее вороне часто не под силу. Риск для ворон невелик еще и потому, что они ведут игру не с любой собакой, а с хорошо знакомой бродячей дворняжкой, которая тоже прекрасно понимает, чего от нее добиваются. Поэтому она даже не оборачивается на ту, которая дергает ее за хвост, хотя ворона старается изо всех сил. Игра забавляет собаку, и ни она, ни вороны всерьез друг друга не боятся и относятся зверь и птицы друг к другу совершенно беззлобно, как и полагается в игре.
С таким псом воронье безбоязненно роется в одной куче мусора, но если на пустыре появляется черно-пегий спаниель, все усаживаются повыше и ждут, пока не убежит домой длинноухая собака, для которой высшее наслаждение - поймать живую птицу.
В этой игре совершается действие ради достижения определенной цели; голод тут ни при чем. У многих в снегу лежит запас, часть которого достанется той же дворняжке. И если даже одна из ворон завладеет костью, то ее помощнице, которая все-таки рисковала, не достанется ничего, и она сразу займется своими делами. "Зрители" постигают приемы игры, но вряд ли кому они пригодятся в природной обстановке: с лисой такое можно затеять только рискуя собственной головой. Изредка ворона затевает игру со знакомой дворняжкой один на один, но она смела, если только собака лежит.
Есть у ворон и несколько интересных полетных, или воздушных, игр. Для одних обязательно нужны партнеры, другими можно развлекаться в одиночку.
Игры - вовсе не воронья привилегия. С приходом весны начинаются воздушные игры орлов, сизоворонок, других пернатых асов. Токуют над зеленеющим лугом чибисы, над степью - седые луни, змееяды, канюки. На воде танцуют чомги и малые чайки, на земле - журавли. Но если все эти птицы исполняют свои танцы-игры только перед началом гнездования, как брачный ритуал, то вороны занимаются ими всю зиму, будто желая этим скоротать скучное время вынужденного пребывания в городе. Зимой ворона не терпит одиночества, но и в многотысячной стае очень редко обнаруживаются пары, в сдержанной форме проявляющие супружескую привязанность, которая может выражаться в неназойливом сопровождении партнера, в защите его от некоторых посягательств со стороны своих же, в простых птичьих ласках, ничем, однако, не напоминающих игру.
Я не знаю других птиц, кроме журавлей, воронов и ворон, охочих до игр, не связанных хотя бы косвенно с взаимным ухаживанием. И, кажется, ворона занимает верхнюю ступеньку: ни у кого нет большего разнообразия в развлечениях, чем у нее, и смысл ее игр не всегда поддается сколько-нибудь убедительному истолкованию.
При несильном ветре вороны с рассвета до заката развлекаются в парных танцах над высокими зданиями с башенками, над куполами церквей, от которых отражаются невидимые вихри. Легко, свободно и смело, с явным наслаждением парят и кувыркаются в этих вихрях чернокрылые птицы, то повисая на гребне воздушной волны, то окунаясь в соколином броске в набегающий поток, чтобы он подбросил их на прежнюю высоту. Да, это парные танцы, но пары в них не семейные, и одна птица за десять минут может сменить двух-трех партнеров. Появление первой птицы над церковным куполом служит приглашением к танцу, и летят к ней соседи с окрестных крыш и дворов. Иные отдаются этой забаве с утра, даже не долетев до места кормежки, другие могут потанцевать на пути к месту вечернего сбора, третьи не унимаются до полуночи. Наверное, у таких заядлых любительниц безветрие вызывает такую же тоску, как штиль у морских скитальцев альбатросов.
В такие же ветреные дни вороны нередко устраивают игру на точность посадки. В этой игре всегда более двух участников, стремящихся к достижению одной цели, поэтому ее правильнее называть состязанием. Птицы одна за другой, соблюдая очередность, нацеливаются на кончик антенны или громоотвода, планируя на него навстречу ветру. Чем ветер сильнее, тем труднее присесть на кончик шпиля. Кому это удается, тот не задерживается на месте более двух-трех секунд, уступая место следующему. Если промахнулся, повторная попытка предоставляется после остальных. В зачет идет даже простое касание шпиля, без складывания крыльев. Игра продолжается часами, несколько раз сменяются участники, и ни толкотни, ни самой пустяковой ссоры, и крайне редки нарушения правил. Как только кто-либо задерживается на шпиле чуть дольше положенного, его спугивают без применения угрозы.
Но все же бывает, что правила нарушаются, и не по незнанию, а специально, чтобы досадить другим, то есть с умыслом. Попытки согнать нарушителя с антенны он встречает клювом. Но ни один из участников никогда не ввязывается в драку с ним, а просто улетает. Окончательно расстроив игру, улетает и нарушитель, и мало-помалу новая группа собирается над шпилем.
Вороны развлекаются полетными играми и в одиночку, выпуская из лап или клюва косточку, корку и даже ледяшку и подхватывая ее снова, прежде чем та упадет на землю или крышу.
Иногда и погода для игр лучше не придумаешь, и уже все птицы сыты, но никто не гоняется друг за другом и даже мимо не летит. Сидят, кто где; на деревьях, крышах, заборах. Но вот какая-то неясная настороженность овладевает воронами: все молчат, глядя в одну сторону, как будто вот-вот что-то случится. И вдруг по непонятному сигналу (а может быть, и без него) разом поднимаются в воздух и, торопливо набрав метров сто высоты, летят беспорядочной, рассеянной стаей в одну сторону. С ними ближние галки увязываются, грачи.
Если бы в эту минуту была возможность окинуть взглядом весь город, стоило бы призадуматься. Когда взлетает одна стая, можно подумать, что всеобщее смятение птиц вызвано предстоящей переменой погоды, или улетать собрались они, или напуганы пролетевшим самолетом. Но к самолетам современные вороны привыкли, улетают незаметно, и погода в это время может быть любой и не изменится ни завтра, ни в последующие дни.
А над городом, и над его центральными кварталами, и над пустырями окраин, везде, куда достигает взгляд, оказываются в полете почти одновременно взлетевшие десятки стай, в которых - все до единой вороны. Все! Словно поднялись они для того, чтобы или отомстить общему врагу, или свести, наконец, счеты друг с другом: столько решимости в молчаливом единстве каждой стаи. Но, пролетев метров триста-четыреста, вороны, словно спохватившись, поворачивают обратно и в каком-то радостном возбуждении парами и в одиночку стремительно бросаются вниз. Издавая негромкое рокочущее, похожее на рычание, карканье, с вывертами и погоней падают они вниз и снова чинно рассаживаются по деревьям, крышам, антеннам. А вскоре начинают заниматься обычными делами, словно позабыв о недавнем всеобщем "переполохе", который не что иное, как самая массовая, но вместе с тем и самая непонятная воронья игра.
Некоторым воронам не хватает короткого зимнего дня для развлечений. Среди молодняка обязательно найдется птица, которая в полной темноте будет искать себе компанию. Подбираясь бочком к спящей соседке, потянет ее за крыло или перья хвоста. Разбуженная чаще кричит и перелетает на другую ветку, чем принимает приглашение. Со стороны это выглядит безобидным озорством и совершенно не похоже на те безобразные сцены драк, которые происходят на воробьиных ночевках. Галок и грачей" сидящих рядом, вороны-озорники ночью не трогают, но днем, если настроение хорошее, охотно заигрывают и с птицами, довольно далекими в родственном отношении, чайками, например.
Есть у ворон и еще несколько игр, в которых они участвуют в одиночку, парами и группами, но ни одна из них не заимствована у других птиц, а придумана ими самими.
Среди ворон немало задир, которые не прочь досадить кому-нибудь из своих. Эти действия не имеют отношения к игре, они не стандартны. Ни с того, ни с сего одной птице захотелось посидеть на месте, которое уже занято. Наступать прямо рискованно: можно получить тычка. Тогда озорница, перескочив на ветку, где сидит отдыхающая ворона, начинает потихоньку к ней пятиться, широко развернув хвост. Та орет, стучит клювом по ветке, чтобы ее оставили в покое, но это не помогает: чужой хвост все ближе, и приходится перелетать на другое дерево, где все может повториться сначала. И все это не ради выгоды или мести, а так, озорства ради. Нельзя сказать, что к нему все остальные относятся безучастно. Иногда обиженная находит защиту среди соседей, и обидчице приходится удирать самой.
Вместе с тем воронам чужд деспотизм. То, что в курином или голубином мире решается грубой силой, у ворон исключено. Здесь действует еще одна заповедь: своих не бить! Конечно, угрожать для временной острастки можно, но драться, как дерутся зяблики, ласточки, ястреба, камышницы и многие другие, у них запрещено. "Ворон ворону глаз не выклюет" - кто не знает эту поговорку. Ворона вороне - тоже. И даже пера по злобе не выдернет. Зимой причиной раздора может быть только что-то съедобное. Но у ворон в силе такое правило: если кусок большой, его клюют все, кому места около него хватит, если мал и его можно унести в клюве, он принадлежит той птице, которая его нашла. А если он великоват для одной, но его вполне хватит на троих, как тогда пойдет дележ?
В один из самых неприятных зимних дней, с ветром и моросящим дождем, когда непогода всех, кроме ворон, заставила сидеть под крышей, я разбросал во дворе шесть крупных рыбьих голов и стал наблюдать из окна, как будут развиваться события.
Вскоре четверка находящихся поблизости ворон по очереди перепробовала все головы. Их интерес был замечен пятой. А когда и она спустилась во двор, это увидели и те, которые были подальше. И вскоре от головы к голове расхаживали уже шестнадцать ворон. Потом улетали одни и прилетали другие, и в конце концов дарового угощения понемногу - кому больше, кому меньше - хватило на всех. При этом была допущена лишь одна бестактность: нетерпеливая, намокшая и некрупная ворона подошла к той, которая клевала голову, придерживая ее лапой, и несильно дернула ее за кончик крыла. Та оставила голову и отошла в сторону. Постояла, словно подумала: "Кому отдала-то?". Решительно вернулась и вновь овладела добычей.
И оказалось, что не сила, рост и возраст определяют, кому достанется кусок, а именно решительность. Каждая вновь подлетавшая ворона могла отобрать его у любой обладательницы, опускаясь прямо перед ней. Но если неимущая подходила пешком, то исход мог быть разным. Хозяйка могла уступить, а сама пойти и отобрать такую же голову у соседки, а та, в свою очередь, отбирала отданную голову у первой. Если хозяйка не хотела отдавать добром, неимущая, подбираясь к ней бочком и прижимаясь к земле, тянулась клювом к голове и завладевала ею. Получалось, что сильная птица проявляла великодушное снисхождение, удовлетворенная поведением и позой просительницы.
Не раз проявлялось и упорство: не подходи, не отдам! Тогда против упорной объединялась такая же пара, как в игре с собакой, только вела себя эта пара иначе: одна птица стояла у хвоста обладательницы рыбьей головы, другая - напротив нее, как бы намекая: если не отойдешь, отберем. Ей и доставалась добыча, а помощница вместе с "обездоленной" шли к другим и, объединившись в пару, могли повторить тот же прием с кем угодно третьим.
За полчаса от рыбьих голов остались искрошенные косточки жаберных крышек, остальное было съедено. Но за полчаса не было ни единого удара, ни единого щипка, которые могли бы причинить боль. Не появилась во дворе ни одна птица, которой подчинились бы все. Не было деспота, но порядок был. Наелись - не наелись, но досталось всем.
Наблюдая за вороной в городе, можно узнать о ней довольно много и убедиться, что и она понимает нас неплохо, как раз настолько, насколько это ей необходимо.
Ворона смела, но крайне осторожна и недоверчива к человеку. Да и разве мало было с его стороны гонений на эту птицу? Но вместе с тем она может быть бесцеремонна с теми, кто не в состоянии причинить ей вред. Я с удивлением смотрел с другой стороны улицы, как старушка, присев на край занесенного снегом бассейна фонтана, крошила голубям булку, а все кусочки доставались воронам, которые безбоязненно стояли полукругом почти около ног сердобольной женщины. Та взмахивала пустой сумкой, но этого жеста пугались только голуби, а вороны, подтянутые, крепкие, лишь чуть отступали назад.
Другой, не менее поразительный случай свидетельствует уже не о вороньей наглости, а о завоеванном доверии. Неподалеку от конечной трамвайной остановки, за последними домами неторопливо, но легко шел на лыжах пожилой человек, за которым бежала рослая овчарка. Около крайнего сада лыжник и собака остановились, и почти тотчас на снег перед ними стали опускаться вороны. Человек что-то вынимал из сумки и сыпал птицам, собака сидела у его ног. Для того, кто знает ворон, сцена была просто фантастической. Подходить ближе я не стал и смотрел на все это в бинокль. И лишь после того, как ушли человек и собака, разлетелись вороны, я перешел поле и по следам увидел, что вороны все же держали хотя и минимальную, но надежную дистанцию, которую собака, если бы у нее не выдержали нервы, одним прыжком не одолела бы. Второго она сделать бы не успела.
Нигде, как в городе, не бывает такой погони ворон за ястребом или совой. Иногда вокруг хищника собирается целый клуб машущих крыльев, сквозь которые не видно его самого. И каждая из преследовательниц возвращается на свою крышу с таким видом, будто без нее не отогнали бы врага. Но если ястреб переходит в нападение, от него удирают самые смелые, позабыв о достоинстве.
Если кто-нибудь пожелает понаблюдать за поведением вороны, на первых порах его непременно постигнет неудача. Поведение вороны помимо всего прочего сильно зависит от погоды, от того, куда хотя бы дует ветер. Например, при восточном или западном ветре воронье с южных окраин города летит к месту сбора перед ночевкой вдоль улиц, направленных на север, преодолевая многокилометровый путь почти без усилий на гребне чуть ли не сплошной воздушной волны, отраженной от стен высоких домов. Но если назавтра подует попутный ветер, над теми же улицами вместо тысяч пролетит несколько десятков птиц, как будто остальные, предчувствуя какую-то чрезвычайную перемену погоды, подались в другие края. Никуда они не делись, а просто избрали другой путь, чтобы поменьше "тратиться" на дорогу.
Есть такая примета: зимой ворона каркает к морозу. Правильно. Только надо добавить: а также к ветру, теплу, снегопаду, к изморози, метели, дождю. В теплые дни, действительно, воронье карканье слышится чаще, чем в мороз, но ведь среди зимы даже самая затяжная оттепель обязательно закончится хотя бы двух-трехдневным морозом. В оттепель и воробьи живее чимкают, и синицы веселее позванивают, другие птицы голоса подают. В стужу лишний раз каркнуть без надобности - потерять немного драгоценного тепла. Зачем орать, когда есть очень выразительный язык жестов?
Когда же и в мороз слышится истошный крик нескольких ворон, значит, что-то необычное взбудоражило их: кота увидели, сову или собаку. Да мало ли причин для карканья: уронила птица косточку под ноги прохожим и долго кричит с досады, стоя на краю крыши. Другая не может отделаться от назойливой соседки и каркает, как бы прося защиты. Третья…