Глава двенадцатая
Через несколько мгновений после прибытия парохода по набережной прошел слушок, что на борту богатый принц, некий Раджкумар, иностранец, сорящий деньгами. Эти разговоры сделали свое дело: сходни осадили кули и носильщики, зеваки переместились с тенистого берега и собрались на пляже.
Раджкумар еще спал в каюте, когда пароход встал на якорь. Его разбудил У Ба Кьяу. Обычно Раджкумар во время поездок за границу брал с собой нескольких человек, таким образом он защищался от просчетов с новыми знакомствами. Эту поездку сопровождали опасения иного рода, и потому его свита была даже больше обычного. Вместе со стенографистом и бухгалтером он захватил с собой У Ба Кьяу, самого доверенного работника.
Раджкумар послал У Ба Кьяу вперед, чтобы отвлечь толпу, а потом быстро выскользнул с парохода. В дальнем конце пристани ждали два экипажа, один из них из Резиденции. Администратор в то утро был в отъезде, но оставил тщательные инструкции, как следует принимать гостя. Канходжи должен был отвезти его в гостиницу на почтовой станции, где он поселится. По вечерам он будет обедать в Резиденции.
Другой экипаж на пристани был фаэтоном из Отрэм-хауса. Вместе с Канходжи Савант перегнулся через перила, наблюдая за суматохой на пристани. Оба поразились, когда им показали Раджкумара. Из всей группы он выглядел наименее похожим на человека, которого Канходжи послали встретить.
Канходжи отвез Раджкумара в гостиницу на почтовой станции и отправился обратно в Резиденцию, чтобы дать Уме полный отчет о суете на пристани. Отчет был полон деталей - Канходжи рассказал Уме об изжеванной черуте во рту Раджкумара, о его растрепанной и неаккуратной одежде, помятой лонджи, засаленной безрукавке и непричесанных волосах. После разговора у Умы осталось чувство беспокойства. Благоразумно ли приглашать такого человека к обеду? Что он ест?
Поразительно, но вопреки обыкновению администратор возложил организацию вечернего приема на Уму. Обычно именно он заведовал в Резиденции развлечениями. Не интересуясь остальными домашними делами, он считал званые обеды делом особенным и любил лично осматривать стол и убранство, поправляя цветы и указывая на тарелки и бокалы, которые следовало еще раз отполировать. Именно к нему слуги прибегали за указаниями, что подавать и в каком виде.
Тем утром, когда пришел хансама, чтобы поинтересоваться насчет меню, Ума была застигнута врасплох. Быстро поразмыслив, она велела ему подать в точности то, что и несколько недель назад, когда к обеду приезжал директор публичных школ. Она запомнила картофельную запеканку, жареную рыбу и бланманже.
- Хочу, чтобы вечером ты приготовил всё это, - сказала она повару, - экдум вох хи чиз.
Потом, под влиянием порыва, она написала записку суперинтенданту полиции мистеру Райту, наполовину англичанину, наполовину индийцу, пригласив его с женой к обеду. Она уже пригласила мистера Джастиса Найду и миссис Найду - всегда учтивую и нетребовательную пожилую пару. И конечно, должна была прийти Долли, это обговорили гораздо раньше.
Приближался вечер, и Ума вспоминала всё, что делал администратор накануне званого обеда. Когда-нибудь, сказала она себе, из нее выйдет хорошая мэмсахиб. Она направилась в столовую и устроила суету с тарелками, вилками и цветами. Но когда вернулся домой администратор, Ума обнаружила, что могла бы и не утруждаться. Администратора не впечатлили ее усилия. Переступив через порог столовой, он осмотрел ее с невысказанным упреком на лице.
- Рыбные ножи лежат не на месте, - сказал он. - А на бокалах для вина пыль.
Он заставил Уму вернуться и всё переделать.
- Я вернусь позже и проверю.
Ожидая прибытия гостей, Ума сидела у окна, сложив руки на коленях, словно наказанная школьница. Возможно, это была ошибка, весь этот званый обед, приглашение Долли встретиться с незнакомцем. Возможно, даже ее собственное присутствие - это ошибка. Такая мысль прежде никогда не приходила ей в голову, но теперь холодные тени этой идеи быстро сгущались в мозгу. Не это ли зовется предчувствием?
- Мадам...
Это была чета Найду, седовласые, высокие, с мягкими, благожелательными нотками в голосах.
- Очень приятно...
Потом появились Райты, а несколько минут спустя Долли.
Раджкумар прибыл последним. Поднявшись, чтобы его поприветствовать, Ума обнаружила, что ее первое впечатление неожиданно приятное. Глядя поверх сложенных в приветствии рук, она отметила, что ему доставило определенные трудности одеться просто и аккуратно, в английское платье: строгий черный костюм с тщательно завязанным галстуком. Его туфли были отполированы до блеска, а в руках он держал малаккскую трость с нефритовой резной ручкой тонкой работы. Он выглядел гораздо старше, чем она ожидала, его лицо огрубело от жизненных невзгод, а губы были тяжелыми и яркими, очень красными на фоне темной кожи. Под челюстью имелась складка кожи, которая намекала на возможное появление второго подбородка. Он был далеко не красавцем, но что-то в нем притягивало взгляд - крупное телосложение вкупе с необыкновенной живостью черт, словно в стену из аспидного сланца вдохнули жизнь.
Оглянувшись через плечо, Ума заметила, что Долли сидит, наполовину скрытая подлокотником шезлонга. На ней был лиловый хтамейн и айнджи из белого шелка. На фоне черного экрана ее волос лиловый цвет сиял, словно огонь.
- Долли! - Ума махнула рукой, представляя Раджкумара. - Это мистер Раха, не думаю, что вы встречались.
***
Он сразу же ее узнал, с первого взгляда, без малейших сомнений. Дело было не том, что она не изменилась - она стала другой, ее лицо оказалось более продолговатым, чем в его памяти, а в уголках глаз и вокруг рта собралась тонкая, почти невидимая филигрань морщинок, словно работа золотых дел мастера. Он помнил нечто другое - выражение ее лица, какую-то безысходность в глазах. Именно оно притягивало Раджкумара в ту ночь в Стеклянном дворце, и теперь влекло его снова.
- Мистер Раха, - в голосе Умы сквозила нотка озабоченности, - что-то не так?
- Нет, - он опустил глаза и понял, что его трость застыла в воздухе. - Нет. Вовсе нет. Всё в порядке.
Чтобы не выбежать из комнаты, Раджкумар тяжело опустился в ближайшее кресло. Всё произошло слишком быстро - он не ожидал увидеть ее здесь. Больше всего на свете он ненавидел, когда его заставали врасплох. Он собирался подготовиться к встрече, делая маленькие выверенные шажки. В этот дом и без того было непросто войти. Даже сейчас, после двух лет обедов и приемов, ему сложно было выдержать атмосферу натянутой сдержанности.
- Поездка была приятной, мистер Раха?
Это была хозяйка, жена администратора, выражение ее лица подсказало Раджкумару, что она пытается его разговорить. Он кивнул и попытался улыбнуться. Он почувствовал, как взгляд опять устремляется в сторону шезлонга, и быстро опустил глаза. Приближались другие гости, Раджкумар ощутил, как пожатия руки оттягивают плечо. Что им сказать? Он никогда до такой степени не хотел остаться в одиночестве.
- Обед. Пройдемте?
По дороге в столовую Ума на мгновение осталась наедине с Долли.
- Что ты думаешь о нашем госте? - быстро и еле слышно спросила она.
- Он совсем не такой, как я ожидала, не как все крупные магнаты.
- Потому что такой тихий, ты об этом?
- Он не чувствует себя непринужденно, правда ведь?
- Ты заметила, что он не сводит с тебя глаз? Как будто видел тебя раньше.
Глаза Долли расширились.
- Какие странные вещи ты говоришь, Ума, почему это пришло тебе в голову?
Столовая Резиденции была слишком просторной, чтобы как следует ее осветить. Длинный стол из красного дерева словно остров дрейфовал в темноте. На столе стояло несколько огромных канделябров, но из-за ручных вентиляторов над головой свечи в серебряных подставках не зажгли. В результате лица присутствующих находились наполовину в тени, их невозможно было рассмотреть полностью, даже соседям.
Ума усадила Раджкумара справа от себя, а суперинтенданта полиции мистера Райта - слева. Долли сидела на другой стороне стола, рядом с администратором. Вдоль стен, примерно в шести шагах от стола, выстроился ряд лакеев, по одному за каждым стулом. По традиции каждый гость приводил собственного лакея, все кроме Долли, которая и сама была из домашнего персонала. Лакей семьи Найду был местным, а у мистера Райта - сикхом. За стулом Раджкумара стоял У Ба Кьяу в розовом гаунг-баунге и пурпурной лонджи, все остальные по сравнению с ним казались одетыми в серое.
Администратор отложил салфетку и посмотрел через стол на Раджкумара.
- Бирма, мистер Раха, - сказал он иронично. - Вы так мало нам о ней рассказали. Что вас привело туда в первый раз?
- Случай, - коротко ответил Раджкумар.
- Какого рода случай может привести человека в другую страну?
- Я работал на лодке и оказался в Мандалае. Это было в начале британского вторжения. Движение по реке прекратилось.
- Насыщенное событиями время.
- И странное время, сэр.
- В самом деле? Даже так?
Долли наблюдала за ним через стол. Раджкумар мог видеть лишь ее лицо, все остальные скрывались в тени.
- Британскому флоту понадобилось две недели, чтобы подняться вверх по реке, - сказал Раджкумар. - И большую часть этого времени в Мандалае было тихо. Я тогда был мальчишкой, но, похоже, один из немногих в городе знал, что приближается беда.
Тут произошел небольшой инцидент. Только что подали рыбу, и Раджкумар бросил нетерпеливый взгляд на окружающие тарелку вилки и ножи. Потом, словно гневаясь на избыток столовых приборов, он поднял правую руку и щелкнул пальцами. Еще до того, как он завершил этот жест, рядом показался У Ба Кьяу и вручил нужную вилку. Эпизод занял не больше секунды, но все в комнате с изумлением его отметили. Лишь Раджкумар не обратил внимания на заминку. Он возобновил повествование, как будто ничего не произошло.
- Однажды утром мы услышали где-то вдалеке грохот пушек. Когда шум прекратился, всё снова вошло в привычную колею. Лишь когда в город вошли чужеземные солдаты, люди поняли, что случилось: король потерпел поражение, а город захвачен. К вечеру мы увидели, как из форта выходят войска с мешками награбленного добра. Там были и дворцовые слуги. У стен форта собралась толпа. Я никогда не был внутри. Когда я увидел, что люди пересекают ров, то присоединился к ним. Мы вбежали внутрь. В стене мы увидели сломанные ворота и проникли через них, там были сотни людей. Полагаю, вы могли бы назвать это своего рода беспорядками. Никто не знал, что делает, каждый шел за кем-то другим. Мы прибежали в заднюю часть дворца, женскую половину. Самое ценное уже пропало, но для нас то, что осталось, казалось невообразимо роскошным, таких драгоценностей и представить было невозможно. Люди хватали всё, до чего могли дотянуться, всё, на что падал глаз, ломая мебель, выковыривая камни из пола. Через некоторое время я ушел из главного зала и свернул в прихожую. Внутри стояла женщина, маленькая и хрупкая, и хотя я никогда не видел ее прежде, я сразу же понял, что это королева Супаялат.
- Королева?
- Ее величество собственной персоной. Я решил, что она пытается спасти то, что осталось от ее собственности. Она была без охраны и без сопровождения. Ей следовало бы испугаться, но она не испугалась. Она закричала на нас, угрожая. Но что еще удивительней, все входящие в комнату немедленно падали ниц, делая шико перед королевой. Представьте, насколько это выглядело странным: они явились туда, чтобы ограбить дворец, и в то же самое время выказывали почтение королеве! Я был просто заворожен и сел в углу, наблюдая. А потом понял, что королева не одна. С ней находилось два ребенка и служанки, группа девочек. Самому старшему ребенку исполнилось, наверное, года три. По его одежде я догадался, что это принцесса. Рядом с принцессой стояла служанка, тоже дитя, может, года на два моложе меня или даже больше, я не был уверен, потому что никогда не видел такой красоты, просто выше понимания. Она сама была как этот дворец - сделана из стекла, внутри которого можно увидеть всё, на что способно воображение. Рядом раздавался лязг ножей и топоров и топот бегущих ног. Девочка явно была напугана и в то же время совершенно спокойна. Я не мог отвести от нее глаз и знал, что никогда не смогу ее забыть.
- Кто она? - вмешалась Ума. - Та девочка, кем она была? Вы это выяснили?
- По правде говоря... - Раджкумар уже собирался продолжить, но его прервала Долли.
- Похоже, - резко сказала она, обращаясь к администратору, - что для мистера Рахи это было большим приключением.
- Нет, - ответил Раджкумар, его голос стал громче. - Вовсе нет.
Долли отвела от него глаза.
- Мистер Раха, - сказала она, - выглядит так, будто наслаждается теми событиями.
- Нет. Я совсем не то хотел сказать.
Взглянув на Раджкумара, Ума заметила смятение на его лице. Ей вдруг стало его жаль. Долли была жестока и несправедлива без необходимости, все видели, что этот человек не намеревался выказать неуважение.
- Мистер Раха... - Ума хотела похлопать его по ладони, вернув к настоящему и напомнив о присутствующих. Но когда она вытянула руку, ее локоть внезапно наткнулся на стол. С тарелки соскользнула вилка и с кувырком упала на пол. Звон металла был едва слышным, но в этом широком пространстве прозвучал как взрыв. Два лакея немедленно бросились со своих мест у стены, один схватил упавший прибор с пола, а другой протянул новый, завернутый в салфетку.
- Ах, мадам.
Голос администратора звучал громко, раскатисто и был полон веселой иронии. Услышав мужа, Ума смиренно вжалась в стул. Она приходила в ужас от этих насмешливых ноток, от интонаций, которыми часто сопровождались комментарии по поводу ее неуклюжести. Она знала, что это происшествие за вечер будет упомянуто несколько раз, с бесчисленными шутками и намеками, которые составят ее наказание.
- Ах, мадам, - продолжил администратор, - могу ли я попросить вас впредь воздерживаться от жонглирования правительственным серебром?
Ума поежилась, устремив взгляд в тарелку. Как это можно вынести? Она посмотрела на новую вилку, лежащую рядом с тарелкой, и словно по собственной воле ее рука начала двигаться. Запястье дернулось, и вилка взлетела в воздух.
За мгновение до того, как прибор завершил переворот, Раджкумар протянул руку и схватил вилку.
- Вот, - сказал он, положив ее обратно на скатерть. - Ничего страшного не произошло.
По другую сторону стола администратор наблюдал с изумлением.
- Ума! - воскликнул он, на сей раз безо всякой иронии. - Ума! Да что с тобой сегодня?
На мгновение воцарилась тишина, в которой слышалось лишь громыхание въезжающего в ворота Резиденции экипажа.
- Каун хай? - окликнул караульный. Ответ был приглушенным и неясным, но Долли тут же вскочила на ноги.
- Это Моханбхай. Наверное, что-то случилось в Отрэм-хаусе.
Подошел лакей, поклонился и протянул администратору конверт.
- Это срочно, сэр.
Администратор вскрыл конверт и извлек из него тисненый лист бумаги. Он прочитал письмо и поднял глаза с серьезной улыбкой.
- Боюсь, вынужден покинуть сей пир. Меня вызывают. Ее величество желает видеть меня в Отрэм-хаусе. Немедленно.
- Тогда я тоже должна уйти, - Долли оттолкнула стул.
- И речи быть не может, - похлопал ее по руке администратор. - Останьтесь и получайте удовольствие. Она хочет видеть меня, а не вас.
Долли с Умой переглянулись, они обе тотчас же поняли, что королева вызывает администратора, чтобы объявить о беременности принцессы. Долли не могла решить, будет ли лучше вернуться в Отрэм-хаус или остаться.
- Оставайся, Долли, - попросила ее Ума.
- Хорошо, - кивнула Долли. - Я останусь.
Сообщничество женщин не укрылось от администратора. Он переводил взгляд с Умы к Долли и обратно.
- Что именно происходит в Отрэм-хаусе? - спросил он. - У кого-нибудь из вас есть мысли на этот счет?
- Нет, - быстро ответила Ума, более высоким голосом, чем обычно. - Что бы это ни было, уверена, это не требует присутствия Долли.
- Ну ладно, - администратор быстро обошел стол, попрощавшись со всеми. - Вернусь, когда будет угодно ее величеству. Развлекайтесь.
Внезапный отъезд администратора привел в движение и остальных. Найду и Райты поднялись, прошептав:
- Уже очень поздно...
- Нам пора...
Последовал обмен любезностями и пожимание рук. Проводив гостей до дверей, Ума остановилась, прошептав Долли:
- Я вернусь, как только их провожу. Подожди меня.
Долли немного в оглушенном состоянии вернулась в комнату и открыла стеклянную дверь. Выйдя в сад, она остановилась, чтобы прислушаться к голосам разъезжающихся гостей. Они прощались:
- Благодарю вас...
- Очень приятно...
Один из голосов принадлежал Уме, но казался таким далеким. Долли не могла сейчас мыслить ясно, всё казалось слегка размытым. Ей пришло в голову, что нужно закрыть дверь в сад, чтобы в дом не налетели насекомые. Но она ничего не сделала, не хватало только еще и об этом думать.
В это самое мгновение в Отрэм-хаусе принцессы, вероятно, сидят у окон, глядя на дорогу в ожидании экипажа администратора. Внизу, наверное, уже открыли комнату для приемов и зажгли лампы, только две, чтобы сэкономить масло. Королева скоро спустится, в своем неуклюжем алом хтамейне, через мгновение она усядется спиной к двери и так будет ждать появления администратора.
Вот так закончится привычный мир Отрэм-хауса, они всегда это знали, и она, и принцессы. Именно так всё и случится: однажды королева внезапно решит, что время пришло. Немедленно пошлют за администратором, не теряя ни минуты. На следующий день узнают все: губернатор, вице-король, вся Бирма. Моханбхая отошлют прочь, может быть, и принцесс. Останется только она, Долли, чтобы взять на себя вину.
- Мисс Долли.
Она узнала голос. Это был тот человек, гость из Бирмы.
- Мисс Долли.
Она повернулась в его сторону, начиная злиться.
- Откуда вы знаете мое имя?
- Я слышал... - он остановился, чтобы исправить ошибку. - По правде говоря, вы сами мне сказали.
- Это невозможно.
- Сказали. Не помните? Той ночью, в Стеклянном дворце. Вы были той девочкой с принцессой. Вы должны помнить. Я разговаривал с вами и спросил ваше имя.
Долли закрыла уши руками.
- Это ложь. Каждое слово. Вы всё выдумали. Всё до последнего слова. В том, что вы сегодня сказали, не было ни слова правды. Мин и мебия были богами для жителей Мандалая. Никто не посмел бы сделать то, что вы описывали... Люди рыдали, когда нас увозили.
- Рыдали. Это верно. Но толпа, дворец - это тоже правда. Я там был, как и вы. Вы должны помнить ту ночь во дворце, кто-то у вас кое-что забрал - шкатулку. Я ее нашел и вернул. И тогда вы назвали мне свое имя - Долли. Я еще слышу ваш голос.
Она отвернулась.
- И вы здесь по этой причине? Из-за того, что видели той ночью во дворце?
- Да.