- Вы совершили ошибку, мистер Раха, - она повысила голос в яростном отрицании. - Вы видели не меня. Это был кто-то другой. Дети меняются, когда взрослеют. Я не помню того, что вы описали. Меня там не было. Там было много таких как я - работающих во дворце девочек. Возможно, это был кто-то другой. Не знаю. Но не я. Меня там не было.
- Я помню, что видел.
- Как вы можете быть уверенным? Я ничего не помню о том времени. И не хочу помнить. А вы и сами были ребенком.
- Но я помню.
- И из-за этого вы приехали сюда, чтобы меня найти?
- Мисс Долли, у меня нет семьи, нет родителей, нет братьев и сестер, никакой ткани воспоминаний, от которой отрезали маленький кусочек. Люди считают, что это печально, и они правы. Но это значит также, что у меня нет иного выбора, кроме как самому искать привязанности. Это непросто, как видите. Но это своего рода свобода, просто за нее нужно платить.
- И что вы ожидали найти? Вы приехали сюда, думая обнаружить меня такой же маленькой девочкой? Кого-то, кто вернет вас обратно в детство?
- Я приехал, потому что смог. Не ожидая ничего.
Долли обмахивала лицо руками. Она чувствовала в вечернем воздухе запах увядающей плюмерии, которая осыпалась на траву.
- Мистер Раха, - теперь она стала спокойнее и дышала ровнее. - Вы богатый человек, как мне сказали, успешный. Очевидно, вы ведете яркую жизнь. Я не могу понять, что именно привело вас сюда. Должна вам сказать, раз уж это касается меня, что это мой дом, и другого у меня нет. Я провела здесь двадцать лет. Я веду очень простую, практичную жизнь. Во мне или в моей жизни нет ничего, что может представлять хоть малейший интерес для человека вроде вас.
- Со всем уважением должен сказать, что об этом не вам судить.
- Мистер Раха, сейчас вам лучше уйти.
- Я не могу уйти, не сказав вам, что сегодня за столом вы неправильно меня поняли. Вот почему я задержался с уходом. Я проделал долгий путь и не могу уйти на этой ноте.
Вдали на фоне открытой двери гостиной появился силуэт. Это была Ума, которая звала, приложив руки к губам:
- Где ты, Долли? В саду?
Долли понизила голос.
- Мистер Раха. Сожалею, если сказала что-то несправедливое или нелюбезное. Уверена, что вы не хотели ничего дурного. Но ваш приезд был ошибкой, и лучше забудьте о нем как можно скорее. Жаль, что вы понапрасну потратили так много времени и усилий.
- Не понапрасну.
- Мне больше нечего сказать, мистер Раха, - Долли сложила ладони в прощальном жесте. - Мне пора. Не думаю, что мы еще увидимся, но желаю вам всего наилучшего. Намасте.
***
Королева приняла администратора, как обычно сидя в богато украшенном черном кресле спиной к двери. Ее лицо было похоже на маску, а губы горели красным. Фарфоровая кожа королевы в тусклом свете свечей казалась почти прозрачной. Он была одета в хтамейн из красного шелка, на ногах - чулки и черные шлепанцы, вышитые бахромчатыми золотыми нитями.
Сделав администратору знак сесть, она начала говорить на хиндустани безо всяких предисловий:
- По желанию его величества короля, администратор-сахиб, сообщаю вам, что наша старшая дочь, принцесса Ашин Хтейк Су Мьят Джи, беременна и разрешится от бремени через неделю или две. Мы будем признательны, если вы передадите хорошие новости своему начальству в индийском правительстве.
Первым побуждением администратора было поправить ее:
- Но, ваше величество, это невозможно, ведь у принцессы нет мужа.
- В вашем представлении, возможно.
- Это не вопрос точки зрения, - ответил администратор. - Я не выдавал принцессе разрешения на брак. Она не может быть законным образом замужем.
Королева на мгновение замолчала, а потом на ее лице появилась слабая улыбка.
- Администратор-сахиб, вы прекрасно информированы. Я удивлена, что ни один из ваших шпионов так и не догадался вам сказать, что дети могут рождаться и без разрешения.
- Так значит, ребенок...
- Да. По вашим законам ребенок будет незаконнорожденным.
- А отец?
- Вы часто с ним встречались, - королева уставилось на него немигающим взглядом. - Он наш кучер, прекрасный молодой человек.
Только теперь администратор начал осознавать всю важность того, что только что услышал.
- Но о чём мне доложить? Что я скажу правительству?
- Вы передадите то, что вам только что сказали, что наша дочь скоро родит ребенка и отец - наш кучер Савант.
- Но, ваше величество, - возразилл администратор, - подумайте о репутации принцессы, о вашем положении в обществе.
- О нашем положении? А каково оно, администратор?
- Ваш муж - король Бирмы, хотя и низложенный. Ваша дочь - принцесса.
- Уверяю вас, администратор-сахиб, что вам меньше всех остальных стоит нам об этом напоминать.
Он почувствовал, как на лбу проступает испарина. Еще есть время, говорил он себе, можно всё устроить аккуратно, чтобы ничего не просочилось на публику. Молодого человека можно убедить быстро вернуться в деревню, к семье. Если он будет доставлять неприятности, с ним разберется мистер Райт и полиция.
- Ваше величество, умоляю вас подумать. Подобающе ли принцессе Бирмы связать жизнь с прислугой?
С губ королевы сорвался смешок.
- Администратор-сахиб, Савант в меньшей степени слуга, чем вы. По крайней мере, у него нет иллюзий относительно своего места в мире.
Администратор уставился на нее.
- Я в самом деле поражен, что ваше величество решили вынести такой скандал на публику.
- Скандал? - взгляд королевы стал жестче, когда она повторила это английское слово. Вам хватает наглости приходить сюда и говорить о скандале? В том, что сделала моя дочь, нет ничего скандального. Скандал - это то, что вы сделали с нами, те обстоятельства, до которых нам пришлось опуститься по вашей воле, ваше присутствие здесь. Что сделали мои дочери, администратор-сахиб, за что они должны провести всю жизнь в тюрьме? Они совершили преступление? Над ними был суд, им вынесли приговор? Мы слышали так много лекций от вас и ваших коллег о варварстве бирманских королей и гуманности англичан, мы были тиранами, утверждали вы, врагами свободы, убийцами. Одни лишь англичане понимают, что такое свобода, объясняли нам, они не обрекают королей и принцесс на смерть, они правят с помощью законов. Если это так, почему король Тибо не предстал перед судом? Где все эти законы, о которых мы столько слышали? Разве это преступление - защищать свою страну от захватчиков? Разве англичане не сделали бы то же самое?
Администратор понимал, что правильным ответом будет сделать протестующий жест, показать негодование. Но под пристальным взглядом королевы он не был способен подобрать нужные слова.
- Ваше величество, - наконец произнес он. - Я вам не враг. Напротив, я много раз вам признавался, что считаю ваши обиды обоснованными. К сожалению, этот вопрос не в моей власти. Прошу, поверьте мне, когда я говорю, что желаю вам только самого лучшего. Моя просьба пересмотреть ваше решение - лишь в интересах вашей семьи. Умоляю вас, ваше величество, подумайте о том, как всё это увидит общество, как это повредит репутации вашей семьи.
Королева наклонила голову.
- Мы не служим обществу, администратор-сахиб. Мнение людей для нас совершенно безразлично.
- Вижу, что вы приняли решение.
- И стыдитесь, администратор-сахиб, что вы осмелились осуждать поведение моих детей, стыдитесь, что имели наглость прийти в этот дом и говорить мне о скандале.
Администратор поднялся на ноги.
- Ваше величество, могу я упомянуть последнее соображение? Не думаю, что оно для вас много значит, но считаю, что имею право, ни больше ни меньше, привлечь к нему ваше внимание. Вы должны понимать, что когда дело выйдет на публику, основная вина, по всей видимости, ляжет на меня, как вашего главного тюремщика. Это наверняка положит конец моему пребыванию в должности администратора.
- Уверяю вас, администратор-сахиб, - засмеялась королева, - мы прекрасно об этом осведомлены, - она снова засмеялась и подняла крохотную ручку, чтобы прикрыть рот. - Уверена, что вы найдете способ защититься. Чиновники обычно это умеют. А если нет, то вините в этом только себя.
Больше сказать было нечего. Пробормотав несколько слов сожалений, администратор покинул королеву. На пути к воротам он заметил выходящего из сторожки Саванта и услышал женский голос, окликнувший оттуда молодого человека. Проходя мимо двери и благопристойно отведя глаза в сторону, администратор почувствовал, как изнутри выходит струя горячего влажного воздуха. Он ускорил шаг. Так это там они сожительствуют, кучер и Первая принцесса, в этой малюсенькой комнате, больше похожей на сундук? Перед его глазами всплыло множество образов: прислонившийся к столбу Савант приглаживает напомаженные усы, улыбкой призывая девушку, принцесса прокрадывается через незапертую дверь, пока все домашние спят, вонючая маленькая комната, пропахшая потом, в которой эхом отдаются приглушенные стоны, скрип матраса.
Он повернулся к своему гаари, нетерпеливо подзывая Канходжи:
- Чало! Джалди чало, джалди, в Резиденцию, быстро.
Он высунулся из окна гаари, тяжело дыша, но даже прохладный ночной воздух не мог прогнать из его ноздрей запах той комнаты. Значит, это и есть любовь - эта парочка в темноте, принцесса Бирмы и кучер-маратхи, это небрежное перемешивание пота?
А королева с ее кусачими черными глазами? Однажды он слышал, что она всегда по-настоящему любила Тибо. Но что они на самом деле знают про любовь, про тонкие чувства, эти кровожадные аристократы, наполовину неграмотные, никогда в жизни не прочитавшие ни единой книги, никогда не смотревшие с наслаждением на картину? Что для этой женщины означает любовь, для этой убийцы, ответственной за резню нескольких десятков собственных родственников? И всё же ради мужа она предпочла свободе заключение, приговорила дочерей к двадцати годам изгнания. Сделала бы то же самое для него Ума? Или вообще кто-нибудь? Он вздрогнул и расставил руки, чтобы не раскачиваться в экипаже.
В Резиденции его ждала Ума. Она подбежала к двери и впустила мужа, отослав слуг.
- Что случилось? Что она сказала? Расскажи мне.
- Где Долли? - спросил администратор.
- Она устала и пошла в постель.
- Идем.
Администратор повел ее в спальню и закрыл дверь.
- Ты знала, не правда ли?
- О чем?
- Ума, я уж точно не дурак. Я говорю о беременности принцессы.
Ума села на край закрытой москитной сеткой постели и отвела взгляд.
- Так ты знала, верно?
- Да.
- Тебе сказала Долли?
- Да.
- И тебе не пришло в голову рассказать мне? Что это может быть важно? Что это будет иметь для меня последствия?
- Как я могла тебе сказать? Я обещала не говорить.
Он встал рядом, глядя на опущенную голову жены.
- И твое обещание Долли значит больше, чем узы между нами? - он потянулся за рукой жены и твердо сжал ее. - Посмотри на меня, Ума. Почему ты мне не доверяешь? Разве я когда-нибудь тебя предавал? Думаешь, я не смог бы хранить всё в тайне?
- Я обещала.
Администратор ошарашенно уставился на Уму.
- Ты знала об этом много дней, возможно, месяцев. Всё это время мы были вместе. Тебе никогда не хотелось поделиться этим со мной? Не как с администратором Ратнагири, даже не как с твоим мужем, а как с другом, в чьей компании ты проводишь дни?
Она выдернула руку. Чего он от нее хочет? Она выполняет все его просьбы - ходит в клуб, когда он ей велит, посещает назначенные встречи. Что еще она может дать?
Ума начала плакать, закрыв лицо руками. Ему не нужны были те женские добродетели, которые она могла дать, Кембридж научил его требовать большего, уверенности в том, что всё под контролем, научил торговаться за женскую душу с помощью доброты и терпения. Это было покорение, выходящее за грань благопристойности, за грань ее воображения. Она не могла даже подумать о таком. Всё лучше, чем покориться.
Глава тринадцатая
Уме казалось, что она наконец-то задремала после долгих часов бессонницы, когда услышала у постели голос:
- Мэмсахиб! Мэмсахиб!
Она сонно заворочалась, прислоняя подушки к полированной спинке кровати.
- Мэмсахиб! - это была айя, за москитной сеткой ее черты лица выглядели размытыми. - Поднимайтесь, мэмсахиб! Вставайте!
Окна были открыты, и потолок купался в отраженном свете. В воздухе стоял аромат свежескошенной травы. Ума услышала свист косы в саду и вспомнила, что велела садовнику покосить лужайку.
- Мэмсахиб, вставайте. В гостиной ожидает джентльмен.
- Джентльмен? Кто?
- Тот, который вчера приходил к обеду - бахаарка.
- Мистер Раха? - Ума резко села. - Что он здесь делает?
- Он спрашивает вас. И Долли-мэмсахиб.
- Ты ей об этом сказала?
- Долли-мэмсахиб здесь нет. Она ушла рано утром.
- Когда?
- Очень рано. Канходжи отвез ее в Отрэм-хаус.
Ума запуталась в москитной сетке и не могла снять с лица ее паутину.
- Почему мне не сказали?
- Администратор-сахиб велел вас не будить.
Ума нетерпеливо дернула сетку скрюченными пальцами. С треском разрывающейся ткани перед ее лицом внезапно образовалась щель. Он откинула остальное и спустила ноги с постели.
Не в характере Долли убегать в такой спешке, без единого слова.
- Пошли в гостиную чаю, - приказала она айе. - И передай джентльмену, что я скоро выйду.
Он быстро оделась и торопливо поспешила по коридору. С собой в гостиную Ума взяла айю и велела ей присесть около двери в целях благопристойности.
- Мистер Раха?
Он находился в дальнем углу комнаты и курил через открытое окно. На звук ее голоса Раджкумар повернулся, отбросив черуту. Он был одет в английской манере, в белый льняной костюм.
- Мадам администратор, сожалею, что побеспокоил вас...
- Ничего, не стоит извиняться, - она закашлялась. В комнате стояла пелена табачного дыма.
- Простите, - он извиняющимся жестом попытался отогнать облачко дыма. - Я пришел поблагодарить вас... за прошлый вечер, - настала пауза, во время которой Ума услышала, как он сглотнул, словно пытаясь что-то сказать. - И я хотел бы также поблагодарить мисс Долли, если можно.
- Долли? Но ее здесь нет. Она уехала обратно в Отрэм-хаус.
- О, - он упал в кресло, его губы молчаливо двигались, словно он говорил сам с собой.
Ума заметила, что его волосы не причесаны, а взгляд затуманен от недостатка сна.
- Могу ли я узнать, она сегодня вернется?
- Мистер Раха, тихо произнесла Ума. - Должна сказать, я несколько удивлена, что вы так беспокоитесь о ком-то, кого едва знаете.
Он поднял на нее глаза.
- Мадам администратор...
- Да?
- Я должен вам кое в чем признаться.
- Продолжайте.
- Я был с вами не вполне откровенен. И с вашим дядей.
- Как это?
- Это не первая моя встреча с мисс Сейн. Правда в том, что я здесь из-за нее. Я приехал, чтобы ее найти.
- Что? - засмеялась Ума. - Должно быть, это какая-то ошибка, мистер Раха. Вы точно думаете о ком-то другом. Вы не могли раньше встречаться с Долли. Она живет здесь всю свою жизнь, могу вас заверить. Она не покидала Ратнагири с десяти лет.
- Та девочка, о которой я говорил прошлой ночью, девочка в Стеклянном дворце.
- Да?
- Это была она, Долли, мисс Сейн.
Ума почувствовала, что не может дышать. Она шатаясь встала на ноги и вышла через одну из стеклянных дверей в сад.
- Идемте, мистер Раха, - не дожидаясь его, она прошла по только что постриженной лужайке. Садовник сметал остатки травы, чтобы отнести их домой коровам и козам, он поднял глаза и поприветствовал хозяйку, когда та прошла мимо.
Раджкумар настиг ее в дальней части сада, когда она уже отпирала калитку.
- Должно быть, вам всё это кажется странным.
- Именно.
Ума повела Раджкумара к земляному сиденью под фикусом. Внизу, в долине, словно стекло сияла река Каджали.
- Садитесь, мистер Раха.
- Я не знал, что найду ее здесь, - сказал Раджкумар. - Не был точно уверен. Это было просто место, с которого я мог начать, точка отсчета. Раз уж существовало место, где я мог навести справки, то я должен был приехать. У меня не было выбора. Я был уверен, что обнаружу, что уже опоздал: она замужем и носит ребенка другого мужчины. Или умерла, или переехала туда, где ее не найти. Так должно было быть, и ее образ позабудется, я освобожусь. Когда я пришел к вам вчера вечером, она была там. Я сразу же ее узнал, ее лицо и как она смотрит. А потом всё действительно оказалось в моих руках, но совсем не так, как я ожидал.
- И вы видели ее лишь один раз?
- Дважды. В Мандалае. Но если бы я встречал ее тысячи раз, то не было бы никакой разницы. Я это знаю. Уверен в этом. В молодости я работал на лодке, на читтагонгском сампане. Это было давно, еще до приезда в Мандалай. Однажды мы попали в шторм. Мы находились в открытом море, и шторм налетел внезапно, как это бывает у побережья Бенгалии. Вода заливала лодку через корму. Меня привязали к мачте и дали ведро, чтобы вычерпывать воду. Вскоре небо так потемнело, что я мог разглядеть что-то вокруг только при вспышке молнии. Во время этих вспышек я кое-что заметил. Животное, маленькую черепаху с зеленым панцирем. Ее перекинула через борт волна, и черепаха запуталась в сетях. Я не мог до нее дотянуться, а волны били о борт с такой силой, что не осмеливался развязать веревку. Мы оба были привязаны, и черепаха, и я. И в каждой вспышке молнии я смотрел перед собой и видел ее. Всю эту долгую-предолгую ночь мы с черепахой наблюдали друг за другом сквозь волны и ветер. Ближе к рассвету шторм затих. Я развязал веревку и освободил черепаху из сетей. Как сейчас вижу тот день. Если бы передо мной поставили тысячи черепах, для меня они не были бы такими же реальными, как та.
- Зачем вы мне это рассказываете, мистер Раха?
- А кому мне еще сказать?
- Скажите Долли.
- Я пытался. Прошлой ночью. Увидел, как она выходит в сад и свернул за ней перед уходом.
- И что она сказала?
- Она настроена сердиться, как тогда за столом. Во всех моих словах они видит ошибку. Она велела мне уехать обратно и не хочет больше видеть. Я не спал всю ночь, думая о том, что делать дальше. В любом другом месте мне бы помогли другие люди, мои друзья узнали бы ее настроение от ее друзей. Я бы попросил кого-нибудь поговорить с ее семьей. Потом пошел бы к ее отцу. Мы бы обговорили финансовые вопросы и прочие условия. Всё такое. Мне бы кто-нибудь помог. Кто-нибудь стал бы вести разговоры в мою пользу.
- Да, - кивнула Ума. - нашлись бы посредники. Люди, которые объясняются за нас лучше, чем мы сами.