Теперь надо немного пояснить, в чем же заключается важность данного события. Дело в том, что панды крайне редко дают потомство в неволе. Для того чтобы это произошло, зоопарк должен создать просто невероятно комфортные условия. Так вот – зоопарку Сан-Диего это удалось. Бамбуковые медведи здесь не просто живут уже много лет, но и прекрасно себя чувствуют и регулярно дают потомство. Рождение каждой маленькой панды – огромное событие в жизни зоопарка. Информация о том, как протекает беременность, регулярно размещается на интернет-сайте. Когда же на свет появляется малыш, то эта новость занимает одно из первых мест в местных выпусках новостей. Посетители зоопарка увидят его только через несколько месяцев, но все это время наблюдать за ним можно через Интернет, благодаря специальной видеокамере, установленной в помещении, где находятся мама и новорожденный. Информация о том, что маленькая панда готова совершить первый "выход в свет", также появляется в новостях. И со всей Калифорнии едут люди, чтобы посмотреть на нее.
Вот и мы приехали в зоопарк Сан-Диего именно в момент такого торжества. Именно торжества – другого слова здесь не подберешь, ибо прибавление в семействе бамбуковых медведей – это действительно повод для гордости сотрудников зоопарка. Мы сразу обратили внимание, что охраняли панд как настоящих знаменитостей. Вокруг и в непосредственной близости от вольера постоянно находилось около десяти служащих зоопарка, которые внимательно наблюдали за поведением посетителей. Многочисленные таблички настоятельно рекомендовали не шуметь, избегать громких выкриков и не нервировать этих животных. Гости зоопарка с восторгом смотрели на забавного маленького медвежонка – виновника торжества. Великолепное зрелище являли собой счастливые родители – величественный Гоу Гоу и роскошная Бай Юн. Расположившись в непринужденных позах, эти сибариты с большим удовольствием мастерски расправлялись с бамбуком, обращая крайне мало внимания на посетителей, которые с восторгом, но тихо фиксировали на фото– и кинокамеры каждое их движение.
Все панды, проживающие в зоопарках США, являются "гражданами" Китая и находятся здесь с временной дружественной миссией. Срок "загранкомандировки" взрослых панд обычно составляет 12 лет, однако для зоопарка Сан– Диего правительство Китая сделало исключение, продлив пребывание Гоу Гоу и Бай Юн на пять лет – до 2013 года. Все детеныши, которые появляются на свет, должны по достижении 3–4 лет переселяться в Китай. У Бай Юн за время ее проживания в Сан-Диего родилось шесть малышей, из них четыре уже покинули США.
Панды – настоящие звезды этого прекрасного зоопарка. Но есть у них здесь и серьезные конкуренты. Это – знаменитое семейство орангутанов. Портреты членов этого клана, у каждого из которых есть имя, часто украшают рекламные плакаты по всей Калифорнии. Они являются обладателями нового, просторного и удобного вольера и живут комфортно, окруженные всеобщим восхищением. В день нашего визита глава семьи явно пребывал в философском настроении, – подложив руки под голову и дожевывая морковку, он меланхолично разглядывал посетителей с тем редкостным выражением, которое бывает только у орангутанов. Рядом с ним восседала очаровательная представительница женского пола, поражавшая всех своей прической – шерстинка к шерстинке. Что же касается легкомысленной молодежи, то она демонстрировала чудеса акробатики на растущих в вольере деревьях. Увидеть собственными глазами всех членов достаточно многочисленного семейства нам, увы, не удалось – многие из них отдыхали в комфортабельных гамаках, натянутых для них между ветвями. Но все желающие могли заочно познакомиться с ними, изучив их портреты, написанные художниками и развешанные рядом с просторной вольерой.
Таланты местных орангутанов многообразны. Например, Джейни – художник, уже завоевавший признание. Ее картины, выполненные в стиле абстрактного экспрессионизма, поражают яркостью палитры, смелыми и мощными мазками и высокой экспрессивностью. Купить оригинал ее творения весьма сложно, но в сувенирном магазине зоопарка за 50 долларов вполне можно приобрести копию. Картины Джейни и еще двух "художников" выставлялись даже на аукцион, где были быстро распроданы, а все вырученные средства были переданы в Фонд защиты приматов. Еще один "талант", создающий немало проблем служителям зоопарка, – это способность орангутанов проникать в такие места, куда их не просят. Здесь до сих пор рассказывают легенды о знаменитом Кене Аллене, который обладал невероятной способностью совершать побеги. И каждый раз, когда служители ликвидировали обнаруженный Кеном Алленом изъян в системе безопасности, он изобретал новый способ покинуть родной вольер.
В 2003 году в зоопарке произошло уникальное событие – среди его обитателей появился теленок-бантенг – первый в мире клон исчезающего вида животных. Бантенги – это дикие быки, обитавшие раньше в больших количествах в лесах Южной и Юго-Восточной Азии. Однако к настоящему времени их численность в дикой природе катастрофически сократилась, и они находятся под угрозой полного исчезновения. Джахава (так назвали нового обитателя) был клонирован из клеток кожи взрослого быка, появившегося на свет в этом зоопарке в 1974 году и умершего в 1980 году. Клетки быка были сохранены Зоологическим обществом центра репродукции исчезающих видов. Они хранились в жидком азоте при температуре минус 328 градусов и затем были введены в яйцеклетку обычной коровы из Айовы. Результатом стало появление на свет Джахавы. Его рождение прошло для зоопарка без особого шума. Никаких указаний в путеводителях по зоопарку об этом нет. Мы с трудом нашли вольер бантенгов, на табличке которого не было никаких свидетельств того, что здесь обитает уникальное детище генной инженерии. О том, сколь важное историческое событие произошло в жизни зоопарка, знали даже не все его служители. Ради справедливости, надо признать, что бантенги не столь уж экзотичны и симпатичны, как звезды зоопарка – панды, и не столь занятны, как орангутаны, чтобы к их загону стекались толпы посетителей. Да и самому Джахаве, видимо, все-таки безопаснее оставаться в безвестности.
Глава 17. Из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско
О некурящем городе Калабасасе, самом знаменитом жителе городе Вентура, красноармейце в буденовке в музее Санта-Барбары, суде над Майклом Джексоном, скалах Биг– Сура, запрете на высокие каблуки в Кармеле, невидимых петухах Сан-Хуан-Баутиста, павлинах на парковке и Кремниевой долине…
В Востоке есть что-то бурое и священное; а Калифорния бела, как вывешенное на просушку белье, и легкомысленна – по крайней мере, так я тогда думал.
Джек Керуак. "В дороге"
Иногда от какого-нибудь заезжего можно услышать, что этот район, юг Тихоокеанского побережья, напоминает некоторые места побережья Средиземноморского; другие видят в нем сходство с побережьем Шотландии. Но все сравнения бессмысленны. У Биг-Сура свой неповторимый климат и особый характер. Это место, где сходятся крайности, где человек всегда ощущает погоду, пространство, величие и выразительную тишину. Среди прочего, это место, где собираются перелетные птицы, летящие с севера и юга. Более того, говорят, что такого разнообразия птиц не найдешь больше нигде в Штатах. А еще это родина секвой; их встречаешь, попадая в Биг-Сур с севера, и оставляешь позади, продвигаясь дальше на юг. До сих пор здесь по ночам можно услышать вой койотов, а если рискнуть, перевалив через первый хребет, углубиться в горы, можно встретить горных львов и другого дикого зверя. Медведей-гризли здесь уже не осталось, но с гремучими змеями приходится считаться. В ясный солнечный день, когда синева океана соперничает с синевой небес, видишь ястреба, орла, канюка, парящих над каньонами, объятыми тишиной и покоем. Летом, когда собираются туманы, можно смотреть с высокого берега на море облаков, равнодушно плывущих над океаном; иногда они похожи на переливающиеся всеми красками мыльные пузыри, над которыми время от времени возникает двойная радуга. В январе и феврале холмы отчаянно зелены, почти так же, как на "Изумрудном острове". Вообще с ноября по февраль – самое лучшее в этих краях время, когда воздух свеж и бодрящ, на небе ни облачка, а солнце еще достаточно греет, чтобы принимать солнечные ванны.
Генри Миллер. "Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха"
Тем, кто соберется прокатиться в Сан-Франциско из Лос-Анджелеса на автомобиле, мы бы предложили три варианта пути. Один из них – самый быстрый, но и самый неинтересный. По шоссе номер 5 он займет часов шесть, а дорога летит по сельскохозяйственным краям, и в окно видны только сады и фермы. Запахи вокруг – сугубо специфические. Правда, надо отдать должное, весной, когда цветут тянущиеся до горизонта сады, это очень красиво. Достопримечательностью можно назвать и колоссальную ферму, где в загонах толчется несметное – тоже до горизонта – стадо коров. Зрелище грустное и предупреждающее о своем приближении весьма характерным запахом. Если не успеть вовремя закрыть окна машины или переключить ее кондиционер, то от этого "благовония" избавляться придется достаточно долго. Стоящая около шоссе свиноферма оставляет не менее яркие воспоминания.
На пустой дороге, где, казалось бы, нет ни одного полицейского на 100 миль вокруг, возникает соблазн добавить скорости. Но не рекомендуется, поскольку сотрудники дорожного патруля, именуемые на местном наречии "чипами" (CHiP – сокращение от California Highway Patrol), материализуются буквально из горячего воздуха и запросто лишают прав. О таком варианте развития событий предупреждают огромные табло, на которых отображено, сколько любителей быстрой езды уже лишилось прав на вождение в текущем году. Ну а если рискнуть разогнаться до 100 миль и более, то перед вами откроется перспектива и куда более крупных неприятностей. Въезжать же в Сан-Франциско, если избрать этот маршрут, придется через крупный портовый город Окленд, где много шансов застрять в пробке.
Еще один путь – проехать по шоссе номер 101, по которому до Сан-Франциско можно доехать часов за восемь, если, конечно, не останавливаться в маленьких городках, через которые оно идет. Однако если вы располагаете временем, если вам совершенно некуда торопиться, то надо обязательно заехать в некоторые из этих городков, поскольку они-то и есть самое интересное. Но еще более захватывающим ваше путешествие станет, если вы проедете часть пути по узенькой дороге номер 1, идущей вдоль океана. Проехать по ней надо хоть один раз обязательно – красота невероятная. По этой дороге мы иногда возвращались из Сан-Франциско в Лос-Анджелес, когда все дела были сделаны и торопиться уже не надо было. Вот об этом маршруте сейчас и пойдет рассказ.
Поскольку у Лос-Анджелеса нет четко очерченных границ, то сказать точно, когда ты из него выехал, весьма затруднительно. На шоссе номер 101 все границы вообще смазаны – один небольшой городок перетекает в другой. Но для нас первым самостоятельным населенным пунктом на этом маршруте был Калабасас – небольшой город, который первым на планете умудрился стать практически некурящим. Для нас Калабасас стал примечателен еще и тем, что именно рядом с ним у нас впервые в Калифорнии спустило колесо и мы познакомились с местным автосервисом. Запомнился он нам еще и тем, что на въезде в него мы неизбежно попадали в пробку, где теряли иногда полчаса, а то и более. В общем, с Калабасасом, получившим свое название от испанского слова calabaza, т. е. тыква, у нас сложились весьма непростые отношения.
Курящим жить в Калабасасе категорически противопоказано. То есть в теории этого никто не запрещает, но на практике… С 2006 года здесь не только запрещено курить в общественных местах, как почти везде в США, но и на улице. Закурить можно только в том случае, если рядом нет ни единого человека. Затянуться сигаретой, выпустить колечко сигарного дыма или попыхтеть трубкой можно только у себя дома, на личном балконе или спрятавшись в специально выделенных нескольких точках. Нарушение закона грозит штрафом в 500 долларов. Но этого городским властям показалось мало. В 2008 году закон дополнили еще одним положением – с 1 января 2012 года только не более 20 процентов жилых помещений города должны остаться курящими.
Никакого общенационального закона о запрете на курение в США нет. (Хотя министерство транспорта еще в 1998 году ввело запрет на курение в самолетах над территорией США и на всех американских авиакомпаниях.) Каждый штат и даже город могут принимать собственные правила. Жесткие законы, запрещающие курить в рабочих помещениях и общественных местах, включая бары и рестораны, действуют в 27 штатах, в том числе в Калифорнии. В этом штате несколько прибрежных городов полностью запретили курение на пляжах. Во многих населенных пунктах нельзя дымить в парках, на стадионах и даже автобусных остановках. А в штате Вашингтон с 2006 года запрещено курить не только во всех публичных заведениях, но и рядом с ними – затянуться теперь можно, лишь отойдя от таких точек примерно на 8 метров. Еще шесть штатов приняли сходные законы, сделав исключение только для баров и казино. Но законы эти далеко не однотипные и в каждом существуют различные варианты. Вообще, жизнь курящего в США очень тяжела. А уж в Калабасас ему соваться просто нельзя.
Наш же путь лежит дальше, в направлении городка Вентура. Казалось бы, что он ничем особенно не примечателен. А на самом деле – это место рождения одного из самых известных американских литературных персонажей – адвоката Перри Мэйсона, героя многочисленных детективных романов Эрла Стэнли Гарднера. Хотя Гарднер родился в штате Массачусетс, он всегда считал себя калифорнийцем. В 1921 году вместе с Фрэнком Орром он основал в Вентуре юридическую компанию. Кстати, она существует по сей день, правда, имени Гарднер в названии уже нет. Он оставил адвокатскую практику в 1933-м, когда был опубликован его первый роман "Дело о бархатных коготках". В Вентуре Гарднер прожил до 1937 года, а потом купил ранчо в расположенной между Лос-Анджелесом и Сан-Диего Темекуле, где и умер в 1970 году. Он написал 155 книг и 400 статей, его романы разошлись по всему миру тиражом 300 миллионов экземпляров.
В Вентуре сохранилось немало мест, связанных с именем знаменитого писателя. Например, здание городского совета, где ранее размещался суд и где много раз выступал блестящий адвокат Гарднер. Или гостиница "Пирпойнт– Инн" (Pierpoint Inn), которая описана под другими названиями во многих его романах. Говорят, что именно в ней он встретил Джин Уолтерс, которая стала его секретарем и прототипом помощницы Перри Мейсона – Деллы Стрит. Сотрудничество Гарднера и Уолтерс получило логическое продолжение – в 1968 году они поженились.
Однако создается впечатление, что, хотя имя Эрла Стэнли Гарднера знают почитатели детективного жанра по всему миру, в городе, который он увековечил в своих произведениях, использовав имена, образы и названия улиц, о нем мало кто помнит. В Вентуре нет ни его музея, ни улицы, носящей его имя. Весьма непросто отыскать единственное напоминание о знаменитом жителе города – скромную латунную табличку, установленную на частные средства. Небольшая группа энтузиастов давно и безуспешно пытается увековечить имя именитого земляка и никак не может понять, почему город, который не может похвастаться обилием знаменитостей, упорно игнорирует Гарднера. Тем не менее, городские власти не нашли возможности выделить небольшое помещение для музея, где можно было бы разместить собранные местными поклонниками таланта писателя экспонаты – пишущую машинку, стол, книги и разные документы. Причина обычная – нехватка денег в городском бюджете.
Следующий город на этом маршруте известен во всем мире. Прославили его не какие-то выдающиеся жители (хотя здесь живет немало знаменитостей), а популярнейший телесериал – одна из первых "заграничных" мыльных опер, показанных в нашей стране. Это "Санта-Барбара", более 2 тысяч серий которой было показано в США с 1984 по 1993 год. В России его в 1992 году начал показывать канал РТР, причем не с начала, а с двести какой-то серии. Россияне тогда припали к экранам, внимательно следя за перипетиями бурной и яркой жизни богатого семейства Кэпвеллов из заокеанской Санта-Барбары. Продолжались эти волнения 10 лет, а потом их оборвали, не показав более ста заключительных серий. Самое забавное, что самого города зрители тогда и не увидели, поскольку съемки велись главным образом в Бербэнке, в студии компании NBC. Даже натурные съемки проходили или в Лос-Анджелесе, или в том же Бербэнке.
А город-то очень красив. Лежит он на берегу океана; здесь прекрасный средиземноморский климат – эти края называют американской Ривьерой. Санта-Барбара славится своими музеями, и прежде всего Музеем искусств. Его коллекция включает в себя работы таких мастеров, как Моне, Матисс, Руссо, Роден, Сислей, Коро, Ренуар, Кандинский, Дали. Но встречает посетителей огромная фреска-триптих Сикейроса, причем вы сразу обратите внимание, что на ней изображен красноармеец в буденовке. Эту фреску под названием "Портрет Мексики сегодня, 1932" Музей искусств Санта-Барбары считает центральным экспонатом своей латиноамериканской коллекции и чрезвычайно гордится ею, поскольку она является единственной сохранившейся в США фреской Сикейроса.
Всего этот мексиканский художник-монументалист, проживший в 1932 году в США восемь месяцев, создал здесь три монументальные фрески. Первую он написал для художественной школы в Пасадине, по приглашению которой приехал в США. Хозяева школы явно не ожидали получить пропагандистское творение, изображавшее уличный митинг и оратора в красной рубашке. Скандал разразился нешуточный, и Сикейрос мгновенно стал знаменит в Америке. А монументальная фреска через год исчезла. Причем неизвестно, умышленно ли была она уничтожена, или ее просто оставили без присмотра – и она погибла. Но Сикейрос уже выполнял следующий заказ. На этот раз его попросили нарисовать жизнерадостный тропический пейзаж на стене дома на улице Олвера-стрит, в центре Лос-Анджелеса. Но вместо этого заказчики получили фреску, изображающую индейца, распятого под когтями американского орла, и мексиканских революционеров. Это творение именовалось "Тропическая Америка, угнетаемая и терзаемая империалистами". Разразился новый скандал, фреску замазали. Сейчас, кстати, ее пытаются восстановить – деньги на это выделили городские власти Лос-Анджелеса и Фонд Гетти.