Долина Смерти как-то подтолкнула нас к проведению небольшого расследования. Однажды мы заезжали в нее не с востока, как обычно, а с запада и остановились у бензоколонки, расположенной у съезда с шоссе в долину. И здесь мы стали свидетелями забавной сцены – продавец местного магазинчика рассказывал туристам о том, что им предстоит увидеть в Долине Смерти. Понизив голос до загадочного шепота, он поведал, что именно там находится "Отель "Калифорния"", воспетый в песне группы "Иглз" и ставший их визитной карточкой. На нашу просьбу рассказать, как найти отель, был дан таинственный ответ, что объяснять ничего не надо, миновать отель невозможно. Через долину с востока на запад идет всего одна дорога, и если ехать по этой трассе, значащейся на карте под номером 190, то обязательно увидишь хорошо знакомый всем осведомленным силуэт с обложки знаменитейшего альбома.
И в самом деле, прямо посреди Долины Смерти стоит отель, очертания которого отдаленно напоминают фотографию на обложке знаменитого диска. Постояльцы, сидя под зонтиками на веранде, в полном соответствии со словами песни, потягивают розовое шампанское, охлажденное в ведерках со льдом. Но называется отель не "Калифорния" и, по словам персонала, он никак не претендует на причастность к творчеству "Иглз". Тем не менее, хозяевам льстит, что их гостиница окутана некоторым флером тайны.
Заглянув вперед, скажем, что первым делом после возвращения из той поездки мы решили все-таки найти ответ на вопрос: так где же находится отель "Калифорния", воспетый "Иглз"? Как выяснилось, многие калифорнийские города считают, что именно у них находится та самая гостиница, которую, согласно песне, невозможно покинуть. Отель "Калифорния" стал своего рода легендой многих городов, где есть заведения либо с таким названием, либо внешне напоминающие здание, запечатленное на обложке диска. Все они прямо или косвенно намекают на свою причастность к загадке "Иглз". На самом деле лучше всех "привязать" свой отель к песне удалось владельцам заведения под названием "Калифорния", расположенного даже не в США, а в Мексике – в городке Тодос-Сантос на полуострове Нижняя Калифорния. Для многих поклонников "Иглз" эта точка стала "Отелем "Калифорния"". Говорят, что именно здесь некоторое время жил ударник Дон Хенли, и местный колорит вдохновил его на создание песни. Но сами "Иглз" утверждают, что ни Дон Хенли, ни кто-то другой из их состава там никогда не бывал и песня не имеет никакого отношения к мексиканской гостинице.
Есть еще одна версия, проверить которую мы ездили в Университет штата Калифорния в Ченнел-Айлендз (California State University, Channel Islands). Это новый университет, открытый в здании, которое ранее занимала психиатрическая больница в городе Камарилло. Больница эта имела плохую репутацию – сюда попадали не только психически больные люди, алкоголики и наркоманы, но и сложные подростки, женщины с тяжелым характером или даже люди, не владеющие английским языком. Методы лечения, о которых широко стало известно уже после закрытия больницы в 1997 году, вызывают сейчас просто ужас. Тем не менее, здесь лечились и некоторые знаменитости, например известный джазовый саксофонист Чарли Паркер, который пытался избавиться от героиновой зависимости и даже написал композицию Relaxin’ at Camarillo. В 2002 году начались первые занятия в университете. Здание постройки 30-х годов прошлого века, в котором теперь учатся студенты, построено в стиле испанских миссий, и оно очень похоже на то, что изображено на обложке альбома Hotel California.
Так вот, легенда гласит, что курс лечения здесь проходил и Дон Хенли, и именно это здание сфотографировано на обложке диска. Мы поехали в университет, чтобы на месте расспросить об этом. Попали мы туда летом, когда у студентов были каникулы. Ответить на наши вопросы любезно согласилась сотрудница администрации этого учебного заведения. По ее словам, с таким вопросом к ним обращаются часто. И им очень приятно, что их учебное заведение оказалось причастно к легенде о знаменитой песне и альбоме. Сотрудники университета даже провели собственное расследование. Ответ таков: нет, ни Дон Хенли, ни кто-либо другой из состава прославленной группы "Иглз" не проходили лечения в психиатрической больнице Камарилло и, похоже, никогда здесь и не бывали.
Что же касается фотографии на обложке знаменитого диска, то там изображено совсем другое здание, расположенное в Лос-Анджелесе. Это – фотография отеля "Беверли-Хиллз", сделанная Дэвидом Александром. Причем ему удалось снять не имеющий никакого отношения к песне "Иглз" отель в таком ракурсе, что узнать его практически невозможно. Как пояснил автор, "мы фантазировали, и нам это удалось". А что же тогда имеется в виду под отелем "Калифорния"? Как показали многочисленные расследования журналистов и поклонников группы, привязать песню к какой-то конкретной гостинице невозможно. Отель "Калифорния" – это, скорее, аллегория. Одни видят в нем сравнение с сумасшедшим домом, другие – неприятие окружающей жизни, третьи – наркотики, к которым легко привыкнуть, но трудно расстаться, как и со знаменитым "Отелем". Есть версии, что "Калифорния" – это тюрьма, а некоторые ловят в словах песни призывы сатанистов. Каждый слышит свое, а "Иглз" и Дон Хенли предпочитают хранить молчание.
Кстати, в самом Лос-Анджелесе, в Санта-Монике – практически на берегу океана, тоже есть гостиница под названием Hotel California. Гостиница маленькая, симпатичная, но не имеющая никакого отношения к знаменитой песне.
Глава 16. Сан-Диего
О моряках и летчиках, отставных адмиралах и острове Коронадо, памятнике за озеленение и пандах в загранкомандировке, а также об орангутанах-художниках и клонированном диком быке…
Щедрое декабрьское солнце изливало свой свет на веселый город Сан-Диего, на его ярко-желтые особнячки, построенные в испанском стиле, с железными балконами и коваными решеточками на окнах, на остриженные лужайки перед домами и на декоративные деревца с жирной темно-зеленой листвой – у входных дверей.
В сиянии прозрачного утра стоял на рейде военный флот. Миноносцы расположились борт о борт, по четыре штуки вместе, тесно, как патроны в обойме браунинга. Светло-серые линии старых крейсеров и броненосцев тянулись к самому горизонту. Теплая зимняя дремота сковала бухту, и высокие тонкие мачты военных судов недвижимо торчали в бледно-голубом небе…
…Мистеры, – торжественно говорил старый Адамс, – вы должны помнить, что вся растительность, которую вы здесь видите – пальмы, сосны, апельсиновые и лимонные деревья, каждая травинка, – посажены рукой человека. Калифорния вовсе не была раем. Это была пустыня. Калифорнию сделали вода, дороги и электричество. Лишите Калифорнию искусственного орошения на одну неделю – и этой беды нельзя будет поправить годами. Она снова превратится в пустыню. Мы называем Калифорнию "Золотым штатом", но правильнее было бы назвать ее штатом замечательного человеческого труда. В этом раю надо беспрерывно трудиться, иначе он превратится в ад. Помните, сэры! Вода, дороги и электричество.
Илья Ильф, Евгений Петров. "Одноэтажная Америка"
Наше знакомство с городом Сан-Диего началось со здания окружного суда. Так получилось, что, прожив уже полтора года в Лос-Анджелесе, мы так и не выбрались в Сан– Диего, хотя до него всего-то часа два езды. Все не было повода, и вот мы узнали, что в Сан-Диего начинается суд над экипажем траулера "Звезда Мару", задержанного в конце апреля 2001 года Береговой охраной США в 500 милях от Тихоокеанского побережья Мексики. После трех суток поисков на борту судна были обнаружены 12 тонн кокаина – они были спрятаны в холодильной установке. Экипаж состоял главным образом из граждан Украины, но были среди них и два россиянина.
Забегая вперед, скажем, что для наших моряков эта история завершилась благополучно. Они были оправданы и через несколько месяцев оказались дома – но на тот момент перспективы выглядели печально. Уже были признаны виновными и приговорены к большим срокам тюремного заключения капитан и еще один член экипажа. Прокуратура США настаивала на том, что все, кто находился на судне, прекрасно знали, какой груз имеется на его борту. Наши моряки и их украинские коллеги это отрицали.
В первый день на процессе должен был начаться отбор жюри присяжных – из 60 кандидатов должны были быть оставлены 12 человек, которым и предстояло решить судьбу моряков. В глаза сразу же бросилось, что среди приглашенных кандидатов преобладали люди с белым цветом кожи достаточно солидного возраста. Ситуацию нам прокомментировал адвокат Рассел Бэбкок, защищающий интересы одного из наших моряков. "Надо отобрать людей, которые смогут непредвзято смотреть на свидетельства в этом деле и у которых нет предубеждения против русских, – сказал он. – К сожалению, некоторые, когда слышат слово "Россия", думают о таких вещах, как мафия". По словам адвоката, отбирать присяжных будет непросто, ведь Сан-Диего – очень консервативный город, где проживает много отставных военных.
Вот тогда впервые мы услышали о демографическом своеобразии этого калифорнийского города. Дело в том, что Сан-Диего – это самая большая военно-морская база США, место приписки Тихоокеанского флота. Присутствие базы оказало огромное влияние на город, дав мощный толчок развитию промышленности и резко увеличив население за свет военного персонала. Многие решают не расставаться с полюбившимся городом, и выйдя в отставку. Сейчас, как гордо утверждают его жители города, в Сан-Диего живет больше отставных адмиралов, чем в любой другой точке земного шара. Предпочитают отставники селиться на острове Коронадо, отделенном от города небольшим проливом, над которым висит красивый мост. Здесь шутят, что адмиралы любят жить здесь, потому что с моста открывает прекрасный вид на базу и корабли, и это зрелище греет их душу. Вид действительно незабываемый, но, чтобы увидеть корабли, совершенно не надо забираться на мост (да и пешком по нему никто не ходит). Остров Коронадо со всех сторон окружен кораблями, а всю его северную часть занимает база морской авиации. Никого уже давно не удивляет, что здесь на пляжах занимаются бегом моряки и морские пехотинцы. Бегают по двое, отделениями, взводами, глубоко проваливаясь в чистейший песок форменными ботинками. А пляжи эти, между прочим, считаются одними из лучших в Америке.
Остров Коронадо сравнительно небольшой, но на нем как-то всем хватает места. Здесь мирно соседствуют военные и туристы. Они приезжают сюда не только загорать и купаться. Кроме авианосцев и белого песка есть еще одна достопримечательность, внесенная во все путеводители. Это – "Отель дель Коронадо", или попросту "Дель", который считается одной из самых знаменитых гостиниц в Северной Америке. Он был построен еще в 1888 году и стал первой американской гостиницей, где было проведено электрическое освещение. Гостиница пережила несколько дорогостоящих реконструкций, последняя из которых обошлась в 55 миллионов долларов, поэтому, несмотря на свой преклонный возраст, предоставляет своим гостям максимум комфорта. "Дель" совсем не похож на однотипные гостиничные коробки, строящиеся по всему миру, – он построен в замысловатой манере и описывать его словами трудно. Да и не нужно, поскольку можно смело сказать, что его видел каждый человек, который ходит в кино и смотрит телевизор. Здесь снимался один из самых знаменитых американских фильмов, появившийся много лет назад в нашем прокате под названием "В джазе только девушки". Теперь– то все знают, что назывался он на самом деле Some like It Hot, то есть "Некоторые любят погорячее", но для начала 60-х годов это название было у нас слишком рискованным. По сценарию действие происходит по Флориде, но на самом деле фильм снимался в Калифорнии. Почему? Да без всякой причины. Как вспоминал позже режиссер фильма Билли Уайлдер, ему "просто показали этот отель, и вопрос был сразу решен". Так что бегают теперь морские пехотинцы по песку, где когда-то ходила Мэрилин Монро. В 1958 году, когда снимался фильм, она поселилась вместе с мужем Артуром Миллером в одном из бунгало около отеля. Говорят, что когда начинались съемки, сюда съезжалось пол-Сан-Диего посмотреть на звезду. Туристам гордо демонстрируют большое драконово дерево, у которого ампутировано несколько крупных ветвей. Утверждается, что сделано это было по требованию оператора, снимавшего фильм, – ветки якобы мешали ему снимать Мэрилин Монро в каком-то неповторимом ракурсе. Правда, говорят, дерево отомстило ему, облив его камеру липким красноватым соком.
"В джазе только девушки" – далеко не единственный фильм, снимавшийся в этих краях. Подсчитано, что только на военную тематику здесь было снято более ста картин. Однако есть одна лента, которая вызывает у горожан особую нежность. Это Top Gun, который шел в нашем прокате под названием "Лучший стрелок", с Томом Крузом в главной роли. Весь фильм снимался в Сан-Диего, в том числе на базе Мирамар. Эта база по сути и дала название фильму, потому что здесь располагалась летная школа, официально именовавшаяся Naval Fighters Weapons School. Все, однако, называли ее Top Gun School, т. е. Школой лучших стрелков. Это учебное заведение в 1996 году переехало в штат Невада.
Съемки велись и на самой базе Мирамар, и в тренировочном центре ВМС, а также в других – невоенных – местах города. В частности, по-настоящему знаменитым стал после выхода фильма на экраны небольшой ресторанчик под названием "Канзас сити барбекью", у которого в фильме, конечно, другое название. Владельцы этого заведения до сих считают день, когда к ним случайно зашел перекусить помощник режиссера фильма, одним из самых удачных в своей жизни дней. Ресторанчик ему настолько понравился, что на следующий день он привел сюда режиссера Тони Скотта. С тех пор "Канзас сити барбекью" занял почетное место в туристических маршрутах по городу, а хозяева ресторана признают, что когда они дали разрешение на съемки, то приняли лучшее в своей жизни решение в сфере бизнеса.
Приезжающие в Сан-Диего восхищаются невероятным количеством зелени и цветов. Кажется, что сама природа одарила так щедро эти места, создав такую красоту, и что так было всегда. А на самом деле стоит Сан-Диего, равно как и его большой сосед Лос-Анджелес, в пустыне и чуть более ста лет назад здесь не было не единого дерева. Ни одного! Только кактусы и мелкие кустарники. Вся эта зелень была рождена в самом буквальном смысле этого слова руками маленькой хрупкой женщины по имени Кейт Сешнз. В 1892 году она попросила городские власти отдать ей в аренду под оранжерею участок земли на холме, который теперь именуется Парком Балбоа. В качестве платы она обязалась высаживать ежегодно 100 саженцев деревьев рядом с оранжереей и еще 300 по всему городу, что и делала много лет. Голый холм, где когда-то росли одни колючки, за это время превратился в роскошный парк, а весь Сан-Диего стал зеленым. Жители города высоко оценили трудовой подвиг Кейт Сешнз, поставив ей памятник – он стоит, конечно же, в Парке Балбоа, площадь которого составляет 1200 акров. Просто невероятно, но все старые деревья, которые растут на этой обширной территории, посажены руками одного-единственного человека. Кстати, утверждают, что знаменитое драконово дерево на острове Коронадо, под которым снималась Мэрилин Монро, выросло из семян, привезенных Кейт Сешнз с Канарских островов. Парк Балбоа сегодня – это не только буйство растительности. Это, если можно так сказать, центр культуры и отдыха. Здесь, среди богатой зелени разместились 17 музеев, а также театры, рестораны, несколько ботанических садов и знаменитый зоопарк Сан-Диего. Обойти все за один день невозможно, сюда даже продается входной билет на неделю.
Пройдет совсем немного времени, и мы специально приедем в Сан-Диего, чтобы посетить один из музеев Парка Балбоа – Аэрокосмический. И повод для этого будет замечательный: здесь должна была состояться встреча с российскими женщинами-ветеранами, служившими в годы Великой Отечественной войны в боевых авиационных подразделениях – теми самыми "ночными ведьмами", наводившими когда-то ужас на врагов. Идея пригласить в Калифорнию наших летчиц принадлежала жительнице этого штата Джил Гернетцке-Хейзало. Ее инициативу поддержал Аэрокосмический музей Сан-Диего, который помог найти спонсоров. Их оказалось много. Деньги на поездку, как рассказала нам Джил, собирали по всей стране: кто присылал 20 долларов, кто 200, а один анонимный спонсор дал 10 тысяч долларов. Узнав об удивительных женщинах из России, волонтеры предлагали свой транспорт, свое время и помощь во всем. С российской стороны большую помощь американским энтузиастам оказал расположенный в Москве Клуб женщин летных специальностей "Авиатрисса".
Поначалу организаторы визита предполагали, что в Калифорнию приедут шесть ветеранов боевой авиации России, однако годы берут свое. Приехать смогли только трое – Галина Павловна Брок-Бельцова, которая в годы войны была штурманом пикирующего бомбардировщика Пе-2, Анна Ивановна Кирилина – в годы войны механик по вооружениям той же боевой машины, и Екатерина Кузьминична Полунина, старший авиационный механик истребителей Як– 1 и Як-9. Для встречи в Сан-Диего был выделен большой зал Аэрокосмического музея, который оказался заполнен до отказа. Мы с интересом рассматривали собравшихся. В зале присутствовали люди разного возраста. Пришли на встречу и американские ветераны, надевшие свои боевые награды. Многие были с детьми и внуками. Принимали наших соотечественниц необыкновенно тепло – дарили цветы, просили автограф, непременно хотели фотографироваться вместе с ними. Все было как-то очень трогательно, и нам, честно говоря, было очень приятно видеть такое отношение к нашим ветеранам.
Потом было еще две командировки в Сан-Диего, при этом мы, собственно говоря, так и не видели самого города. И мы все собирались и собирались приехать просто так – не по делу. Мы бы, может быть, еще долго откладывали поездку, но тут появился необычный повод – и какой! Зоопарк Сан-Диего объявил о "выходе в свет" своего нового обитателя – детеныша панды. И мы немедленно отправились посмотреть на это чудо.