На Кубе роман о трех ночах в Гаване накануне революции был объявлен контрреволюционным, Кабреру заочно изгнали из Союза писателей Кубы. Тем не менее, во всем мире "Три грустных тигра" до сих пор называют в связке со "100 лет одиночества" и "Игрой в классики" как одну из недосягаемых вершин латиноамериканской прозы.
Карлос Пуэбла
Певец революции и автор самого знаменитого мирового испаноязычного хита родился в 1917 году в Мансанильо, городке неподалеку от Сантьяго-де-Куба, в бедной семье. В юности перепробовал профессии плотника, механика, обувного мастера, а какое-то время даже работал на сахарных плантациях, но все это время не оставлял уроки гитары. В конце 30-х его песни показывают по местному телевидению, и с этого момента Пуэбла сосредоточивается на музыкальной карьере.
Он переезжает в Гавану, зарабатывает игрой, а в 1953-м основывает группу "Лос традисьоналес". Причем если в первые годы Пуэбла сочиняет преимущественно песни о любви, то с начала 50-х в его песнях появляется все больше социальной и политической проблематики – песни о бедняках, о простом народе воспринимались, безусловно, как антибатистские. С 1962 года он регулярно выступает в легендарном "Ла бодегита дель медио" – ресторане, постоянными клиентами которого были Пабло Неруда, Эрнест Хемингуэй, Сальвадор Альенде – в общем, вся гаванская богема.
После революции Пуэбла неофициально становится Главным Певцом Кубы, он сочиняет множество песен о Кастро, о Че и революции, а потом отправляется в одно мировое турне за другим, воспевает революцию, транслирует любовь к Че и Кастро, выполняя роль не столько посла кубинской музыки, сколько вообще – посла Кубы.
В 1965-м, в ночь после того, как Кастро объявил об уходе Че из правительства, Пуэбла не мог спать и написал едва ли не самую знаменитую песню в мире на испанском языке – великую "Аста сьемпре, команданте" – песню-ответ на прощальное письмо Че, кавер-версии которой существуют на десятках языков, в записи сотен исполнителей со всего мира, в том числе одно из самых знаменитых – запись Натали Кардон 1997 года.
Феликс Савои
Куба знаменита не только музыкой и революцией, но и кубинским боксом. Из трех за всю историю Олимпийских игр трехкратных чемпионов по боксу двое – кубинцы. Одни из них, Фелнкс Савон, родился в 1967 году в городке Сан-Винсент недалеко от Гуантанамо. В бокс Савон пришел не сразу, сначала попробовал себя в гребле и в легкой атлетике, а как боксер стал выступать с 1980 года.
Свои первые семь боев Савон проиграл, что не помешало ему в 1981-м выиграть свой первый национальный школьный чемпионат, что позволило ему поехать в Гавану учиться в спортивной школе. Там он получает серьезную травму правой руки, тренируя удары по мешку с песком. Из-за травмы он два раза подряд пропускает важные игры, зато сразу после выздоровления выигрывает в двух подряд молодежных чемпионатах. Уже в 1985-м он выигрывает пан-американские игры и международный юношеский чемпионат.
С этого момента начинается череда, в которой Савон выигрывает шесть чемпионатов мира и три раза – Олимпийские игры. Популярность Савона растет в геометрической прогрессии. После победы на чемпионате мира в Тампере ему предлагают контракт на десять миллионов долларов, но он отказывается. Условием контракта, естественно, является переезд в США. "Деньги меня не интересуют, – говорит он, – они не главное в жизни. Куда больше я люблю свою страну, свою родину. Здесь, на Кубе, я миллионер любви". После этого американские газеты стали ругать Савона сумасшедшим, перечитавшим коммунистической пропаганды.
Савону еще несколько раз предлагали перейти в профессиональный бокс, каждый раз цена контракта росла, но он так и остался на Кубе. После победы на Олимпийских играх в Сиднее в 2000 году Савона на родине встретил Фидель Кастро как героя революции. Всего за свою карьеру, которая закончилась в 2001 году, Савон выиграл 16 золотых медалей на чемпионатах мира, олимпийских, пан-американских и центрально-американских играх. Кроме того, Савон был удостоен Олимпийского ордена МОК – редкая и крайне почетная награда, вручаемая за особые заслуги перед играми. Савон ушел из бокса, оставшись в нем легендой.
Сейчас Савон живет в своем доме недалеко от Гаваны вместе с женой и пятью детьми и тренирует кубинскую команду. Его дом в Фонтанаре можно посетить, хозяин покажет коллекцию медалей и наград. "Все, чего я хочу, – говорит он, – находится здесь. Ннкто не может предложить мне больше того, что у меня уже есть. Всех денег мира не хватит, чтобы купить это".
Альберто Корда
Само имя Корда мало что говорит непрофессионалам, однако именно он – автор не исключено что самого воспроизводимого изображения в истории. Альберто Днас Гутьерра (псевдоним Корда он возьмет позже) родился в Гаване в 1928 году. Будучи сыном железнодорожника, он не думал о карьере фотохудожника и успел сменить множество профессий, прежде чем пришел в фотографию. Впервые он взял в руки фотоаппарат, чтобы сфотографировать свою девушку; камера, кстати, принадлежала его отцу.
Чуть позже он стал зарабатывать на жизнь фотографией: работал на свадьбах и вечеринках. Чтобы заработать, ему приходилось, отщелкав пленку, бежать в студню, проявлять и печатать фотографии, а потом возвращаться на мероприятие, чтобы продать их. Первые фотографии будущего мастера были крайне низкого качества. Купившие у него фотографии вскоре замечали, что изображение расплывается, а бумага желтеет. Однако со временем Корда все больше набивает руку, и к моменту открытия собственной мастерской в 1953 году он уже серьезный профессионал.
Больше всего будущий автор всемирной иконы протестного движения любил работать с моделями, и вскоре ни один модный показ и ни один модный журнал на Кубе не обходился без Корды – он стал самым главным модным фотографом страны. Студия Корды становится чем-то большим, чем просто успешным предприятием, она – один из важнейших арт-салонов предреволюционной Кубы. Впрочем, сам фотограф признавался, что не это ставил своей целью: "Все чего я хотел на самом деле – это быть рядом с красивыми женщинами". Несмотря на такое легкомыслие, уже в этот период сформировался особый стиль Корды – особое внимание к композиции, использование только естественного света и поиск необычного ракурса.
Революция необыкновенно воодушевила Корду, он оставил прежнюю фривольную жизнь, сблизился с Кастро и стал не просто его личным фотографом, но почти другом. Кроме того, Корда становится ключевым сотрудником главной газеты страны – "Революция".
4 марта 1960 года в гаванском порту взрывается французское судно, перевозившее бельгийское оружие. Погибли 75 человек, 200 остались калеками. Че Гевара, находившийся недалеко от порта, тут же отправился туда и несколько часов руководил помощью пострадавшим. На следующий день, на мероприятии, посвященном памяти погибших, Кастро произносит речь памяти погибших, Корда снимает его, и в какой-то момент рядом появляется Че Гевара. Он исчезнет через пару мгновений, но прежде чем он уйдет, щелкнет затвор камеры Корды ("Лейка М2" с объективом 90 мм) – величайший снимок в истории фотографии готов: одиннадцатилетний Че Гевара, его волосы развеваются, а глаза исполнены абсолютной волн, боли и гнева. На пленке, содержащей фотографию, только на двух кадрах есть Гевара; на остальных – Кастро.
Корда будет официальным фотографом Кастро на протяжении ближайших десяти лет. Он будет снимать Кастро вместе с Хемингуэем и Хрущевым, Кастро на рыбалке и Кастро на лыжах. Будет снимать Жан-Поль Сартра и Симону де Бовуар. Он сделает еще много снимков, которые составили бы славу любому другому фотографу. Он будет увлечен подводной съемкой, а после выставки в Токио в 1978 году для него начнется эпоха мирового признания. Но, конечно, превзойти снимок, сделанный 5 марта, будет невозможно.
Живи Корда в любой другой стране и будь он заинтересован в деньгах, один этот снимок – воспроизведенный миллионы раз – сделал бы его богачом. Однако только один раз Корда судился против нелегального использования его изображения, против компании "Смирнов". "Как сторонник идеалов, за которые Че Гевара умер, я не против его (снимка) использования, если это делают для увековечивания памяти Че, но я категорически против использования своего снимка в целях рекламы таких продуктов, как алкоголь". Получив от компании "Смирнов" $50.000, Корда передал их на нужды кубинского здравоохранения.
Корда провел десятки персональных выставок по обе стороны Атлантики, его работы хранятся во множестве музеев по всему миру. На одной нз выставок, в Париже в 2001 году, у Корды остановилось сердце; он похоронен в Некрополе Колумба в Гаване.
Алисия Алонсо
Алисия Алонсо до сих пор живет на Кубе, ей 90 лет, и она – легенда мирового балета, не менее прославленная танцовщица, чем Плисецкая или Анна Павлова. Она родилась в 1920 году в чистокровно испанской семье, однако с девятилетнего возраста, когда она начала заниматься танцем, судьба ее была тесно связана с ее русскими учителями.
Ее первым преподавателем была София Федорова, бывшая танцовщица Большого театра и участница труппы Дягилева. Впоследствии, когда Алисия вышла замуж (ей было пятнадцать, ее муж, танцор и балетмейстер Фернандо Алонсо, был на шесть лет ее старше) и вместе с мужем уехала учиться – сначала в Нью-Йорк, а потом в Лондон – она также училась у русских и вместе с русскими. С роли Жизели, которую она исполнила в Нью-Йорке, началась ее мировая слава.
В 1950 году Алисия становится одним из основателей Американского театра балета. С этого момента по 1959-й год она без устали гастролирует по миру. Четыре сезона подряд она – приглашенная солистка Русского балета Монте-Карло. Алисия – первый западный артист, который танцует на сцене Большого театра в Москве и Кировского в Ленинграде. Она танцует на сцене Парижской оперы и Датского королевского балета, в Праге, Неаполе, Милане, на площадках Северной и Южной Америки.
Мировая известность не спасла артистку от преследований со стороны правительства Батисты. Еще в 1948 году Алонсо основала Национальный балет Кубы – коллектив, который под ее руководством ставит "Лебединое озеро", "Ромео и Джульетту" и многие другие спектакли. В 1956 году правительство Батисты отказывает ставшему знаменитым коллективу в продолжении финансирования за антиправительственные заявления артистки, и Алонсо демонстративно покидает Кубу.
В 1958 году, еще до победы революции, Алонсо получила письмо от Кастро с предложением возглавить Национальный балет Кубы, когда он придет к власти. Как только революция победила, Алонсо не раздумывала ни секунды. По возвращении на родину она получила $200.000 на организацию труппы, в кратчайшие сроки поставила несколько спектаклей и отправилась с ними в гастрольные туры по всему миру для пропаганды кубинской революции. Алонсо любит говорить, что она и ее балет – "очень важная часть кубинской революции".
Путь Алисии Алонсо – путь триумфальный. Она танцевала вплоть до своих семидесяти лет. Когда в 1974 году – впервые за пятнадцать минувших с революции лет – она выступала в Нью-Йорке, газеты писали о ней, что "эта 54-летняя женщина и бабушка излучает больше сексуальности, чем любая из девушек вдвое младше нее". Она сумела не просто прославиться сама: созданная ею балетная школа, которую она возглавляет по сей день, получила мировое признание, ее ученики и ученицы танцуют на сценах всего мира. Она танцевала вплоть до своих семидесяти. О ней написаны десятки книг, снято несколько фильмов, она получила более 120-ти почетных наград во всем мире, от ордена Почетного легиона до медали "Пикассо", стала почетным профессором многих университетов мира. Наконец, в 2002 году она была удостоена звания Посла доброй воли ЮНЕСКО. На Кубе Алисию Алонсо зовут – лучшая навсегда.
Фульхенсио Батиста
В 1901 году в Беньесе недалеко от Ольгина появился на свет один из самых зловещих кубинцев в истории. Будущий кровавый диктатор родился в бедной семье коренных кубинцев, участников войны за независимость. Он был мулатом, но ходили слухи, что в его жилах текла и доля китайской крови.
С детства Батисте пришлось много работать; днем он трудился на производстве сахарного тростника, а по ночам упорно учился. Как только ему стукнуло двадцать, он купил билет до Гаваны и там поступил в армию. Там-то лидерские качества юноши и проявились. Довольно скоро сержант Батиста стал лидером профсоюза военных, а в 1933 году произошел переворот, оставшийся в истории как "восстание сержантов". При молчаливом одобрении правительства США военные свергли законно избранное правительство. Батиста получил контроль над Вооруженными силами, и, как выяснилось, это значило, что и над всей властью в стране.
Вплоть до 1940-го года Батиста правит из-за спин подставных президентов. Впрочем, удержание власти обошлось дорогой ценой. Высшие армейские офицеры пропадают, многотысячные выступления жестоко подавляются, попадают в тюрьмы, на кладбища или пропадают без вести сотни политических активистов. Армия под руководством Батисты становится эффективным репрессивным аппаратом. Соединенные Штаты, под протекторатом которых находится Куба, закрывают на все преступления Батисты глаза: ведь он – поклонник капитализма и США, и американским инвестициям на остров ничего не угрожает. Батиста почти на официальном уровне принимает в Гаване лидеров американской мафии, и даже это сходит ему с рук.
В 1940 году Батиста избран президентом Кубы, причем на этих выборах голосовали за него даже коммунисты: они видели в нем прежде всего противника фашизма. Через четыре года Батиста проиграл выборы, но перед тем как передать бразды правления победителю, успел практически опустошить государственную казну. Передав власть, Батиста тут же развелся с женой и отправился в США. Следующие восемь лет он прожил между Нью-Йорком и Флоридой – впрочем, участвуя в кубинской политике заочно.
В 1952 году Батиста снова баллотировался на президентских выборах, однако он был к этому времени уже страшно непопулярен, и шансов выиграть выборы у него не было. Поэтому за три месяца до выборов он устроил военный переворот и объявил себя "временным президентом". Вплоть до 1959 года он, изменив Конституцию, оставался единоличным правителем страны.
Артур Шлезингер, отвечая на запрос правительства США о правлении Батисты, ответил так: "Коррупция во власти, жестокость полиции, безразличие правительства к образованию, медицине, проблемам жилья, к социальной и экономической справедливости, – все это прямое приглашение к революции". Тем не менее, администрация Трумэна признала Батисту: американский капитал контролировал 70 % экономики острова.
На фоне того, как Куба становится всеамериканским казино и публичным домом, личное состояние Батисты растет в геометрической прогрессии: за каждое открытое американцами казино Батиста лично получал "откат". Все это время не прекращаются и репрессии: за шесть лет были уничтожены 20 000 человек.
Чем ближе к 1959 году, тем яснее становится, что удержаться у власти ему не удастся. Батиста пытается провести выборы, чтобы узаконить свое пребывание у власти (75 % кубинцев игнорируют выборы), он освобождает Кастро из тюрьмы, надеясь таким образом завоевать симпатии левых (Кастро бежит в Мексику, чтобы оттуда готовить революцию), – ничего не помогает. Наконец становится понятно, что даже Соединенные Штаты не готовы поддерживать своего ставленника любой ценой. Белый дом вводит эмбарго на поставки оружия на остров, all декабря 1958 года посол США (бывший на Кубе вторым лицом государства) сообщил Батисте, что Штаты больше не будут его поддерживать. 31 декабря Батиста попрощался со своим правительством, а 1 января, прихватив нажитые $300.000.000, вылетел в Доминиканскую республику, а оттуда в Испанию.
Последние годы жизни Батиста посвятил написанию воспоминаний. На 8 августа 1973 года было назначено убийство бывшего диктатора агентами-кубинцами, но 6 августа у Батисты случился приступ, и он умер без посторонней помощи, уйдя таким образом от возмездия.
Селия Крус
Многие кубинские деятели культуры XX века бежали из страны во время диктатуры Батисты и вернулись сразу после революции. Не так было с Селией Крус – она, напротив, сразу после революции эмигрировала в США и на Кубу никогда уже не возвращалась.
А родилась будущая королева сальсы в Гаване в 1924 году. Она была вторым ребенком в семье железнодорожника, всего же у нее было тринадцать братьев и сестер – ясно, что ни о каком материальном благополучии речи быть не могло. Отец мечтал, чтобы она стала школьным учителем, и Селия не была против. Однако один из учителей объяснил Селии, что на сцене она за один день заработает столько, сколько в школе за месяц, и это определило дальнейшую судьбу девушки.
Ее карьера началась с выступлений по радио, а первую запись она делает в Венесуэле в 1948 году. В 1950 году она занимает место солиста в популярнейшем кубинском ансамбле "Сонора Матансера". Поначалу публика принимает новую солистку холодно, но скоро холодность сменяется бурной любовью – имя Селии гремит по всей стране.
В 1958-м Селия вместе с мужем выезжает на гастроли в США, а после революции отказывается возвращаться на родину и получает американское гражданство. Теперь Селии предстояло завоевать Америку, и на это ушло шесть лет – уже в 1966-м она будет выступать в Карнеги-холле. В 1974 году Селия собирает собственную группу, куда зовет лучших сальса-музыкантов Америки, и вместе с новым коллективом отправляется в турне по Европе и Южной Америке.
С этого времени Селню не может удержать ничто, за 70-е и 80-е годы она совершает множество мировых и американских турне, работает в Голливуде, записывает десятки пластинок. В 1990-м она выигрывает "Гремми", в 1992-м вместе с Антонио Бандерасом снимается в "Королях мамбо", а в 1994-м Билл Клинтон вручает Селии государственную награду в области искусства.
Селия записала более семидесяти пластинок, из которых двадцать стали золотыми. Она получила более ста наград от самых разных организаций по всему миру. В 1987 году она была удостоена собственной звезды на "Аллее славы" в Голливуде. Когда в 2003 году Селия умерла от опухоли головного мозга, проститься с ней пришли 200 000 человек.
Хосе Марти
Хосе Марти, как и почти любой поэт, маловлиятелен за пределами Кубы, однако внутри кубинской культуры нет фигуры более авторитетной. Величие Хосе Марти видно невооруженным глазом: его именем на Кубе названо едва ли не все – от аэропорта до улиц, его лицо украшает банкноту в 1 песо, его портреты, статуи и бюсты на Кубе исчисляются тысячами.
Поэт родился в 1853 году в Гаване и прожил всего 42 года, компенсируя краткость жизни яркостью и ранним началом активного периода. Уже в 15 лет на его счету было несколько опубликованных поэм. В 16 он основал газету. За антиправительственную риторику его приговорили к каторжным работам, он полгода провел на каменоломнях, а в 1871 году его депортировали в Испанию.
Марти учился в Мадридском университете, а в 1874-м он получил звание магистра в университете Сарагосы. После этого он путешествует по миру, а в 1879 году возвращается на Кубу, чтобы готовить антииспанское восстание, за что его тут же снова высылают из страны.