Велби мне очень понравился. У него были длинные, как у пианиста, пальцы; он получил воспитание в семье протестантов-меннонитов, что сказалось на его жилище – маленькой однокомнатной студии – и на привычке повсюду ходить пешком. Он был скромен и трудолюбив; обычно его можно было найти за компьютером, где он попеременно то спал, то работал над отчетами до раннего утра. К тому же Велби был умен. Интересно, понимает ли он, во что ввязался?
Мы высадились в центре и увидели город, одетый в цвет Сеньора, – фиолетовые воздушные шары, фиолетовые напитки из фиолетовой кукурузы, фиолетовые десерты, флаги, стяги и парадные платформы. На всем, что не было фиолетовым, красовалось изображение Господа Чудотворца – от ручек зонтиков до часов, напольных весов и распятий.
Мы шли в штаб-квартиру "братьев" – организаторов процессии, которым предстояло пронести тяжелую фреску по улицам города. Здание штаб-квартиры больше напоминало корпоративный офис, чем религиозный центр. Деловитые молодые люди в галстуках и дорогой обуви молча сновали по коридорам. Я слышала тихий фоновый шум, состоящий из звонков множества мобильных телефонов.
Раздобыв удостоверения прессы, мы рванули в ближайшую лавку, где торговали фиолетовыми платьями. Старуха надела мне через голову ритуальный костюм, туго подпоясала грубой белой бечевкой, бросила взгляд на мои грязные кроссовки и приказала идти босиком.
Главную площадь Лимы окутал аромат гвоздичных бутонов, такой густой, что, казалось, его можно почти вкусить. Вся площадь была усыпана грудами цветов. Группы женщин с целеустремленным видом отрывали бутоны от стеблей и сыпали лепестки в разноцветные кучки, которые становились все выше. Мужчины рисовали мелом сцены религиозного содержания на прямоугольниках улиц, опоясывающих площадь, и присыпали рисунки мокрыми опилками. Вскоре и я принялась потрошить бутоны бок о бок с усталыми женщинами, чьи лица были покрыты желтыми пятнами ароматной пыльцы. Они были родом из Барранки и еженедельно добровольно помогали в столовой для бедных, а раз в год приезжали в Лиму и ткали цветочный ковер для праздника Христа Чудотворца. Они были из деревни и по-настоящему знали, как трудна жизнь.
И вот лепестки посыпались на асфальт бесконечным дождем, и цветочные картины обрели форму и цвет. Я переходила от одного панно к другому, восхищаясь смиренной верой, благодаря которой люди создавали эти творения, которым предстояло прожить всего несколько часов, прежде чем их растопчут толпы демонстрантов. "Как жаль", – думала я, и мне хотелось фотографировать, снимать на камеру, собирать доказательства того, что все это существует, что весь этот труд не напрасен. Увидев, как я расстроилась, мои товарки рассмеялись.
– Это и есть вера, – сказала одна из них, обводя рукой площадь, преображенную трудом тысяч людей.
Она была права. Результат был не так важен. Сам акт поклонения – вот что имело значение. Преходящая природа картин лишь наделяла религиозный поступок большим смыслом.
И все же мне хотелось сохранить в памяти нечто большее, чем тающее воспоминание о запахе опилок, смешивающемся с ароматом цветочных лепестков. Мы с Велби отправились на разведку в близлежащие здания. И вскоре оказались на шестом этаже дома, окна которого выходили на площадь. Вид открывался нереальный: островки света в полуночной темноте и огромный ковер с узором из голубей и оливковых веток, потиров и кровоточащих сердец. Я вдруг осознала всю глубину веры этих женщин. Как легендарные узоры пустыни Наска, эти произведения искусства можно было в полной мере оценить, лишь взглянув на них с высоты. Самим художникам никогда не суждено было узреть результаты своего труда. Это был дар Всевышнему в самом истинном значении этого слова.
Мы вернулись в церковь ровно в пять утра и со слипающимися глазами стали ждать, когда Христос Чудотворец начнет свое долгое шествие по улицам Лимы. Пять тысяч верующих сидели в холодном каменном дворе, не сводя глаз с массивной двери собора. Я взглянула на терпеливые лица старух, завернутых в шали и сжимающих в скрюченных пальцах свечи и четки.
Наконец в дверях появилась невероятно тяжелая копия фрески. Ее несли на плечах шестнадцать "братьев" в фиолетовых одеждах. Мы прокрались под веревочным ограждением, отделявшим процессию от зрителей, роняющих слезы восторга, и словно попали в другой мир.
Паланкин раскачивался в медленном гипнотическом ритме. Его окружало кольцо женщин в белых вуалях, которые несли лампады, подбрасывая в них уголь крошечными серебряными ложечками. Сладкие струйки ароматного дыма ласкали мои щеки и проникали в ноздри. Женщины пели, ступая босиком по тропе Господней.
Толпы разрослись, и на улицах не осталось ни одного свободного места. Вокруг нас словно текла людская река.
Солнце ползло по небосводу быстрее, чем фреска двигалась по улицам. Вскоре город окутала удушающая жара. Паланкин был сделан из цельного дуба и украшен тысячами фунтов серебра; шестнадцати седовласым носильщикам приходилось нелегко. С их лиц стекал пот, пропитывая одежду. Один из них зашатался, уже почти теряя сознание, но не желал освобождать почетное место. Его поддержали, утерли лоб.
Центральная площадь была заполнена людьми от стены к стене; все стояли на цыпочках, чтобы получше все рассмотреть. Их присутствие было осязаемым, материальным, как каменная набережная, вдоль которой текла река. Мы подошли к краю цветочных панно, выложенных на мостовой между толпами. Несмотря на бурлящую людскую массу, поджидающую появления фрески, картины были в целости и сохранности. Но после того, как носильщики прошли мимо, не осталось ни единого цветка, чтобы засвидетельствовать кропотливый ночной труд.
Давка становилась все сильнее, и вскоре даже носильщики с трудом протискивались сквозь толпу. Мы с Велби решили сбежать в то здание, что обнаружили накануне. Оно было всего в пятидесяти футах, но в данной ситуации – все равно что в пяти милях. Сперва я держала камеру перед собой на вытянутых руках и непрерывно бормотала извинения, пытаясь пробить себе дорогу. Теперь я поняла, что чувствует зубная паста, когда ее выдавливают из тюбика. Продвинувшись на двадцать футов, я застряла намертво. В последней отчаянной попытке вырваться на свободу я пригнулась и проползла под частоколом ног, по-прежнему выкрикивая извинения и периодически вставая на ноги, как суслик – на задние лапки, чтобы определить свое местонахождение. Но даже это вскоре стало невозможным. Я оказалась зажатой между телами зрителей, неспособная пошевелить ни плечом, ни пальцем ноги; колени, бедра, груди, локти соседей были плотно прижаты ко мне. Какая-то женщина потеряла сознание. Но упасть она не имела никакой возможности. Постепенно мы образовали единый живой сплав: наши дыхания синхронизировались, и когда один выдыхал – у другого как раз освобождалось место для вдоха. В данный момент нас объединяла не столько вера, сколько местонахождение.
Безразличная к нашим страданиям фреска двигалась все дальше по улицам города.
На балконе пятого этажа было полно европейцев и богатых лименьос, наблюдавших за процессией с наиболее выгодного ракурса. С такой высоты площадь казалась пестрым ковром булавочных головок, которые на самом деле были головами людей. Маленький бело-фиолетовый островок двигался прямо по цветочным картинам. Музыка была почти не слышна; аромат благовоний еле различим в воздухе.
– Вы бы посмотрели, как там внизу, – обратилась я к паре англичан, которые стояли рядом. И предложила им свой пропуск, по которому их бы пустили к паланкину.
Но женщина отреагировала так, будто я пыталась всучить ей одеяло, под которым спал больной оспой.
– Да кто в своем уме туда полезет? – воскликнула она, глядя на толпу поверх балконных перил. – Там же настоящая давка!
Я вспомнила, как ступала по мокрым опилкам босыми ногами, как облака ароматного дыма окутывали меня шелковым покрывалом. Теперь, почуяв этот запах, я буду каждый раз снова возвращаться сюда.
Я предложила свой пропуск еще нескольким людям на балконе, но никто им не заинтересовался. Как жаль, что мне уже не найти тех старушек, что сидели со мной в холодной предрассветной темноте и из чьих глаз потекли слезы, когда они впервые увидели фреску.
Христос Чудотворец медленно завернул за угол и исчез.
ГЛАВА 14
Манго в прибое
Путевые заметки: "Никогда не гуляйте в одиночестве по боливийскому захолустью, особенно если с собой у вас нет ничего, кроме колокольчика".
Я шла по колено в песке, глядя на горизонт, плывущий и пляшущий перед глазами. Рикардо, он же Путник, шел по этой тропе почти пять месяцев. Как ему удавалось находить пищу и воду в пустыне? То, что казалось мне всего лишь торжеством личной дисциплины и упорства – вроде похода по тропе через Аппалачи, – на деле, должно быть, было куда более опасным опытом выживания в пустыне.
– Это правда, – признался он, когда я вернулась в машину.
Мы ехали по южному берегу Лимы, чтобы взглянуть на те места, где он когда-то прошел. Я взяла напрокат дорогой джип, но бензобак у него тек, как сито. Мы выехали в пять утра, у меня слипались глаза, а в голове был туман, но рассказы Рикардо о путешествиях мигом меня растормошили. У него был удивительный талант рассказчика.
– Один раз, – поведал мне он, – я чуть не умер. Я знал, что впереди длинный пустынный отрезок пути, и спросил у местных рыбаков, далеко ли до следующего источника воды. "Семьдесят пять километров", – сказали они. Я решил, что успею меньше чем за три дня. Когда же, наконец, я достал карту и увидел, что путь вдвое дольше, было уже поздно поворачивать назад. Я просто смирился и пошел дальше.
Он вдруг улыбнулся.
– На полпути я вдруг увидел в прибое спелое манго. Чуть позже нашел морковку – гладкую, без единого пятнышка. Это было чудо.
К полудню мы приехали в Наску и притормозили у пыльного хостела на въезде в город. Рикардо предупреждал о том, как опасно путешествовать по пустыне на автомобиле в одиночку, поэтому мы договорились встретиться с Лучо, хозяином джипа, и продолжить путь в тандеме. Лучо был владельцем компании, организовывающей приключенческий треккинг, и надеялся открыть этот маршрут для туристов, путешествующих на джипах. Рикардо нужно было вернуться в некоторые места, где он прошел пешком, и уточнить факты для второго издания своей книги. Мне же хотелось понаблюдать за дикой природой в отдаленных прибрежных зонах и посетить Пуэрто-Инка – единственные руины, сохранившиеся в этой части побережья.
Но сперва нам надо было починить джип. Маленькая протечка обернулась бензиновым ручейком. Лучо полез под колесо, снял маслосборник и водрузил на его место кусочек чего-то, подозрительно напоминающего жвачку. Мы как раз загружали вещи в машину, когда Рикардо заметил вторую лужицу непосредственно под двигателем. Масло? Мы достали фильтр. Тот был блестящим, влажным, без единого повреждения. Я обмакнула палец в лужу. Рабочая жидкость. Мотор сгорел.
Лучо поехал в ближайший город в поисках запчастей, а мы остались ждать.
От жары даже москиты разомлели и летали, как в замедленной съемке, однако мы и сами слишком обмякли, чтобы воспользоваться их нерасторопностью. Мое мокрое белье, развешанное на ближайшем кусте, сохло на глазах. Мы таяли, как шоколад, лежа в полотняных шезлонгах.
Я приставала к Рикардо, пока тот не поддался моим уговорам и не рассказал о том времени, которое он провел в Боливии в обществе монаха-трапписта.
– День Страстной пятницы в боливийских Андах имеет совсем другой, специфический смысл, – начал он. – Местные верят, что, поскольку Христос вроде как временно умер, люди могут делать что хотят и не нести ответственности за это. Однажды я видел, как деревенские жители в Страстную пятницу поймали человека, укравшего овцу, и разрезали его на сто пятьдесят кусков. – Он на секунду замолк. – Жестокое правосудие в жестоком краю. Когда я жил в монастыре, то любил гулять в одиночестве по ночам, порой до рассвета. Как-то раз я решил исследовать руины довольно далеко от монастыря. Взял с собой лишь лопату и старый колокольчик, мой талисман. Я был одет, как полагается монаху, в простое белое одеяние, и, – он потер подбородок, – у меня была борода. На полпути я остановился переночевать в доме старой монахини, которая держала приют. Почти сразу после моего ухода у нее заболел живот, началась рвота. Через два дня она умерла, – Он замолчал, а потом вдруг спросил: – Знаешь, что такое карасири?
Я не знала.
– Злой дух. Он накладывает на людей заклятие, а потом крадет жир из их животов и продает изготовителям церковных свечей или на смазку для швейных машин. Карасири можно узнать несколькими способами. Это религиозный человек со светлой кожей. Он всегда одевается в один и тот же цвет, например белый. Носит с собой трость и маленький колокольчик, при помощи которого гипнотизирует своих жертв…
Вскоре после смерти монахини пошли слухи. Две девочки рассказали, что видели Рикардо в ту ночь, и у них тут же отнялись ноги. Позднее их нашли без чувств, с пеной у рта. Одна женщина утверждала, что от него забеременела ее душевнобольная дочь.
До Страстной пятницы оставалось совсем недолго.
– Я знал, что мне предстоит умереть в ту ночь, и решил, что от судьбы не убежать, – продолжал Рикардо. – Я просто занимался своими делами, ходил по улицам, со всеми здоровался. Думаю, это моя уверенность помешала им расправиться со мной. Они ждали, что я буду напуган.
Несмотря на то что линчевания удалось избежать, в городе на Рикардо по-прежнему подозрительно косились. Он не был женат, не занимался ручным трудом – два признака колдуна.
Вскоре все изменилось.
– Нам сообщили, что через двадцать пять дней должен был приехать епископ и благословить новый медицинский центр, строительство которого вряд ли удалось бы завершить и через четыре месяца. Я с головой окунулся в работу, трудился днем и ночью, нещадно загонял строителей – но на каждые два кирпича, что они несли на плечах, я сам тащил четыре. В последнюю неделю я почти не спал, красил стены, доделывал оставшиеся мелочи. – Рикардо перевел дыхание. – И мы успели. Епископ приехал, пробыл два часа и был таков. После этого, – улыбнулся он, – ко мне все стали относиться с уважением. Одна женщина даже вывела двоих своих детей на улицу, чтобы те поздоровались со мной.
Приехал Лучо в облаке пыли. Оказалось, мотор с усилителем можно было найти только в Лиме. Он отцепил усилитель, сказал, что все "работает", и мы поехали.
Оказавшись на скалистом мысу Сан-Фернандо меньше чем за час до заката, мы принялись высматривать кондоров в бинокль. Это были самые крупные птицы в мире: размах крыльев – девять футов, вес – более двадцати фунтов. Их часто видели в этих краях – они питались детенышами, плацентой и трупами водившихся здесь морских львов. Когда Рикардо проходил здесь три года назад, он видел кондоров двадцать четыре раза. Однако то было до урагана Эль-Ниньо; теперь пляжи были усеяны не загорающими тушами львов, а их выбеленными солнцем черепами и сломанными зубами. Местные рыбаки сказали, что девяносто процентов морских млекопитающих погибли или покинули эти места и кондоры улетели вслед за ними. Мы тщетно продолжали смотреть в небо.
Наш худо-бедно залатанный джип постепенно разваливался от езды по песчаному бездорожью и скользким склонам. Мы часто останавливались для починок, и во время этих остановок я набрала колючих кактусовых груш, которые подмигивали яркими пятнышками на фоне бесцветных песков и были похожи на красно-желтые мячики для гольфа. Иногда я забиралась на холм и смотрела, как ветер сдувает струйки песка с островерхих дюн. Я завидовала Рикардо, который неделями в одиночестве бродил в этих прекрасных краях и ночевал под звездами. Что происходит, когда девятнадцать недель проводишь наедине с самим собой? Затихают ли голоса в голове? Начинаешь ли ты забывать о налогах и о том, что можно было бы сказать или не сказать, о том, выключен ли свет в комнате? Наверняка жить становится намного проще, когда разгребешь весь этот мусор. Единственная цель – ставить одну ногу, потом другую, завернуть за тот холм, потом за следующий и тот, что за ним. Идеи жужжат в голове, как мошки в свете фонаря, вспыхивают ярким огнем и сгорают. И в то же время освобождается место для великих мечтаний, надежд и грез, забытых еще в детстве, представлений о будущем и безграничных возможностях, которые оно несет.
И все же чем больше я узнавала о Рикардо, тем меньше понимала его. Предприниматель, наделенный глубоким умом, преуспевший в делах, и монах-аскет, медитирующий отшельник, повернувшийся к миру спиной, чтобы обрести истину внутри себя.
Рикардо вел простую жизнь – так он сам мне сказал; материальные накопления его не интересовали. Он мог в любой момент отказаться от ловушек современного общества без тени сожаления и уйти жить в пустыню – но при этом в его кабинете были компьютер последней модели, факс, секретарша на полный рабочий день, и он никуда не выходил без сотового телефона на поясе.
Рикардо обладал почти сверхъестественным пониманием человеческой психологии и безгранично интересовался людьми и все же настаивал, что ему не нужна компания. Хотя за время своего путешествия по перуанскому побережью он познакомился с десятью тысячами людей и помнил их всех, в его книге не было ни одного человеческого портрета.
Загадка.
В четыре тридцать утра мы сидели на краю пустынного утеса. Я подсела к Рикардо.
– Пингвины? – тихо спросила я, не желая показаться дурочкой. – В пустыне?
Рикардо серьезно кивнул. И они действительно были там – стояли прямо, точно проглотив аршин, крепко сбившись в невеселую кучку на вершине утеса. Они неуклюже спускались вниз по скалам, а мы наблюдали за ними, как за самым драматическим моментом фильма в замедленном воспроизведении. Пингвины опирались на крылья, как на лыжные палки, чтобы не перевернуться на своих перепончатых лапках. Откуда ни возьмись появился морской лев. Пингвины сгрудились и напряженно принялись переговариваться. Льву надоело, и он уполз. Пингвины собрались с духом и попрыгали в прибой, где волшебным образом превратились в изящных балерин, ныряя и устремляясь вниз среди волн, грациозные, точно чайки, парящие на ветру.
На следующий день мы прибыли в Пуэрто-Инка, священный Грааль тропы инков, идущей вдоль побережья. Некогда процветающий рыбацкий порт был построен вокруг песчаного пляжа-полумесяца с темно-голубой лагуной. На склонах прибрежных холмов амфитеатром располагались руины. Когда мы поднялись наверх, Рикардо наконец вышел из транса, в который впал за время утомительного автомобильного путешествия. Пуэрто-Инка, рассказал он, соединялся с Куско крупной дорогой. Всего за тридцать шесть часов имперские курьеры пробегали двести восемьдесят миль и доставляли свежие морепродукты к императорскому столу. Куда важнее то, что огромное количество морских водорослей доставлялось этим маршрутом в Анды, обеспечивая горных жителей лекарством от зоба, ведь их рацион был очень беден витаминами и йодом.