Никто не знал, почему жители Пуэрто-Инка покинули свою чудесную бухту. Повсюду среди руин лежали керамические обломки. Возможно, эпидемия оспы уничтожила население, жившее в тесном контакте друг с другом, а немногие выжившие спаслись бегством. А может, после падения империи рыбакам было негде сбывать свой товар. Или источник воды иссяк, как у северных чиму, и жители были вынуждены покинуть море, приносившее столь щедрые дары. Но они оставили после себя впечатляющее наследие: смежные дома, соединяющиеся друг с другом, как кусочки головоломки; огромный храмовый комплекс с прямоугольными комнатами, где все еще сохранились каменные крыши; дюжины хранилищ-ульев, некогда до краев наполненных осьминогами, моллюсками, крабами и водорослями. Каменная кладка этих хранилищ держалась на растворе из пепла, жженых морских раковин и рисовой шелухи – мощного природного инсектицида, благодаря которому сушеные дары моря хранились месяцами.
Мы целый день лазали по холмам, затем вернулись по тропе инков в пустыню при свете полной луны. Рикардо согласился составить мне компанию на первые несколько миль путешествия в Куско.
В его тихой компании время летело быстро, как детская игра. Он излучал спокойствие, на которое не способна была повлиять ни физическая, ни эмоциональная усталость. Научился ли он ему в монастыре, месяцами медитируя в тишине, или то было спонтанное приобретение, похожее на манго в прибое, которое он нашел, шагая по пустыне?
Когда мы поднимались в гору, он снял с моих плеч тяжелый рюкзак и взвалил его себе на спину. Это был простой жест, однако благодаря ему я вдруг поняла, как нестерпимо мне хочется путешествовать с попутчиком, который разделил бы со мной моменты торжества или просто, усталый, шел рядом. Я отстала на несколько шагов и зашагала позади Рикардо в темноте, чтобы он не видел моих слез.
ГЛАВА 15
Священный город
Путевые заметки: "Они почти разбили испанцев, но только ПОЧТИ".
Куско расположен в низине в одиннадцати тысячах футов над уровнем моря. Это пуп Анд, центр империи инков. Город был основой мифов об Эльдорадо, манивших первооткрывателей, которые разграбили Южную Америку вдоль и поперек. Во времена былого величия фасады многих зданий в Куско были окованы золотыми пластинами. Главный храм Кориканча был украшен гигантским золотым солнцем, которое ловило утренние лучи и сверкало силой самого солнечного бога. В Кориканче, "золотом дворе", находился сад с фигурами лам в натуральную величину, зарослями растущего маиса, пчелами и цветами, бабочками и комьями земли, и все это было сделано из чистого золота. Бесподобная каменная кладка была скрыта под семьюстами золотыми пластинами, каждая из которых весила около четырех с половиной фунтов. Неудивительно, что сразу после смерти Атауальпы испанцы двинулись прямиком в легендарный город.
Хотя конкистадоры не боялись той власти, которой обладал Верховный Инка, они понимали, как важно иметь при себе марионеточного правителя. Это обеспечило бы покорность местного населения. Писарро был хитер и выбрал Манко Инку, сына Уйна Капак, отца Атауальпы. Манко поддерживал Уаскара в кровавой гражданской войне и потому был популярен на юге. Когда Писарро и его люди прибыли в Куско, многие граждане приветствовали испанцев как вернувших власть законным кровным наследникам рода инков.
Несчастные горожане вскоре поняли свою ошибку. В отличие от инков, которые позволяли правителям завоеванных племен сохранять многие свои привилегии и большую часть власти, испанцы стали жестоко издеваться над Манко с первого же дня. Когда Писарро уехал на побережье искать город Лиму, его младший брат изнасиловал любимую жену Манко. Наконец осознав свое положение, Манко попытался бежать. Его поймали, приволокли домой в цепях и бросили в тюрьму. Тюремщики мочились на него и жгли ему ресницы свечами. Манко понял, что о возможном сотрудничестве с испанцами не может быть и речи. И он опробовал другую тактику.
Манко сообщил Эрнандо, другому брату Франсиско Писарро, о существовании тайного храма, где хранилось изваяние из чистого золота. Если Эрнандо отпустит его и позволит помолиться в храме, он отдаст бесценную статую ему в подарок. Испанец опрометчиво согласился.
Выбравшись из Куско, Манко немедленно поднял мятеж. Люди слетались тысячами, чтобы встать под командование законного короля-бога. Это был исключительный пример организационных способностей инков: воинов рекрутировали, снабжали одеждой и оружием, кормили и свозили к окраинам Куско, а испанцы об этом даже не догадывались.
Когда Франсиско Писарро наконец услышал об этом, находясь в далекой Лиме, Куско уже был в осаде. Манко захватил почти не охраняемую громадную крепость с зубчатыми стенами – Саксауаман, возвышавшуюся над Куско. С ее бастионов его воины засыпали город горящими камнями и подожгли соломенные крыши. Битва длилась почти год. Куско был полностью отрезан от остальных территорий; осажденные испанцы выживали лишь усилиями нескольких индейцев, контрабандой проносивших в город еду. Некоторые были предателями, надеявшимися на вознаграждение со стороны новых правителей. Другие боялись, что инки не простят им сотрудничества с конкистадорами.
В отчаянии испанцы двинули на крепость Саксауаман конницу из пятидесяти всадников. Это был удачный ход, однако он стоил жизни Хуану Писарро, младшему брату Франсиско. Манко и его люди были вынуждены отступить и укрыться в уединенной крепости Оллантайтамбо. Несметные стаи кондоров-падальщиков спустились с неба, чтобы полакомиться тысячами мертвых инков, чьи трупы усеяли поле боя.
Эта картина увековечена на гербе Куско, с изображением восьми кондоров.
Я закрыла глаза и провела рукой по наружной стене Кориканчи. Идеально высеченные камни без единого шва. Инки были правы. Больше всего они ценили высокое мастерство ремесленников, будь то ткачи, гончары или каменщики. До последнего своего дня они так и не смогли понять одержимости испанцев бесформенными слитками металла.
Однако деньги вскоре стали реалией в жизни колоний, а с ними пришел и капитализм. То, что не удалось уничтожить церкви и конкистадорам, было вскоре поглощено всепроникающей коммерциализацией. В центральном Куско каменная кладка инков встречается так часто, что воспринимается как единое целое с современной городской архитектурой. Банки и отели, ювелирные магазины и турагентства существуют внутри и вокруг древних инкских стен. Невозможно понять, где кончается история и начинается современность.
Не только владельцы лавок умели извлечь пользу из красивых каменных стен. Молодые девушки в пышных национальных костюмах стояли в стратегических местах вдоль старых каменных плит, держа на поводке большеглазых лам. За право сфотографироваться с ними туристы платили сумму, равную ежедневному заработку простого крестьянина. Хотя Куско давно перестал быть политическим центром Перу, он по-прежнему высоко почитался как священное место, был Меккой для мистиков и искателей приключений, ремесленников и археологов. Вдоль главной площади выстроились туристические агентства, предлагая любые услуги, от походов до прогулок верхом. Старухи размахивали вязаными свитерами из шерсти альпака, как матадоры своими плащами. Антикварная вязка, кованое серебро, маски с драконами – в Куско каждый нашел бы что-то себе по вкусу.
А для меня, сидевшей на центральной площади, где фонари подмигивали, как рождественская гирлянда, которую забыли убрать с окончанием праздника, Куско был самым прекрасным городом, который я когда-либо видела.
ГЛАВА 16
Быка за рога
Путевые заметки: "Запомните: когда вам в лицо смотрит разъяренный бык весом в триста фунтов, не стойте прямо за плащом".
1536 год. Мятеж Манко не удался. Поражение при Куско сокрушило дух инков. Многие воины утратили веру в будущее и покинули ряды войска своего правителя. Те же, кто остался, двинулись на северо-запад вдоль Священной долины в огромную инкскую крепость Оллантайтамбо. Там они окопались и стали ждать неизбежного.
Долго ждать не пришлось. В том же году явился Эрнандо Писарро и привел с собой семьдесят всадников и множество пехотинцев, среди которых были и испанцы, и коренные жители. Люди Манко засыпали нападающих булыжниками и стрелами, пиками и камнями. Блестящий стратег, Манко открыл шлюзы и затопил долину у подножия крепости, усложнив продвижение лошадям и солдатам в тяжелых доспехах. Эрнандо торопливо ретировался, и вскоре отступление переросло в стремительное бегство: торжествующие инки бросились вслед за испанцами в долину.
Однако они недолго праздновали победу. Вскоре после этого крупная экспедиция испанцев вернулась из Чили и присоединилась к войску. На этот раз они привели с собой в четыре раза больше всадников, и у Манко не было выбора, кроме как покинуть Оллантайтамбо и скрыться в непроходимых джунглях с немногими оставшимися воинами. Там они построили Вилькабамбу, последний оплот империи инков, – город из шестидесяти громадных каменных зданий и трехсот небольших. Обосновавшись, они стали совершать вылазки и вести партизанскую войну, нападая на удаленные испанские поселения. Когда Манко умер, его сыновья продолжили борьбу.
В 1572 году испанцы наконец устали от постоянно досаждающих им инков и направили экспедицию с целью уничтожить последний оплот мятежа. Достигнув Вилькабамбы, они увидели, что город пуст и сожжен до основания. Ничуть не смутившись, они продолжили поиск и, в конце концов, схватили Инку Амару, последнего из сыновей Манко, который прятался у берегов реки с беременной женой. Его отвезли в Куско, судили и обезглавили на городской площади.
Мы прибыли в Оллантайтамбо как раз вовремя, чтобы успеть к фестивалю троих детей Христа. Празднование началось не слишком благоприятно. Три деревни прибыли на центральную площадь одновременно со своими священными статуями, и разразился спор – чей паланкин должен войти в церковь первым. Кое-кто из верующих с вязаными масками на лицах принялся всерьез размахивать символическими кнутами. В густых облаках дыма от благовоний послышались звуки расстроенных рожков, и даже старики начали распихивать друг друга. Наконец те, у кого были рожки побольше и церемониальные посохи поострее, продрались вперед через толпу. В Оллантайтамбо смирение явно не считалось ценной религиозной добродетелью.
За углом нас ожидало более очевидное испытание силы и мужества. Шесть тысяч местных жителей собрались на склоне холма, окружив обнесенный высокой стеной участок земли размером с хоккейный каток. В загоне находились двадцать быков со страшными рогами, они ревели и взрывали копытами землю. Местные жители в алых костюмах с блестками и толстыми подплечниками ходили взад-вперед, поджидая, пока выпустят первого быка. Ждать пришлось недолго.
Угольно-черный и злобный, как растревоженное осиное гнездо, бык ворвался в ворота и остановился как вкопанный посреди ринга, явно раздумывая о том, кого из матадоров распотрошить в первую очередь.
Матадоры метнулись к защитным деревянным барьерам, выстроенным с промежутками вдоль одной стены. Бык потоптал копытом землю. Один из участников бросился вперед, помахивая алым плащом. Бык ринулся к нему, плащ взметнулся вверх, и толпа взревела. Не желая прозябать в бесславии, другие матадоры вышли из укрытий, и вскоре бык уже носился по рингу, набрасываясь то на один плащ, то на другой. Примерно через три минуты он понял бесполезность своих действий и просто замер посреди площадки. На его рога накинули веревку и увели за ворота; по-моему, он был этому только рад.
У матадоров не было ни кинжалов, ни копий – быки были рабочими животными, и никто не собирался убивать совершенно здоровую скотину ради дешевого зрелища. Если кто и рисковал по-настоящему, так это сами матадоры. Между ними и остророгой горой мышц в пятьсот фунтов весом был лишь плащ не толще занавески для душа.
– Ты что задумала? – спросил Джон.
– Думаю, надо попробовать, – ответила я.
И сразу почувствовала, как в животе заурчало от страха.
– Ну да, конечно! – фыркнул Джон, продолжая наблюдать за боями.
Организаторы шоу разделяли его скептицизм.
– Попробуете потом, – сказали они, имея в виду "потом, когда бой закончится и все, включая быков, уйдут домой".
Я оглядела животных. Один был почти теленком с трехдюймовыми рожками и дружелюбной мордой.
– Этот когда пойдет? – я показала на него.
– Через три поединка, – ответил хозяин и поднял три пальца.
Великолепно. Я залезла на стену и как раз успела увидеть, как несколько сот фунтов взбешенной говядины впечатались прямо в живот одному из матадоров.
Стоя там, на стене, я поняла, что одно дело представлять, что что-то делаешь, и совсем другое – действительно делать это. По крайней мере, шанса передумать у меня уже не будет. Белая оштукатуренная стена слишком высока, назад уже не вскарабкаться.
Два быка прошли. Мой – следующий. Главный матадор присел на колени прямо у ворот. Когда выбежал бык, он отвел плащ в сторону. Рог полоснул воздух в дюйме от его уха. Джон спрашивал меня о шоу, но его голос казался комариным писком. Что, если я не прыгну? Всю жизнь буду мучиться, думать – смогла бы я продержаться на ринге или не смогла? Буду снова и снова проигрывать эту картину в голове, разбирать на части, вспоминать тот момент, когда струсила.
И я прыгнула.
Я пошла прямиком к защитному барьеру.
– Научите меня! – крикнула я матадору, что стоял ближе всех. Тот протянул мне плащ и показал, как отставлять его в сторону. Сама влево, плащ вправо. Теперь оставалось лишь подождать моего теленочка с маленькими рожками.
На ринг вырвался следующий бык. Он был огромный, со злобными глазами, тяжелыми рогами и широким лбом, и на нем по-прежнему была веревка – хозяин попросту побоялся ее снимать. К моему ужасу, бык направился прямиком к единственному человеку на ринге, на котором не было костюма, – пузатому пьянице, размахивавшему шестифутовой деревянной доской. Бык пригвоздил пьянчужку к стене и попытался поддеть планку одним рогом. Толпа словно обезумела. Несколько матадоров бросились вперед, чтобы отвлечь животное. Я затаила дыхание. Единственным, кого это, кажется, не волновало, был пьяница; он с самого начала схватки держал руку над головой в приветственном салюте.
"Так, – подумала я. – Даже пьянице это по силам. Значит, не так уж это и сложно".
Оказалось, сложно. Я втайне надеялась, что десятилетний опыт занятий дзюдо сослужит мне службу, однако каждый раз, когда разъяренные рога мчались на меня, мне хотелось врости в землю, тупо вытянув перед собой руки, и молиться, чтобы мой алый плащ супермена волшебным образом удержал полтонны движущейся плоти. "Сама – влево, плащ – вправо", – повторяла я про себя как мантру. Бык следовал за плащом, что бы я ни делала. Постепенно окружающий мир вернулся на место. Я почувствовала хрустящий песок на зубах, окрасивший их в грязно-коричневый цвет, ощутила пальцами истрепанную ткань плаща. И над ревом толпы вдруг раздался голос.
– Ты, идиотка!
Я повернулась и увидела на стене какого-то австралийца. Он держал в руке запотевшую банку пива.
– Что? – крикнула я.
– ТЫ – ПОЛНАЯ ИДИОТКА!
– Может, спуститесь сюда и скажете мне это в лицо? – парировала я.
Толпа взревела и чуть не сбросила его на ринг. И в тот момент я поняла, почему я здесь. Я была клоуном. Матадоры демонстрировали свое мужество и красивые наряды, а мы с пьянчужкой дразнили быков, когда те поворачивались к нам спинами. Мы обнимались и торжествовали, когда все шло хорошо, а когда я что-то делала неправильно, пьяница меня спасал. Мы почти не замечали быков рядом с бушующей толпой. И к тому же это было легко. Сама влево – плащ вправо.
Бык пронесся мимо, мотнул головой в последнюю секунду и попал мне рогом прямо меж ребер. Он поднял меня в воздух, подцепив загнутым кончиком рога, и швырнул через спину.
Мир вдруг стал мутным и липким. Звуки замедлились, как сорокопятка, которую проигрывали на тридцать третьей скорости. Я чувствовала, как по животу стекает струйка крови, и радовалась, что на мне красная майка и кровь не так заметна. Я пыталась вздохнуть – спокойно, сосредоточив все силы. Не хотела, чтобы организаторы боев поняли, что случилось, и пожалели о том, что пустили меня на ринг.
Дышать. Я ретировалась за деревянное ограждение. Постепенно шум и ликующий рев толпы стал громче, и я поняла, что улыбаюсь приклеенной к лицу улыбкой. Дышать. Мне стало легче, только было ощущение, что два передних ребра словно кто-то попытался раздвинуть стальным ломом.
В тот момент пьяница бросил свою доску и побежал за быком с пустыми руками. Когда бык развернулся, он схватил его за рога, придавил его голову своим огромным животом и повис. Бык остановился как вкопанный. Полдюжины помощников бросились вперед, чтобы накинуть на него веревку, и грубо отпихнули пьянчужку. Я была потрясена. Как бы он ни кривлялся, на этом ринге храбрее него никого не было. Вспомнила, как я смотрела на него со стены и думала – если уж он может, то смогу и я. Эта мысль придала мне мужества, и я смогла заглянуть в глаза своему страху. Пьянчужка показал мне, как это сделать.
В ту ночь меня пронзила пульсирующая боль. Я металась по узкой гостиничной койке, как корабль в море. Но та боль показалась пустяком в сравнении с ледяной агонией, которую я испытала на следующее утро, когда взвалила на спину рюкзак и отправилась пешком по тропе инков к руинам Мачу-Пикчу. Чудесные каменные ступени, такие идеальные – и высокие, – вдруг показались нескончаемыми, островерхими и скользкими, как хвост улитки. Пошел дождь. Я знала, что по обе стороны лестницы растут роскошные орхидеи, сонно клонившие свои головки, а по замшелым ступеням текут ручейки и, возможно, змейки притаились среди деревьев.
Но я ничего этого не видела. Мои глаза вперились в тропу, как в прицел винтовки.
Под непрерывный стук дождя, который то стихал, то усиливался, проходили часы. В полдень мы перешли хребет и начали долгий спуск в долину по другую его сторону. Как бы осторожно я ни ступала, вес рюкзака давил на травмированную грудную клетку, словно я тащила аккордеон. То, что по пути наверх казалось болью, при спуске стало приятным воспоминанием.
Наконец мы ввалились во времянку, где запланировали переночевать. Это был маленький бугорок на склоне горы, кишевший толпами недовольных путешественников, которые столбили себе участки шесть на шесть футов на земляном полу. Белье с засохшим потом свисало с промокших рюкзаков. При мысли о том, что придется провести бессонную ночь на жесткой земле среди грязных носков пятидесяти бэкпекеров, хотелось рыдать.
Я нашла наших носильщиков, которые опустили рюкзак Джона и теперь пытались заварить чай.
– Далеко до Мачу-Пикчу? – спросила я.
Они задумались и покачали головами в унисон. Было уже два часа. Придется пройти столько же, сколько мы уже прошли, а времени было в два раза меньше.
Мною руководило не самолюбие и даже не жалость к себе, а мечта о блаженстве и роскоши. Собирая информацию о Мачу-Пикчу, я познакомилась с владельцем пятизвездочного отеля у самого подножия руин, и он пригласил нас погостить у него. Я четыре месяца спала на кишащих клопами матрасах и мылась в ледяной воде; отель "Пуэбло" после всего этого представлялся настоящим раем.
– Ведите! – приказала я носильщикам. – Чего бы это ни стоило, мы доберемся туда.