В Сан-Марино с чемодано
Наш тур назывался "Дольче Вита" и был, конечно, не VIP-класса, но и не самый дешевый. Рассчитанный на неделю, он предусматривал посещение нескольких городов и размещение в отелях 3–4 звезды, что для Европы совсем неплохо.
Первым пунктом нашего пребывания был город Римини: там мы должны были провести целый день и переночевать. Прибыв чартерным авиарейсом в этот курортный рай на Адриатическом побережье, мы первым делом растерялись: нас никто не встречал. Однако не прошло и часа, как нарисовался колоритный итальяно, в руках у него была табличка с названием нашей турфирмы. По-русски он не говорил, по-английски тоже. "Моска? - поинтересовался он. - Автобусо, прего!" Это оказался водитель большого туристического автобуса. Звали его не как-нибудь, а Данте! Под его руководством все пассажиры с нашего рейса погрузились в автобус. Ехали мы подозрительно долго, никакого гида с нами не было, и граждане стали волноваться. Когда мы наконец остановились, Данте радостно объявил: "Сан-Марино!" И на пальцах объяснил, что мы можем быть свободны до 5 вечера (было 8 утра). Как мы поняли, обещанные турфирмой русскоговорящие гиды встречают остальные русские чартеры, приземляющиеся в течение всего дня, чтобы ближе к ночи всех наших граждан оптом заселить в отели Римини. Тех же, кто прибыл утренними рейсами, как в накопитель, загоняют в Сан-Марино, где предоставляют самим себе. А что, государство-то карликовое, никуда руссо туристо не денутся! Позже до нас дошло, кому экономически выгодно это изобретение. Ведь турист, прилетевший с утра, в рамках тура уже оплатил полный день в гостинице Римини, а на деле до вечера болтается в Сан-Марино. Вселится в отель он только поздно вечером, а утром уже уедет в другой город - согласно программе. Таким образом, деньги за неиспользованный день отправляются в карман тому, кто все это придумал и претворил в жизнь. А ведь туристов-то - несколько самолетов! И с каждого по дню! Получается неплохо. Причем навар перепадает не только турфирме, но и торговым точкам Сан-Марино, которые, надо полагать, присылают благодарственный откат. Ведь всем понятно, что утомленные перелетом туристы непременно отобедают в местных ресторанах и от нечего делать накупят сувениров в многочисленных сан-маринских лавках. То, что цены в Сан-Марино выше, чем в остальных городах, конечно, потом выясняется. Когда пить боржоми уже поздно.
Мы с подругой как раз прикидывали, куда бы податься в незнакомом государстве в государстве, когда нас окликнул Данте. Тоном, каким в итальянском кино кричат "Аморе, миа кара!", он завопил: "Синьорины, чемодано!" И мы увидели, что водитель выгружает из автобуса наш багаж. Так выяснилось второе ноу-хау нашей принимающей стороны: один и тот же автобус курсирует в аэропорт за новыми пассажирами и их вещами, а уже привезенные вынуждены не только бесцельно слоняться по Сан-Марино целый день, но и таскать за собой свои чемоданы.
В гостях у Папы Карло
К ночи нас вернули в Римини и расселили. Размеры номера наводили на мысли о Чебурашке, проживающем в телефонной будке. Русскоязычный гид, которая к тому времени все же появилась, поведала, что наша гостиница принадлежит бедному старику по имени Карло: он управляется с ней один, потому что неблагодарные дети и внуки не желают ему помогать. И правда: при заселении ключи выдавал сам Карло и наутро завтрак сервировал он же. А когда я, споткнувшись в нашей "телефонной будке" о ножку кровати, разбила купленную в Сан-Марино бутылку ликера и позвала уборщицу - пришел тоже Карло, но со шваброй. Все это было бы очень трогательно, если бы одинокий старичок не был таким аррабиато (злым). Это словцо мы выучили одним из первых. Почему-то в отелях по всей стране нам попадался исключительно арраббиато-настроенный персонал. Но впервые выражение вай а каццо ("идите на хрен") мы услышали именно от Карло. Зато потом уже понимали, куда посылает нас гостиничная обслуга.
Несмотря на то что наша группа заехала к Карло всего-то на одну ночь, к утру он был чем-то страшно недоволен. Ругательства типа пирла, мерда и бастарда (попа, дерьмо и ублюдок) так и сыпались из него. И обращал он их ко всем своим постояльцам поочередно. А тарелки за завтраком гостеприимный старичок швырял на стол с таким грохотом, что мы задумались: уж не вендетту ли он нам объявил? Во всяком случае, стало понятно, почему с папой Карло не хотят знаться ни дети, ни внуки.
Все дороги ведут в Рим
В этом легко убедиться, остановившись в Вечном городе в районе вокзала Термини. Задуматься о вечном тут не дадут бомжи, воры-карманники и темнокожий криминальный элемент. Наш отель располагался прямо напротив вокзала и, видно, перенял от соседа выразительное привокзальное амбре. А из окна нашего номера открывался поистине редкий вид на итальянскую столицу - глухая бетонная стена соседнего здания, до которой можно было дотянуться рукой. Но мы решили не расстраиваться: зачем нам окно, когда предстоит экскурсия по ночному Риму? "Ах, Колизей с подсветкой! Ах, ночная жизнь и местные мужчины - сплошь челентано и мастроянни!" - мечтали мы, наряжаясь. Каково же было наше удивление, когда во время экскурсии нас ни разу не выпустили из автобуса! Любезно предлагая нам посмотреть в окна, за которыми было абсолютно темно, гид на ходу сыпала в микрофон кучу исторических названий, которые очень скоро смешались в моей голове в одну сплошную кашу. Ларчик открывался просто: стоянки для автобусов возле достопримечательностей в Риме платные.
В итоге из всего сказанного экскурсоводом мне почему-то запомнилось, что в Риме находятся две крупные больницы - "Нервоза и ментале" и "Сифилитика". Да уж: видно, римляне уверены не только в том, что все дороги ведут в Рим, но и в том, что все болезни от нервов. И только некоторые - от любви.
Встреча с носом
В каждом городе нам предлагалась какая-нибудь экскурсия за дополнительную плату. Те, кто раскошеливался, под предводительством гида гордо отъезжали в нашем автобусе к новым красотам. Жадины же оставались не у дел и бесхозно болтались по незнакомому городу. Обычно гид с молчаливым презрением назначала им свидание в конце дня у какой-нибудь местной достопримечательности. Во Флоренции к компании жмотов примкнули и мы с подругой: деньги таяли на глазах, и выкладывать лишние 50 евро на поездку в соседнюю Сиену показалось нам разорительным. "Встречаемся в 9 вечера под носом", - и гид показала на огромного Буратино с гигантским носом в витрине магазина на центральной площади. Мы честно проболтались целый день по улицам Флоренции, промотав кучу денег на неотложные нужды (можно посетить платный туалет за 1 евро или за ту же сумму купить чашку эспрессо и облегчиться в кафе). Ближе к вечеру мы стали искать площадь с Буратино. И даже на ломаном итальянском пытались выспросить у какого-то прохожего, где у них тут магазин, в витрине которого стоит такой (тут мы старательно изображали длинный нос) "гранде Пиноккио"? Из того, что наговорил нам местный житель, мы поняли одно: Флоренция - родина Пиноккио (в местечке неподалеку родился его создатель Карло Коллоди), и большие деревянные куклы с носами стоят здесь практически в каждой витрине. Когда мы наконец нашли того самого Буратино и свою группу под его носом, у нас в глазах уже рябило от многочисленных Пиноккио, а Флоренцию, несмотря на ее красоту, мы до сих пор вспоминаем с содроганием.
А ну-ка в Пизу!
Из-за дополнительных экскурсий те, что входили в стоимость тура, часто сдвигались по времени. Именно поэтому крупнейший в стране город-порт Неаполь мы осмотрели бегом за полчаса, а по развалинам Помпеи вообще пронеслись как стадо диких мамонтов, подгоняемые рассерженным Данте. Все опять уперлось в дороговизну стоянки автобуса возле туристических святынь. Возле руин Помпеи она оказалась почасовая, и наш водитель решил сэкономить. К городу Пиза мы подъехали поздним вечером: было темно, и шел дождь. На робкие просьбы туристов перенести экскурсию на завтра гид строго сказала: "Что за разговорчики? А ну-ка все в Пизу!" И наши граждане покорно поплелись в ночь - любоваться Пизанской башней, у которой, как назло, не оказалось подсветки. И даже честно пытались впотьмах найти излюбленный туристами ракурс для фото, когда на снимке выходит, будто ты подпираешь падающую башню рукой. Когда я получила свой снимок в фотоателье, то долго не могла понять, что это такое. А когда поняла, то почему-то вспомнила Карлсона, который подарил Малышу пустой лист бумаги со словами: "Это портрет красного петуха". - "А где же петух?" - растерянно спросил Малыш. - "Так вот же он!" - И Карлсон указал на маленькую красную кляксу в левом нижнем углу. Моя фотка из той же серии: на абсолютно черном фоне в левом нижнем углу стою одинокая я - в нелепой позе, под зонтом и с протянутой куда-то в темноту рукой. А никакой башни там нет и в помине.
Корыстные руины
Древних развалин и прочих памятников старины в Италии - завались! И благодарные потомки круглый год активно показывают их за деньги. Вход платный не только в каждый музей или собор, но и на каждую руину. Культ добывания денег из наследия предков настолько силен, что в Италии клянчить деньги научились даже памятники. Один такой даже соскочил с постамента и погнался за нами по улице Венеции: мы, видите ли, сфотографировав его, положили в его миску для пожертвований "на восстановление" всего пол-евро. А разве порядочный памятник на это восстановится? Хорошо, мы вовремя догадались, что это всего лишь выкрашенный побелкой мужик, а то инфаркт нам был бы обеспечен! А другая венецианская "статуя" грязно выругалась нам вслед, когда мы, напуганные злобным "памятником", решили к ней вообще не подходить.
Но еще больше статуй-вымогательниц поразило хапужничество гондольеров. Их сладкое пение, которым они якобы скрашивают себе монотонную греблю, - одна из главных туристических приманок Венеции. Мы как раз собирались насладиться прелестными венецианскими напевами, когда выяснилось, что гондольер не откроет свой рот меньше чем за 100 евро. Можно, конечно, не выпендриваться и поплавать с молчащим как рыба гондольером - это будет несколько дешевле. И те из нас, кого не смутили огромные пробки из гондол на венецианских каналах и царящая там вонь, именно так и поступили.
Но каза, но самолето
Апофеоз нашей дольче виты настал, когда наш обратный вылет без всяких объяснений отложили на целых два дня! В первый день рейс перенесли с 7 утра на 12 ночи. Это не помешало гиду выселить нас из отеля в 9 утра и выставить с вещами на улицу. На этом, собственно, гид с нами распрощалась, экскурсионный тур закончился, и началось реальное бомжевание. 150 человек, как цыганский табор, расположились в крошечном аэропорту Римини - в окружении многочисленных чемоданов, баулов и пакетов. Опасаясь терактов, администрация аэропорта упразднила камеры хранения, а оставить свои пожитки и покупки без присмотра никто не решался. Сначала полицейские пытались нас выставить из здания: "Перке аэропорто? Каза!" ("Почему в аэропорту? Идите домой!"). На что мы только разводили руками и отвечали "Но каза, но самолето!" - нет у нас, мол, ни дома, ни самолета. Причем к последнему дню поездки деньги у всех кончились. Так что 150 российских подданных были не только злы, но и зверски голодны. Ближе к вечеру народ стал доставать из баулов купленные на подарки бутылки и заливать вином осознание того, что из-за этой задержки у нас, возможно, окажется просрочена шенгенская виза и нас больше никогда не пустят в Европу. На закуску пошли подарочные сыры, оливки и все съедобные сувениры, кроме макарон, которые негде было сварить. В 11 вечера стало ясно, что до следующего дня наш рейс не вылетит. Нам повезло, что служащие аэропорта привыкли по вечерам закрывать заведение и уходить домой к семье, благо ночных рейсов в Римини нет. И это оказалось для них делом настолько принципиальным, что администрация аэропорта, опасаясь забастовки своих сотрудников, за свой счет пристроила все 150 российских душ на ночлег - в отель неподалеку. Откуда ранним утром нас снова выставили на улицу с чемоданами. Мы опять притащились в аэропорт. И тут выяснилось, что наш рейс снова откладывается до ночи…
…А со временем мы в аэропорту Римини даже прижились. И хотя в итоге улетели мы вообще из города Болонья, вторым домом нам стал все же аэропорт Римини. День ото дня сотрудники аэропорта (в отличие от гида, которая даже не приехала нас проведать) относились к нам все лучше и лучше. И даже иногда подкармливали - крекерами и минералкой. Случится кому застрять в Римини, передавайте им наше большое человеческое чао. И просьбу на будущее: лежанки бы для пассажиров организовать, а то у стульев такие жесткие подлокотники, никак прилечь не получается.
Что ж, прекрасное и вечное нынче в цене. Ради него можно иногда даже рискнуть своим комфортом, правда?
КУЛИНАРНЫЙ ПРИВЕТ ИЗ ИТАЛИИ
РИМСКИЕ ПОНЧИКИ
А вот и настоящая дольче вита! Что может быть слаще свежей римской выпечки? Только поцелуй местного красавца. Хотя одно другому не мешает. Пробуй!
Тебе понадобится (на 20 штук): 2 стакана воды, 1 чайная ложка морской соли, 250 г. сливочного масла, 2 ст. ложки пшеничной муки, 8 яиц, 3 ст. ложки ванилина, 2 литра растительного масла для фритюра, 1 стакан сахарной глазури, 1 стакан клубничного варенья.
Налей воду в широкую литровую кастрюлю, добавь соль и масло и доведи до кипения. Сними с огня, всыпь туда всю муку, взбей венчиком и снова поставь на медленный огонь. Непрерывно помешивай 3 минуты - пока тесто не начнет отставать от стенок кастрюли и не превратится в комок. Сними с огня и, помешивая деревянной ложкой, дай остыть 6–8 минут. По одному вбей яйца, добавь ванилин. Застели противень фольгой, смажь оливковым маслом и при помощи кондитерского мешка с отверстием 2,5 см выдави на него 5-сантиметровые колечки-пончики. Когда противень заполнится, поставь его в холодильник, чтобы пончики остудились. Жарь пончики в масле на среднем огне до золотистой корочки - по 3–4 минуты с каждой стороны. Готовые пончики выкладывай на бумажное полотенце и поливай сахарной глазурью. Подавай с горячим клубничным вареньем. Потом расскажешь, как она - сладкая жизнь.
Глава 3
МАМБА СИЦИЛИАНА, или ДНЕВНИК ОТДЫХАЮЩЕЙ
Никто не может быть с точностью уверен в том, что однажды в его дверь не постучится мафия.
Аль Капоне, знаменитый гангстер.
Итальянцы славятся своей щедростью и темпераментом - прямо не женихи, а сплошная феличита. Только вот как их встретить? И какова вероятность, что деньги, потраченные на поездку в Италию, окупятся бурным романом с каким-нибудь богатеньким челентано? Мне хватает только на недельный тур - и, рассудив, что чем южнее, тем выше накал страстей, я выбираю Сицилию.
Для справки:
Остров Сицилия расположен возле южного побережья Италии и является ее автономной областью, омывается Средиземным и Тирренским морями, столица - город Палермо.
Руссо туристо - облико морале
По дороге из аэропорта Палермо таксист показывает мне скульптуру Падре Миу: согласно сицилийскому поверью, взяв его за руку, можно загадать желание. Я вылезаю из машины и прошу у Падре послать мне достойного жениха. Мои требования к потенциальному жениху довольно банальны, но почему-то большинству мужчин на родине оказываются не под силу. И от своего возможного итальянского избранника я хочу сущих пустяков: а) чтобы он был хорош собою, б) при деньгах и в) имел бы ко мне серьезные, а не "разовые" намерения.
Останавливаюсь в небольшом, но уютном отеле в часе езды от Палермо, и уже через 15 минут возлежу на пляже топлесс - здесь это принято. Быстро обретаю первого ухажера: гостиничный спасатель пристраивается рядом и без конца стреляет у меня сигареты. А потом и вовсе, лучезарно улыбаясь, заявляет, что секс в море - это очень sensi (чувственно). Несмотря на его телосложение, Аполлона, приходится забраковать "пляжного мальчика" по пунктам "б" и "в".
Вечером устраиваюсь в открытом кафе на набережной - и опять почти сразу же обзавожусь кавалером. Внешне новый кадр несколько уступает плейбою-спасателю, но в целом выглядит вполне мужественно: орлиный профиль, элегантный летний костюм. Сначала он только громко вздыхает из-за соседнего столика: "Bellisimo, belissimo!"("Прекрасная!"), затем присылает мне через официанта бутылку красного сицилийского вина и только потом представляется:
- Джованни, - и просит разрешения присесть.
Новый знакомый довольно забавен: так и сыплет комплиментами на невероятной смеси английского с итальянским. Правда, на мой взгляд, он чересчур эмоционален: когда на пятой минуте беседы я говорю, что приехала всего на неделю, он, изображая отчаяние, выливает себе на голову бокал местной минеральной воды. Прощупывая пункт "б", осторожно спрашиваю, чем он занимается. Джованни напускает туману, говоря, что "специализируется по туризму" и возвращается к своему щебетанью, в котором преобладают слова mare, amore и nocci (море, любовь и ночь). Под шум прибоя такие вещи слушать очень волнительно.