Это была шутка, но присутствующие уставились на меня в изумлении, готовые поверить в непостижимый для французов англо-американский динамизм.
- Да, - вставил Жан-Мари, пытаясь реабилитировать мою только что запятнанную репутацию, - я лично убедился в успехе этой компании и потому хотел заполучить их руководителя по маркетингу. Мне ничего не оставалось делать, кроме как поехать в Лондон, чтобы э… обезглавить… - Он вопросительно повернулся ко мне.
- Охотиться за светлой головой, - подсказал я.
- Да, спасибо, охотиться за светлой головой. Уверен, что, взяв в свои руки открытие сети английских кафе во Франции, Пол добьется успеха, достигнутого им однажды при работе над… э… идеей открытия в Англии французских кафе. Пол, может быть, ты продолжишь и сам расскажешь о своей работе? - Очевидно, Жан-Мари исчерпал собственные силы, пока выстраивал лексическую конструкцию последнего предложения.
- Конечно. - Я окинул взглядом сидящих напротив людей, пытаясь придать лицу выражение вселенской любви к ним. - Меня зовут Пол Уэст. - Я был уверен, что мои коллеги тут же принялись проговаривать про себя мое имя. - Как вы уже слышали, я был занят в проекте по созданию сети "Voulez-Vous Café Avec Moi". Мы начали в июле прошлого года - четырнадцатого июля… ну да, конечно, в день взятия Бастилии, - и нашими первыми ласточками были пять кафе в Лондоне и Юго-Восточной Англии. А остальные потом открывали в крупных городах и торговых центрах, в три этапа, по десять кафе. Я захватил с собой отчет, чтобы, просмотрев его, вы смогли составить представление о том, как это делается. Еще до проекта с открытием кафе я работал в небольшой пивоваренной компании… - Увидев нахмуренные лица, я поспешил закончить свою речь: - Ну вот, в общем-то и все.
- Ты так молод, - раздался голос худощавого паренька. В интонации не было укора, но раздражение присутствовало. Акцент у него был какой-то странный. Не совсем французский. Не мог разобрать, откуда он.
- Не то чтобы очень. Мне двадцать семь. Будь я рок-звездой, уже отошел бы в мир иной, - ответил я.
Парнишка принялся извиняться жестами: "Нет, нет, я ни в коем случае не критикую. Наоборот, пытаюсь выразить восхищение".
- О да, мы все восхищаемся Полом. А как же иначе?! - Жан-Мари снова повернул всё так, что мне стало казаться, будто все вокруг очарованы моей персоной. - Почему бы каждому из вас не рассказать что-нибудь о себе? - продолжил он. - Бернар, давай начнем с тебя.
Бернаром оказался высокий, коренастый блондин с аккуратными усиками. Шевелюра у него действительно была густой, но в то же время аккуратно подстриженной. Он больше походил на шведского полицейского, рано оставившего службу из-за плоскостопия. Тон галстука совершенно не вязался с бледно-голубой рубашкой. Для полноты картины не хватало надписи на лбу: "Скучный", но подобное тату сделало бы персону Бернара чересчур интересной для окружающих.
Бернар нервно улыбнулся и начал:
- Меня зовут Бер… нар, я отве… ответствен по связям с общественность, э…
"Черт подери, - выругался я про себя, - разве Жан-Мари не говорил, что встреча будет проходить на английском? Как же вышло, что некоторым позволено изъясняться на венгерском?"
Еще пару минут Бернар из Будапешта продолжал в том же духе, пока наконец застывшее выражение его лица не сообщило о том, что в ходе своей не подлежащей декодированию речи он подошел к чему-то чрезвычайно важному:
- Я с нетер… пиенем жду нашей совме… тной работы.
"Погодите-ка, - подумал я, - хоть я и не владею ни одним из языков Центральной Европы, но я все же понял его. Он с нетерпением ожидает нашей совместной деятельности. Да здравствует вавилонская рыбка! Это же английский, но несколько в ином варианте - отличном от того, что мы знаем".
- Спасибо, Бернар, - сказал Жан-Мари и улыбнулся ему, пытаясь подбодрить. Интересно, он специально выбрал самого ужасного из всех присутствующих англофилов, дабы блеснуть на его фоне превосходным знанием языка? Я втайне надеялся, что так оно и было. - Кто следующий? Ну давай ты, Марк.
Марк - это тот лысый и худощавый. На нем была темно-серая рубашка с воротом нараспашку, к тому же помятая. Оказалось, что несколько лет он прожил в южной части Штатов, - вот откуда взялся этот странный акцент, напоминавший речь Скарлетт О'Хары после нескольких стаканов перно.
- Я возголовляю хай чии, - начал он.
- Возголовляю хай чии, - ободряюще повторил я, ломая голову, что же это могло значить.
В любом случае, что-то связанное с чаем. Это уже ближе к сути дела.
- Да. Сложенная сис… тем, - подтвердил Марк.
- О! Ай-Ти, - воскликнул я, а Марк, насупившись, поглядывал на меня. - Ты превосходно изъясняешься по-английски, - тут же добавил я. - Сколько ты жил в Штатах?
- Закончив… ши универ… ситет в Джо-Ржи, я год проживать там, а потом пять годов в страовой фирме в Атлане. В отделе хай чии, коничн.
- Коничн, - выразил согласие я.
- Хорошо, Марк. Теперь Стефани? - Жан-Мари блестяще выступал в роли церемониймейстера.
Стефани оказалась той самой блондинкой с выдающейся челюстью. В ее исполнении английский был сильно приправлен акцентом, до неузнаваемости искажен грамматически, но к тому времени мой слух уже начинал распознавать и такой вариант родного языка.
Стефани "отвеча… ла са зукоупки" (закупки) мяса и была "очиень частлива", что "сноува може занимать… ся зукоупкими" для запускаемой сети "англейских чаиньих".
Ей, однозначно, так же трудно было говорить, как мне слушать…
Закончив свой лаконичный рассказ, Стефани молча посмотрела на Жан-Мари, просемафорив ему глазами: "Как ты и велел, я сделала пятьдесят отжиманий и надеюсь, оно того стоило, чертов садист".
- Спасибо, Стефани. Николь.
У второй дамы - темноволосой, с короткой стрижкой - был приятный мягкий голос, и говорила она отчетливо. В будущем проекте Николь отводилась роль финансового директора (впрочем, как и во всех остальных направлениях деятельности компании).
- Вы бывали в Англии, не так ли, Николь? - спросил я. - Видимо, достаточно часто, судя вашему произношению?
Первое правило офисной жизни - не упускайте случая польстить своему финансовому директору.
- Да, мой муш был хангличанином, - ответила она с задумчивой улыбкой на лице.
"О боже, он ушел от нее или умер? - тут же подумал я. - В любом случае, сейчас не время спрашивать об этом".
- Пол, смотри не попадись на удочку Николь, - раздался голос Жан-Мари. - Кажется, что эта женщина бесконечно добра, но сердце у нее каменное. Именно благодаря ей наши финансовые дела идут так хорошо. Вот кто начальник на самом деле.
Лицо Николь зарделось. Наверное, в этот момент она поняла, что от взора шефа ускользают многие сильные стороны ее личности. Пока он восхваляет профессиональные качества своей подчиненной, она мечтает высвободить грудь из тесного бюстгальтера и дать ему возможность оценить все ее истинные достоинства. Или я мыслю стереотипами?
- Ну что ж. Должен признать, ваш английский намного лучше моих познаний во французском, - обратился я ко всем, бросив более пристальный взгляд в сторону лингвоинвалидов Стефани и Бернара. - Я купил компакт-диск для самостоятельного изучения французского языка и обещаю вам начать обучение toot sweet.
Они были так милы, что даже рассмеялись.
А раз мы уже познакомились и обрели статус коллег, я решил, что самое время закинуть удочку и кое-что предложить. Ничего такого, что могло бы вызвать жаркую полемику.
- Может, мы могли бы придумать рабочее название для нашего проекта? - предложил я. - Ну, что-то временное, просто чтобы наш коллектив сплотился под каким-нибудь именем. Что-нибудь вроде "Время чаепития".
- О! - тут же вырвалось у Бернара, подскочившего на месте. - Но у нас уже ес имье: "Мой чай богат".
Я недоуменно нахмурился, все остальные расхохотались. В надежде на понимание и поддержку от Жан-Мари, я обернулся к нему. Но его взгляд где-то блуждал.
- "Мой богатый чай"? В качестве бренда для чайных? Но это не имя, - осмелился возразить я. - На самом деле это словосочетание вообще не имеет смысла.
- О-о! - Бернару было сложно совладать с английским в целом, но вот отдельные звуки давались ему легко. - "Мой чай богат" - забавное имье. В ем есть анлийский юмэр.
- Английский юмор? Но мы не говорим так.
Бернар с надеждой посмотрел на Жан-Мари.
- Бернар конечно же имел в виду "Мой портной", - объяснил Жан-Мари.
- Твой портной? - Мне казалось, что я оказался в гуще событий какого-то сюрреалистического фильма. Вот-вот в окно влетит Сальвадор Дали, а из его брюк будет торчать французский багет.
- "Мой портной богат", - повторил Жан-Мари.
- На самом деле?
"Ну вот и Сальвадор на подходе", - подумал я, но в окне по-прежнему виднелась лишь Эйфелева башня.
- Мой портной богат - типично английское выражение.
- Это не так.
- Но французы полагают именно так. Это выражение часто встречалось в старых учебниках по английскому языку.
- О’кей, о’кей, кажется, я понял! - Все внимательно смотрели на меня, словно ожидая, что я наконец-то расхохочусь. - Имелось в виду что-то вроде "моего извозчика вдруг ударило молнией".
- Что? - На этот раз французская составляющая нашей сборной оказалась в замешательстве.
- Это из наших учебников, - объяснил я. - Теперь я вас понял. - С этими словами мое лицо озарила улыбка первооткрывателя. Присутствующие закивали в ответ. Недопонимание рассеялось, проблема разрешилась! - Но это не меняет главного: название ужасно. - Я счел нужным сообщить об этом для их же блага. Ради успеха проекта.
- О!
- Ты твердо уверен, что нужно выбрать "Время чаепития"? - Энтузиазма в голосе Жан-Мари не было. - В нем не хватает какой-то яркости, что ли…
- Да нет же, нет. Это всего лишь рабочее название. Думаю, нам стоит определиться с конкретным брендом, только проанализировав рынок. Хорошо, если вам не нравится "Время чаепития", как насчет "Чай на двоих"?
- Ну нет, - возразила Стефани. - Эт тоже звучит слишком скучно. Нужно что-т забавнуе. Как Биер… нарр сказал, что-т с анлийский юмэр.
- И… эээ… что, если мы назвем "Чайное кафе"? - предложил Марк.
- "Чайное кафе"? - Я снова пребывал в замешательстве.
- Ага. "Чайное кафе", - подтвердил он.
Стефани согласно закивала головой. "Отличная идея", - выражал ее взгляд.
- "Чайное кафе"? Но в этом опять же нет ничего английского.
- Да, - категорично заявила Стефани. - У вас ведь полно имьен с апострофом. Бар Гарри, статуя Свободы. Ведь все это пишится с апостроф.
- "Бруклинский мост", - вновь отозвался Марк.
- "Трафальгарская площадь", - вставил Бернар.
- Н-е-е-е-т…
- "Роллс-ройс", - пришел Бернару на ум удачный вариант.
- Нет!
"Где они понабрались этого ужаса?!"
- Во Франции подобные названия считаются типично английскими. - Жан-Мари снова выступал в роли переводчика. - На Елисейских Полях есть американское кафе под названием "Бутербродное кафе".
- Именно так, - подтвердила Стефани, тыча пальцем в стол.
- О’кей, оно может так называться, я не спорю. Но английским тут и не пахнет, - настойчиво продолжал я. - Это все равно что вы назвали бы место для лагеря un camping, а место для парковки un parking. Вы можете считать, что это звучит по-английски отлично, но это не так.
- О! - Стефани с мольбой в глазах посмотрела на Жан-Мари. Как-никак, а он судья. "Что это было? Нападки на французский язык? Желтая карточка, не меньше!"
- Каждой стране свойственно брать что-то из культуры другой, - начал Жан-Мари. - Когда я был в Англии, то заметил, в меню всех ресторанов присутствовало клубничное крем-брюле. Но крем-брюле - это крем-брюле. Почему бы не изобрести клубничный багет? Или клубничный камамбер?
Французы одобрительно закивали в ответ на строгое, но справедливое возмездие со стороны своего шефа.
- Да, это все равно чт вы, англейчане, льете опильсиновый сойк в шампайнское, - присоединилась Стефани. - Merde! - выругалась она на французском.
Остальные в знак солидарности сморщили носы при упоминании такого надругательства над их святыней.
- А вы добавляете черносмородиновый ликер в шампанское, чтобы получить кир-рояль.
Я прочитал это в путеводителе, но тут же пожалел о сказанном: французы злобно зыркнули в ответ на проявление моего английского остроумия вкупе со всезнайством.
Жан-Мари поспешил смягчить возникшее напряжение:
- Необходимо провести анализ рынка. Выяснить реакцию и восприятие предложенных сегодня названий и иных вариантов. А потом составить список предложений.
- Точно. - Я согласно закивал, как кивает пластиковая овчарка на панели автомобиля. Блестящая мысль французского дипломата - за нее надо ухватиться!
- Тогда, может, Бернар возьмется за это? - предложил Жан-Мари.
Бернар улыбнулся. Кто бы сомневался - именно такой человек, как он, справится с работой на "отлично"! Судя по загоревшемуся в глазах Бернара огоньку, я мог точно сказать: этот малый преисполнен уверенности в том, что сможет убедить исследователей общественного мнения в гениальности собственных идей.
- Ну и отлично, мудрое решение! - резюмировал Жан-Мари. - Встреча прошла в истинно английском духе! Я имею в виду, что мы сразу приняли какое-то решение!
Решение?! Мы не смогли договориться и готовы заплатить неведомым консультантам со стороны, которых с легкостью подкупит парень с бредовыми идеями в голове из нашей же компании! Мне все это не казалось таким уж мудрым. Но это была первая встреча с французскими коллегами и первые переговоры. Мне многому предстояло научиться.
За пределами офиса мои попытки интегрироваться во французское общество также не вселяли оптимизма.
Жан-Мари оплачивал мое проживание в отеле, располагавшемся в километре западнее Триумфальной арки, что на самом деле с трудом можно было назвать Парижем. Отель находился как раз за восьмиполосной магистралью, носящей романтическое название - авеню Великой Армии. По ней из Парижа можно попасть прямо к небоскребам делового центра под названием Ла Дефанс.
Отель оказался неприметным современным зданием из бетона, цветом напоминающего снег, на который успела помочиться собачка. Отделка моего номера была выполнена точно в такой же цветовой гамме. Подразумевалось, что номер двухместный, но я видел единственный способ для пары уместиться на клочке предоставляемой им площади - заняться любовью стоя. Возможно, это был хороший вариант, но действия подобного характера за время моего пребывания там случались не часто.
Как бы то ни было, а район под названием Нейи считался фешенебельным. Правильно было бы произносить как "Ней-и", а не "Нью-ли", как в общем-то я и называл его все время, пока жил там. Ничего примечательного там не было, разве что две-три торговые улицы с кучей мелких магазинчиков, которых уже не сыскать во всей Великобритании. Рыбные магазины, сырные лавки, ларьки, торгующие шоколадом, прилавки с сырым и уже приготовленным мясом, лотки с кониной и даже отдельная палатка, торгующая исключительно жареными цыплятами.
И вот однажды, когда батарейки в моей мини-хай-фай системе в очередной раз впали в кому, я решил отправиться в местную мастерскую за сетевым адаптером.
Была суббота, я вышел из дому и наконец-то отыскал витрину небольшого магазинчика, заваленную всяческими радиоштучками, вспышками и другими электрическими вещицами.
Зайдя внутрь, я обнаружил длиннющий стеклянный прилавок с бесчисленными отпечатками пальцев на нем. Всюду навешанные полки, забитые чем попало, начиная с крошечных батареек до пылесосов и кухонных комбайнов. Среди всех этих ящиков и отсеков я отыскал глазами средних лет мужчину в серой нейлоновой куртке, с таким же серым, бесцветным лицом. Ни дать ни взять, парижский кузен семейки Адамс.
- Здравствуйте, - улыбнулся я, словно заранее извиняясь за свой ужасный французский.
В ответ он оценивающе посмотрел на меня из-под торчащих во все стороны, словно колючая проволока, бровей. Судя по всему, никаких светлых ассоциаций мой облик в его голове не вызвал.
Вот здесь, возможно, имеет смысл уточнить, что в тот момент на мне был не костюм от Пола Смита, а оранжевая рубаха, купленная однажды на блошином рынке на Портобелло. Мне казалось, что ее цветочный орнамент, словно родившийся при взрыве на гавайской фабрике красок, придавал моему виду непосредственность и дружелюбие. Особенно в сочетании с удлиненными шортами и кроссовками огненно-красного цвета, напоминающего цвет огнетушителя. По моим наблюдениям, редкий житель района Нейи мог одеться во что-либо похожее. Но на дворе стоял теплый осенний день, и мне в голову не могло прийти, что подобный прикид может значительно сократить шансы купить электроприбор.
- Je… - Открыв рот, я понял, что не знаю французских слов для хай-фай системы, силового провода, штепселя, адаптера, и, если уж совсем честно, как по-французски сказать "электричество", я тоже не знал. Вот в Великобритании, если тебе нужно что-нибудь из электротоваров, ты просто заходишь в супермаркет и сам отыскиваешь все необходимое. В самом худшем случае ты можешь просто показать пальцем на требуемый предмет.
- J'ai un ha-fa… - Я снова решился заговорить на французском, с особой тщательностью имитируя возрастающую интонацию в конце предложения.
Продавец не выглядел озадаченным, что вселяло уверенность, но и особого интереса не проявлял. Решив бороться до конца, я отважился нырнуть в лингвистические дебри глубже: