Выйдя в поле, Берг показал мне, как они с коллегами добавляют данные в эти книги каждый день, пока изучают скворечники. Мы разложили большую часть нашего оборудования на земле рядом с забором, на котором висели скворечники. Потом мы прогулялись вдоль забора, открывая десятки ящиков и заглядывая внутрь, чтобы проверить, появились ли там гнезда и яйца. Первый скворечник, который осмотрел Берг, оказался пуст, но во втором в древесной стружке лежало яйцо цвета слоновой кости и размером с вишню. Берг достал фломастер из своего кармана, взял яйцо с такой осторожностью, как будто это был редкий драгоценный камень, и осторожно написал на нем номер. Позже он запишет это число в книге. Берг надеялся, что мы увидим цыплят, но в этот раз попугайчики начали гнездоваться позже, по-видимому, из-за дождей. Если бы мы нашли птенцов, он бы взвесил и измерил их, после чего прикрепил бы на их крошечные лапки пластиковые цветные полоски с кусочком алюминия, на котором был написан идентификационный номер (эти данные также были бы внесены в книгу). Ученые используют идентификационные номера и цветные полоски, чтобы отслеживать птиц на протяжении всей их жизни. Я, например, всегда удивлялась, как Бергу удается рассмотреть в подзорную трубу или бинокль цвета колец попугайчиков, которые похожи на миниатюрные спасательные круги, хотя это совсем нелегко сделать.
Проверив скворечники, мы вернулись к нашему оборудованию, разложили стулья и расставили оптические приборы так, чтобы видеть скворечник под номером № 104. За неделю до этого Берг обнаружил, что одна из исследуемых птиц, Самец-7358, свил себе здесь гнездо со своей первой женой. Берг хотел записать "звуковые подписи" обоих попугайчиков, не забывая при этом слушать и наблюдать за другими попугайчиками. Он держал планшет с пачкой листов для записи данных о поведении птиц, которые он в этот же вечер внесет в другую книгу – Журнал повторного наблюдения. Ученые проверяли скворечники каждый день утром и в обед. Затем они садились, вооружившись подзорной трубой, как мы с Бергом, рядом со скворечником, и, распознавая пролетающих поблизости попугайчиков по цвету полосок на лапках, отмечали свои наблюдения на листе бумаги. Для описания поведения птиц они использовали кодировку. Таким образом, если попугайчик начал вить гнездо в скворечнике, Берг записывал буквы НГ, обозначающие "начало гнездования"; если попугайчик находился в скворечнике с птицей противоположного пола, он записывал СП, что следовало расшифровывать как "в скворечнике с птицей противоположного пола"; если птица была в скворечнике одна, Берг писал СО, что означало "в скворечнике, но один". Некоторые коды описывали темную сторону поведения попугайчиков: ПА означало, что попугайчик вел себя агрессивно по отношению к другому члену стаи; ПП – что попугайчик был мишенью, то есть одним из тех, на кого напали. Код ПМ был для тех, кто был "предположительно мертв"; код МО подтверждал, что птица "определенно мертва", а СВ обозначал самца, который ухаживал за вдовой, – "в скворечнике с вдовой".
– Неужели Журнал повторного наблюдения является своеобразной версией "Отчаянных домохозяек", только с попугаями в главной роли? – спросила я.
– У каждого скворечника есть своя история, – сказал Берг. – Моя жена разбирается в этом лучше; она из Эквадора и говорит, что жизнь птиц похожа на бразильский сериал.
Сорайа Дельгадо, жена Берга и по совместительству орнитолог, находилась в то время в Штатах, поэтому Бергу пришлось самому мне рассказывать сказки о попугайчиках. Возможно, из его уст они звучали не так пикантно, но его страшные истории сопровождались избиениями жен и рассказами о неверности, обманах, разводах, краже яиц, убийствах и даже детоубийствах. Он согласился, что совсем непросто представить, что эти сладколицые и пухлощекие птички, за которыми мы наблюдали в наши телескопы, способны на подобный социальный хаос, но, как он сказал: "Им определенно есть о чем поговорить. Иногда я думаю, что они только и делают, что сплетничают".
Некоторые ученые, такие как Робин Данбар, предположили, что первоначальной причиной появления человеческого языка были сплетни. А вот Берг считал, что прототипы людей, выбирая вшей друг у друга, параллельно обменивались новостями о какой-нибудь неблагополучной семье, живущей по соседству. Конечно, попугайчики живут насыщенной жизнью, в которой обязательно должны быть сплетни. Но в их жизни существуют не только семейные драмы; птицам приходится не забывать еще и о хищниках. Удавы разоряют их гнезда, убивая матерей и детей; соколы нападают на пап, которые несут домой еду.
Берг никогда не употреблял научные термины, рассказывая птичьи истории, и с того момента, как приехал сюда и увидел попугайчиков впервые, называл их исключительно мужьями и женами, мамами и папами, вдовами и вдовцами, и бандами холостяков, которые, по его словам, "иногда вели себя как разбойники".
Поскольку "звуковые подписи" попугайчиков могут незначительно меняться в зависимости от того, к кому обращаются птицы (к партнеру, птенцу или другу), Берг полагал, что они, возможно, добавляют к своему имени какую-то другую информацию. Может быть, семейная пара дополнительно произносит звуки любви, когда они называют друг друга по имени? Или, если они думают, что их сосед идиот, то могут произнести свое имя, добавив при этом нотку неодобрения? Или, если соседа убила змея, птица может добавить к своему имени звуки, обозначающие страх или смерть и змею? Безусловно, это может пригодиться при передаче новостей из окрестностей: "Сью, дети, мертвы, змея". Стивен Пинкер и другие исследователи предположили, что человеческий язык появился именно по этим причинам как средство передачи знаний другим.
Многие драмы начинаются из-за конкуренции за гнездо. Попугайчики знают, каким должен быть хороший скворечник, кроме того, им известно, какой из них является наиболее подходящим, то есть таким, в котором пары могут успешно растить своих птенцов. Они избегают скворечников, расположенных возле густой растительности (там могут прятаться хищники), поэтому они дерутся за скворечники в "лучших районах", как отметил Берг.
– В природе существует не так много мест для их гнездования. Без полого ящика или естественного дупла они не смогут создать семью. После того как пара находит место для гнезда, они должны защищать его; одинокий попугайчик не сможет сделать это сам, – пояснил ученый. (Потребность попугайчиков в гнезде объясняет, почему они терпеливо относятся к экспериментам исследователей над ними, их яйцами и птенцами. Даже такие неудобства не могут заставить их покинуть свои скворечники.)
Некоторые пары хотят определенный скворечник и даже готовы убить, чтобы заполучить его. Банды молодых самцов-холостяков (те самые разбойники) постоянно крутятся вокруг скворечников в поисках несчастной пары или слабого на вид мужа. При первом подходящем случае они нападают на гнездящиеся пары, чтобы прогнать мужа. Ведь всегда существует шанс, что если он умрет или уйдет, вдова выберет одного из них в качестве своего следующего партнера.
– Что произойдет, если у нее уже есть птенцы? – спросила я.
– Ну, тогда яйца и дети будут в опасности, – сказал Берг. – Новый папа может убить их, и так всегда бывает, если приходит другая пара и прогоняет вдову из ее дома. Это ужасное зрелище – мертвые маленькие птенцы с торчащими в разные стороны перышками, чьи окровавленные тельца разорваны на куски, клювы оторваны, яйца разбиты. Подобные сцены разбивают сердце Берга. Правда, иногда новый папочка удивляет и принимает птенцов вдовы. И Берг это комментирует так:
– Мы можем объяснить детоубийство; новый самец не хочет растить чужих детей, это не поможет его репродуктивной функции. Но я до сих пор не могу объяснить усыновление.
Часто встречаются и счастливые любящие пары, которые целуются, кормят и чистят друг другу перышки. Они поют и танцуют вместе, а после спаривания прижимаются, соединив клювы. Такие счастливые пары могут заниматься сексом прямо под открытым небом, иногда на крыше своего скворечника, возможно, для того, чтобы "дать понять окружающим, что это наш скворечник и у нас все хорошо", уточняет Берг.
Секс у попугайчиков не состоит из одних "поцелуйчиков", как у большинства птиц. Берг считает, что у самцов, возможно, есть что-то вроде полового органа соответствующего размера, который наливается жидкостью для спаривания, как это происходит с членом у млекопитающих. Позже он мне показал видео, где попугайчики занимались сексом. Берг предупредил меня заранее, что секс у попугайчиков очень напоминает таковой у людей. Прижавшись к самке, самец когтем подцепил одно из крыльев самки и прижал ее крепко к груди. Затем, дыша ей в затылок, он залез на нее сзади и активно проникал в нее в течение нескольких минут.
– Боже мой, Карл, – воскликнула помощница Берга, Малу Гонсалес, исследовательница из Венесуэлы, когда мы с ней вместе смотрели эту запись, – я и не подозревала, что у тебя на компьютере есть подобные видео.
Берг собирал подобные данные не для того, чтобы развлекать посетителей, пока он наблюдал за своими птицами. Сцены, свидетелем которых он был, и истории, которые он взял из Журнала повторного наблюдения, были нужны ему для того, чтобы понять, что важно для птиц, почему они используют определенные звуковые сигналы в определенных ситуациях и зачем им нужны имена.
– Они действительно используют свои контактные звуковые сигналы с той же целью, с которой мы используем имена, – сказал Берг. – Это очень эффективный социальный инструмент. В нашем обществе мы постоянно используем наши собственные имена и способность имитировать имена других.
Он показал самку, которая, спрятавшись в своем скворечнике, ждала, когда ее партнер принесет ей ужин. Выглянуть она не могла. Но как тогда она узнает партнера?
– Она ждет, пока не услышит его "звуковую подпись". Причем она не выглянет, пока не услышит именно его, а не крик другого самца. Мы это точно знаем, поскольку проводили эксперименты. Мы проигрывали записанные контактные звуковые сигналы чужих самцов, и самки не высовывались из скворечника. Они делают нечто похожее на то, что делаем мы, когда узнаем голос друга по телефону; мы его мысленно представляем себе. Подобную нашу способность мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся, но на самом деле в ее основе лежат сложные психические процессы.
Берг повернулся на стуле и показал на кричащего попугайчика, сидящего на проволоке между двумя досками забора. Сразу же за птицей росло дерево акации, на котором разместилась небольшая стая попугайчиков.
– Вы слышите, что говорит тот самец? Он обращается к своим приятелям, которые сидят на том дереве.
Я направила подзорную трубу на самца, и его изумрудно-зеленое лицо сразу оказалось в поле моего зрения. У большинства видов попугаев самцы и самки похожи друг на друга (и это является еще одной причиной, почему их трудно изучать в дикой природе), но у самок попугайчиков есть яркое желтое пятно над клювом, а у самцов края крыльев ярко-синие, а на внутренней стороне крыла растут голубые перья. Чтобы привлечь самку, они быстро машут крыльями, как парень, приоткрывающий свой пиджак, чтобы дать даме мельком взглянуть на его грудные мышцы. Именно самки выбирают себе партнеров (так происходит у большинства видов), и, возможно, они обращают внимание на отличия в цвете и форме перьев (у кого из самцов они самые яркие?), как делал Алекс.
"Пип, пип, пип, пип, пип!" – кричит самец. Его крылья прижаты к телу, поэтому ясно, что он не пытается произвести впечатление на какую-то самку. Откуда, спрашивала я себя, Берг знает, что попугайчик зовет своих друзей? Часто, когда мы прогуливались вокруг ранчо, Берг говорил что-то вроде: "На этом дереве акации находятся пары самцов и самок, которые поют дуэтом", или "На этом кусте есть два парня, которые из-за чего-то враждуют", или "Я думаю, что тот парень просто назвал своего приятеля по имени". Мне же было сложно даже услышать этот писк, настолько он был тихим и быстрым.
Берг кивнул:
– Это сродни тому, как слушать другой язык; нужно время, чтобы ухо привыкло к их крикам. Вначале мне тоже было трудно, но теперь я их слышу постоянно. Иногда, когда я возвращаюсь в Штаты, мой мозг все еще настолько заполнен криками попугайчиков, что я их слышу даже там (или думаю, что слышу). Часть проблемы заключается в том, что они кричат очень быстро; за то время, пока вы чихнете, они могут пропищать что-то раз двадцать. И мы действительно не можем разобрать их писк или их звуковые сигналы [а ведь они еще и щебечут, издают трели и угрожающе рычат] просто на слух, даже если будем прослушивать их в замедленном темпе.
Позже, после того как мы вернулись в Штаты, Берг прислал мне запись из своей лаборатории с писком попугайчиков, которые он замедлил так, чтобы я смогла разобрать звуки, которые тот издает. Преобразованный таким образом звук даже отдаленно не был похож на писк. Он был похож на странное сочетание почти гортанных согласных с несколькими более высокими, похожими на гласные звуками, проскакивающими то там, то здесь. В своем блокноте я написала: "Эх-ээхххх-гэхххлллл-грррр-вхоэээээ". Берг посмеялся над моим воспроизведением.
– Вот поэтому мы и не записываем то, что произносят попугайчики; это действительно не работает.
Для того чтобы получить полное представление о том, на что похожи звуковые сигналы или песенные звуки птиц, ученые используют спектрограмму – изображение типа музыкальной партитуры, которое отображает частоту, время и амплитуду звукового сигнала. Пока мы ждали возле скворечника № 104 возвращения самца-7358, Берг вытащил лист бумаги с напечатанной спектрограммой контактного звукового сигнала попугайчика. Она напоминала китайский иероглиф: широкая линия, которая поднималась вверх до максимума, а затем медленно опускалась вниз – это был писк, изображенный в виде графика.
Берг преобразовал в спектограммы тысячи звуковых сигналов сотен попугайчиков. Затем он пропустил эти "звуковые изображения" через специальные компьютерные программы, которые должны были найти даже незначительные сходства и различия в этих звуковых сигналах. Частично именно таким образом ученые обнаружили, что у каждого попугайчика есть уникальный контактный звуковой сигнал и что они могут имитировать звуковые сигналы друг друга.
– Тем не менее они не просто выкрикивают имена друг друга, – пояснил Берг.
Его исследование нескольких объединенных пар показало, что самцы и самки издают пятнадцать основных звуковых сигналов в адрес друг друга, которые они употребляют в различных последовательностях. Иногда объединенная пара обменивается звуковыми сигналами так же, как это делают дуэты певчих птиц, в котором одна птица исполняет серию пищащих звуков, а другая потом эту серию повторяет.
– Но это не песня, – подчеркнул Берг. – Это диалог или разговор, поскольку эти звуковые сигналы взаимосвязаны. И то, что говорит один попугайчик, влияет на то, что скажет другой.
Отвечая на мои вопросы и ожидая, пока появятся птицы, Берг обычно сидел, либо положив руки на колени, либо опираясь подбородком на одну из них. Он очень внимательно меня слушал, но при этом продолжал поглядывать по сторонам и прислушиваться к звукам птиц. Когда он слышал или видел одну из них, его внимание сразу же переключалось, как это было сейчас. Он сел ровно, потянулся к микрофону и навел свою подзорную трубу на скворечник № 104.
– Я думаю, это вернулся наш папочка, – сказал Берг, пока попугайчик порхал над пастбищем, направляясь к скворечнику.
Это был самец-7358, и он что-то пищал. Берг поднял вверх микрофон направленного действия, чтобы услышать звуковые сигналы самца и его партнерши. Последняя высунула свою голову из скворечника и тоже что-то пропищала; самец пропищал что-то ей в ответ. Они обменялись еще парой звуковых сигналов, и затем самка нырнула обратно вовнутрь, а он следом за ней, чтобы начать ее там кормить.
– Я до сих пор не знаю, что означают эти крики, которыми они обменялись, – сказал Берг. – Но это явно не просто "Привет, дорогая, я дома" и "Привет, как дела?". Может, он говорит ей свое имя и фразу типа "Я дома, и я принес много вкусной еды, но сначала хочу заняться сексом". Она же, возможно, говорит: "Ну, мне сначала нужно поесть. А потом мы будем заниматься сексом". Там происходит какой-то торг.
Самец-7358 находился внутри скворечника лишь несколько минут, а затем снова отправился на поиски пищи, чтобы собрать еще семян.
– Ему приходится тяжело работать, – сказал Берг, – чтобы прокормить свою партнершу и чтобы она могла продолжать откладывать яйца.
Минут через десять попугайчик снова вернулся, первый раз пропищав ей, пока был в воздухе, а затем, когда приземлился на скворечник. На этот раз самка присоединилась к нему снаружи. Они сидели бок о бок на крыше своего домика, крича направо и налево. Мы ожидали, что самец-7358 будет кормить ее, но он внезапно клюнул ее в шею.
– Ой! – сказал Берг, когда они оба поспешно взлетели вверх. – Ну, в этом гнезде не все спокойно. Возможно, он плохой муж. Не исключено, что она даже захочет с ним развестись.
Берг надеялся, что со временем он сможет расшифровать эти "разговоры" между птицами, проигрывая короткие фрагменты своих записей попугайчикам и записывая их ответы, а также отмечая при этом, как ведут себя птицы, когда отвечают на услышанные звуковые сигналы. Он уже проводил подобный эксперимент, чтобы доказать, что у попугайчиков есть "звуковые подписи", которые распознают другие птицы. Поэтому вполне возможно, что попугайчик, прослушавший запись крика своей партнерши и сымитировавший этот крик, обменивается таким образом информацией, которая может означать: "Я – Сильвия". – "Да, я слышу тебя, Сильвия". Правда, иногда в подобных экспериментах попугайчики, которые слышат крики своих партнерш, вообще на них не реагируют. Почему так?
– Мы еще не знаем точно, что означают эти звуковые сигналы, – сказал Берг. – Может быть, мы включаем тот фрагмент, который означает: "Заткнись!" или "Тихо, опасность!" Мы просто не знаем.
Свой эксперимент Берг начал в 2007 году. Руководствуясь подробными генеалогическими данными, он со своими помощниками поменял местами кладки яиц в двенадцати гнездах так, чтобы птенцов выращивали не связанные с ними родством птицы, звуковые сигналы которых значительно отличались от звуковых сигналов их биологических родителей. Параллельно у них было восемь контрольных гнезд, в которых птенцы жили со своими биологическими родителями. После того как птенцы вылупились, Берг делал еженедельные видео– и аудиозаписи как внутри гнезд, так и снаружи, когда родители прилетали и улетали.