– Ты все узнаешь, благородный старец, и узнаешь незамедлительно… Для меня возможность рассказать обо всем, что меня мучит, симпатичному мне человеку – награда Божья. Я ненавижу Анатоля Бофора и поклялся отомстить ему, сурово наказать его. Я расскажу тебе, что этот изверг сделал с моей матерью – его родной сестрой. И тогда ты скажешь мне, имею ли я право ненавидеть и проклинать его.
Слова Марселя произвели на грека неожиданное впечатление. Глаза его широко раскрылись, а приветливое выражение лица тотчас сменилось на мрачное и суровое.
– Что с тобой? – встревоженно спросил Марсель.
– Ничего, сын мой. Продолжай свой рассказ. И поверь, я искренне выскажу свое мнение, – взволнованно ответил старик. – Расскажи подробней, какие были отношения между твоей матерью, герцогом Бофором и тобою.
– К сожалению, об этом я могу сказать очень мало… Моя мать – единственная сестра герцога Анатоля Бофора и одновременно с ним является наследницей несметных богатств покойного старика–герцога, их отца. Серафи Бофор в год смерти отца была совсем еще молоденькой девушкой – ей было всего шестнадцать лет. Теперь ей около сорока… Анатоль Бофор, хоть и был не намного старше своей сестры, но уже тогда отличался жадностью и бессердечием. Он не собирался делиться наследством с сестрой. Дворец Бофоров находится поблизости от королевского дворца в Версале… Я знаю лишь то, что именно тогда, в шестнадцать лет, она подарила мне жизнь, а мой дядя, герцог…
В этот миг старый грек сжал руку Марселя и, впившись в него глазами, спросил:
– Повтори… Ты действительно сын сестры герцога Анатоля Бофора? Ты совсем не похож на него…
– Я только знаю, – продолжал Марсель, – что герцог Бофор – мой дядя, что он постоянно называл меня незаконнорожденным, ублюдком и в конце концов выгнал меня и мою мать из родового дворца… Тогда я был настолько мал, что ничего не мог понять. Правда, я совершенно ясно помню, что мать все время плакала и носила траурные платья. Бофор вскоре заставил ее выйти замуж за слепого старика де Каванака… Я рос в уединенном загородном домике. Старик–слуга учил меня фехтованию, верховой езде и гимнастике. Мать учила меня молитвам, чтению и письму. По мере того как я подрастал, во мне все более и более крепло сознание, что мать моя постоянно изнемогает под тяжестью тайного горя. Не мог я не заметить и того, что для дяди я был как бельмо в глазу… Я чувствовал, что стою между братом и сестрой. Позже сознание долга подсказало мне правильный выход. Я решил расстаться с родиной и исчезнуть из негостеприимного дома моего дяди. А чтобы меня не нашли, я сменил имя – назвался Марселем Сорбоном. И уехал. Но едва я покинул Париж, как вскоре убедился, что меня преследуют наемные убийцы…
– Ты говоришь – наемные убийцы? – перебил его грек. – Уже по одному этому я узнаю Анатоля Бофора…
– О да! Мне пришлось убедиться, что герцог Бофор не погнушался нанять убийц для устранения своего племянника. Но и этого ему было мало… А надо сказать, что меня постоянно и мучительно тянуло на родину. В конце концов я не выдержал и вернулся. И что же? Вернувшись, я узнал, что герцог Бофор очень жестоко обошелся с моей матерью. Она оказалась пленницей родного брата. Он окружил ее сторожами и шпионами, караулящими каждое ее движение. Этим он рассчитывал не только изолировать ее от общества, но и настолько расстроить ее здоровье, чтобы она преждевременно умерла…
– Теперь я понимаю тебя, Марсель Бофор, понимаю твою клятву отомстить герцогу. Эта клятва еще больше сблизила меня с тобой. Теперь я и в самом деле люблю тебя, друг мой… Я такая же жертва Анатоля Бофора, как и ты. Можешь не продолжать – я угадаю конец твоего рассказа. Боясь твоей мести, герцог приказал схватить тебя и упрятать в Бастилию. Когда я потребовал у него отчета, он поступил со мною точно так же. И я всеми силами души проклинаю этого изверга…
– И ты, Абу Коронос? – воскликнул удивленный Марсель. – И ты, старик, – жертва Бофора?!
– Друг мой, я не останусь в долгу и тоже открою свое прошлое… Сама судьба свела меня с тобой. В нашей неожиданной встрече я вижу перст Божий, – торжественным тоном проговорил грек. – Но рассвет уже близок… Нам надо расстаться. В следующую ночь я расскажу тебе историю моей полной страданий жизни. А сегодня ты только услышишь от меня фразу, с которой я каждый вечер засыпаю и просыпаюсь утром. Эта же фраза будет последним словом в мой смертный час: "Проклятие и позорная смерть тебе, герцог Анатоль Бофор, гнусный убийца моего ребенка!" Эта фраза может служить тебе, Марсель, достаточной мерой моей жгучей ненависти к Анатолю Бофору. Она ясно говорит и о том злодеянии, которое по отношению ко мне совершил этот выродок… Но нам пора расстаться, юный друг мой. Я горячо благодарю небо, пославшее мне встречу с тобой.
Затем грек крепко обнял Марселя, и они расстались. Марсель прополз в свою камеру, отряхнул одежду, и они поспешно вставили камни на место. Потом они улеглись на свои постели. Марсель еще некоторое время слышал, как сосед что‑то бормотал, – вероятно, молился. Затем все смолкло. Оба узника уснули. И тому и другому снился герцог с его сатанинской ухмылкой.
Несколько часов спустя Марселя разбудил шум шагов и голоса. И шаги и голоса приближались к его камере. Звуки гулко разносились в сводчатой галерее. Несомненно, к камере Марселя подходили несколько человек. Тюремщик заходил к нему в камеру, как и всегда, рано утром, когда Марсель еще спал. О том, что он уже был здесь, говорила обычная порция еды и питья на столе.
Что же могло означать повторное посещение узника да еще в неурочное время?
Марсель не ошибся. Нежданные гости шли к нему. Вот в замке заскрипел ключ. Тяжелая дверь распахнулась. В камере был полумрак. Разглядеть, кто там тихо и настойчиво говорит с тюремщиком, Марселю удалось не сразу… Похоже, что женский голос… Такой знакомый голос…
В камеру вошла высокая женщина в черном платье и черной вуали, закрывавшей лицо. Да, это, без сомнения, его мать! Она пришла к нему! Значит – она свободна?..
Тюремщик остался в коридоре и запер дверь за Серафи де Каванак. Она откинула вуаль. Марсель вновь увидел перед собой бледное и благородное лицо матери. Страдания не прошли для нее бесследно – в ее роскошных волосах появились седые пряди.
– Мой Марсель! Ты в этой ужасной темнице! – воскликнула она. – О, мой несчастный мальчик! – Она со стоном протянула к нему свои прекрасные руки.
– Ради Бога, не беспокойся обо мне, дорогая мама! Ты пришла сюда! Ты свободна! И то, что я знаю это, переполняет меня радостью. Скорее расскажи, как тебе удалось освободиться из рук негодяя?
– Мне удалось спастись бегством, Марсель, – ответила Серафи. – Я хочу уйти в монастырь. Но прежде чем навеки отрешиться от мира, мне хотелось в последний раз повидаться с тобой. Нет такой жертвы, на которую бы я не решилась, чтобы освободить тебя из этой ужасной неволи…
– Ради Бога, не приноси никаких жертв, – сказал Марсель как можно мягче и опустился на колени. – Я и сам, с Божьей помощью, добуду себе свободу и отомщу и за тебя и за себя. Я прошу у тебя только материнского благословения. Я твердо верю, что оно оградит меня от многих бедствий.
Растроганная Серафи опустила прекрасную белую руку на голову стоящего на коленях сына.
Но в это время в коридоре вновь послышались шаги и резкие голоса.
Серафи вздрогнула и оцепенела – она вдруг узнала голос герцога Бофора.
В ту же минуту дверь распахнулась, и в камеру вошли герцог, комендант Бастилии и тюремщик Марселя. В коридоре, возле двери, осталось несколько человек из прислуги Бофора.
– Посмотрите, генерал! – со свойственной ему сатанинской усмешкой провозгласил герцог, указывая на бледную и дрожащую от ужаса Серафи. – Мои предчувствия сбылись! Мы быстро и легко поймали беглянку!
– Простите, герцог, но я ничего не знал о посещении Бастилии госпожой де Каванак, – извиняющимся тоном пробормотал комендант.
– Сама судьба благоприятствовала нам, генерал, – с прежней злобной усмешкой продолжал Бофор, поглядывая холодными глазами то на Серафи, то на Марселя. – Чтобы подобных побегов не повторялось, я вынужден усилить охрану. Пусть это жестоко с моей стороны, но что прикажете делать с помешанной женщиной? Психически больные люди нуждаются в постоянном и строгом надзоре…
– Я не нуждаюсь в твоем надзоре! – с отчаянием воскликнула Серафи.
– Пожалуйста, без трагикомедий! – надменно перебил ее герцог. – Твое место там, где ты жила до сих пор!.. Леон! Пьер! – окликнул он своих слуг. – Проводите госпожу де Каванак до ее экипажа… И еще – это печальное недоразумение должно остаться тайной.
Покорные слуги герцога подошли к Серафи.
На прощание молча кивнув сыну, Серафи со страдальческим выражением лица пошла под конвоем слуг к выходу из камеры.
Марсель обреченно смотрел ей вслед. Теперь они оба погибли, оба вынуждены томиться в неволе: он, Марсель, в угрюмой Бастилии, она – во дворце своего брата.
– Не подвергайте меня вашей немилости, господин герцог, – подобострастно бормотал генерал Миренон, обращаясь к Бофору, который в эту минуту был похож на жестокого инквизитора, удовлетворенного пыткой жертвы. – Никто не доложил мне об этом неуместном посещении…
– Забудем об этом, генерал, – милостивым тоном объявил герцог. – Я уже тем доволен, что нам так быстро удалось восстановить порядок и спокойствие… Однако за этим арестантом прикажите наблюдать внимательней…
– Не прикажете ли, герцог, заковать его в цепи? – услужливо предложил комендант, радуясь, что удалось так благополучно отделаться от неприятного для него происшествия, виной которого, скорей всего, был дежурный офицер. – Вот специально для этой цели в стену вмуровано кольцо. Да и в цепях у нас, конечно, недостатка нет…
– Великолепно! – одобрил мысль коменданта герцог Бофор. – Прикажите заковать его в цепи… – При этом Бофор бросил презрительный взгляд на Марселя, стоявшего перед ним в надменной позе.
Комендант тотчас же послал одного из сторожей за цепями.
Глаза Марселя горели мрачным огнем, руки судорожно сжимались в кулаки. Страшных усилий стоило ему побороть желание броситься на герцога и растерзать его. Прерывающимся от гнева голосом он сказал герцогу:
– Кара небесная за все твои злодеяния рано или поздно обрушится на твою подлую голову!
Бофор сделал вид, что не слышит.
– Быстрее исполняй данное тебе приказание! – потребовал он от сторожа, входившего в камеру с цепями в руках.
Звон цепей и последние слова герцога, сказанные скрипучим громким голосом, были услышаны греком в соседней камере. Припав ухом к щели между камнями, тот попытался понять, что происходит в камере Марселя.
В тот момент, когда сторож с цепями направился к вмурованному в стену железному кольцу, Марсель вдруг вспомнил о дыре и ужаснулся при мысли, что сторож может заметить щели между камнями… Этого никак нельзя было допустить. Марсель шагнул к своей кровати и уселся так, чтобы тюремщик ничего не смог заметить.
Между тем сторож продел цепь одним концом в кольцо на стене, а другой ее конец с широким кольцом надел на запястье заключенного. Цепь была так коротка, что не пускала его дальше постели.
Бофор с явным удовольствием смотрел, как заковывают в цепи его племянника. Затем, удостоверившись, что теперь Марсель не только не сможет покинуть камеру, но даже не в состоянии будет подойти к окну, Бофор со зловещей ухмылкой на лице вышел из камеры.
Марсель неподвижно сидел на своем месте до тех пор, пока тюремщик, пытливо осмотрев его, не вышел из камеры, тщательно заперев за собой дверь. Оставшись один, Марсель поднял левую руку к небу – правая была прикована к стене. Из уст его вырвалось страшное проклятие, предназначенное герцогу Бофору. После этого он без сил упал на постель. Его сдавленные стоны и горькие всхлипывания огласили стены угрюмой камеры.
С болью в сердце прислушивался к ним грек, прижавшийся к холодной каменной стене с другой стороны.
VII. ЖЕРТВА МАТЕРИ
Серафи де Каванак, пошатываясь словно пьяная, спускалась по крутым ступеням лестниц Бастилии. Полная апатия овладела ею. Она двигалась машинально. Одна лишь мысль, будто буравом, сверлила ей мозг: и она и Марсель погибли окончательно. Ее удачное бегство не привело ни к чему. Прежде у нее были хотя бы надежды. Теперь и они разбиты. Ей оставалось лишь умереть. В отчаянии села она в карету, которая тотчас тронулась, направляясь ко дворцу герцога.
Снова запертая на ключ в своей прежней комнате с окнами в парк, Серафи, оставшись одна, закрыла лицо руками и подумала:
"Какой ужасный конец светлых грез, которыми я жила последнее время!.. Как страстно, как бесконечно я любила когда‑то! Какое прекрасное было время!.. А теперь ты, мой милый, мой единственный, ничего не знаешь обо мне. Ты не знаешь даже, жива ли я… Я умерла для тебя с тех пор, как ты покинул меня…"
Тут она услышала, как щелкнул замок. Затем раздался легкий шорох позади нее. Она вздрогнула от неожиданности, обернулась и увидела белокурую девушку, Адриенну. Это был единственный человек во всем громадном дворце, который сочувствовал ей. И сочувствовал искренне.
Со слезами на глазах Адриенна опустилась на колени перед госпожой де Каванак. Серафи тотчас подошла к ней и ласково подала ей руку.
– Встаньте, Адриенна. Я знаю, как близко к сердцу принимаете вы мои несчастья, и очень благодарна вам за это.
– Ах, госпожа Каванак, я вся дрожу от страха за вас…
– Ваш приход ко мне, милое дитя, лучшее доказательство того, что во дворце моего брата все‑таки есть добрая душа, которая искренне предана мне, которая не забыла, что я – дочь герцога Бофора. Только вы одна остались у меня. Остались со мной… Прежде у меня был сын…
– Был? – переспросила Адриенна, испуганно глядя на госпожу де Каванак. – Боже мой! Уж не случилось ли что с Марселем? – На лице девушки на миг отразилась ее любовь к Марселю, которую она тщательно скрывала.
Серафи опустила голову.
– Он – в Бастилии.
Адриенна побледнела как смерть.
– Я знаю, дитя мое, – тихо проговорила Серафи, – что и вы принимаете участие в его судьбе. Только потому я и решилась поведать вам свое материнское горе. И оно тем более ужасно, что я совершенно бессильна помочь Марселю.
– Отчаяние привело меня к вам, – прошептала Адриенна, ближе подходя к госпоже де Каванак. – У нас во дворце затевается нечто ужасное. Пресвятая Матерь Божья! Я опасаюсь за вашу жизнь…
– Моя жизнь всецело в руках моего брата.
– Никто не должен знать, что я была у вас, – продолжала Адриенна. – Они все, все до одного, против вас. Все они как будто забыли, что вы родились в этом дворце. Никто не помнит, что вы ровня герцогу. И менее всех об этом помнит сам герцог… О, Боже!.. Честно говоря, я просто боюсь за вашу жизнь.
– Вы думаете, – спокойно спросила Серафи, – что меня хотят лишить жизни? Я давно уже предвидела возможность такого исхода… Я охотно умерла бы, если бы сын мой находился в безопасности. Я уже не жду от жизни ничего хорошего. Смерть стала бы для меня только избавлением от мучений. Мое единственное желание – еще хоть раз перед смертью увидеть Марселя.
– Я всем сердцем привязана к вам, госпожа де Каванак, но, увы, я бессильна. Я не могу быть надежной охраной для вас…
Серафи крепко пожала девушке руку и с любовью посмотрела на нее.
– Все мы во власти Господа. Без его воли ни один волос не упадет с нашей головы… – заверила Серафи.
– Тише… кто‑то идет… Боже! Судя по походке – это герцог, – прошептала, прислушиваясь, Адриенна.
– Вы его боитесь? Сделайте вид, что приносили мне воду…
Адриенна взяла со стола пустой графин и направилась к двери.
Навстречу ей в комнату вошел герцог Бофор и, выпустив Адриенну, тотчас ключом запер за собой дверь.
Стоя посреди комнаты, Серафи гордо подняла голову, готовая к еще одному сражению с братом.
– Из‑за твоего незаконнорожденного сына, – начал герцог, – составляющего стыд и срам для нашей родовой гордости, ты решилась на новый позор. Ты постыдно бежала из этого дворца, чтобы тайком пробраться в Бастилию…
– Если ты считаешь мой поступок позором, то ведь ты виновник этого позора – ты лишил меня свободы.
– Но твоя бестактность оказала твоему сыночку очень плохую услугу. Благодаря тебе, с сегодняшнего дня он закован в цепи.
– Как? Марсель – в цепях?! – в ужасе вскричала Серафи.
– Должен же я был обезвредить его. Я вовсе не хочу, чтобы этот выродок хвастал своим происхождением – трепал имя славного рода Бофоров, – надменно заявил герцог. – Ты помнишь, я дал тебе три дня на размышление. Эти дни прошли, и я пришел за ответом. Согласна ли ты отказаться… и забыть Марселя? Выбора, впрочем, у тебя нет. Или ты откажешься от него, или он умрет. Ты ведь знаешь, я всегда держу свое слово.
– Остановись! Вспомни Бога! – в исступлении вскричала несчастная мать. – Убей меня, но не требуй отречения от сына. Я знаю, что ты давно жаждешь моей смерти – так убей меня! Но оставь в покое Марселя! Не вынуждай его страдать из‑за меня!
– Оставь эти глупости при себе! – с раздражением ответил герцог. – Ты опять забываешь о своем позорном падении. Никак не хочешь понять, что мое непоколебимое желание снять это постыдное пятно с герба герцогов Бофоров вполне естественно и законно. Итак, откажись от Марселя или он умрет.
– Ах, так? Тогда я прибегну к защите его величества короля! – в порыве отчаяния воскликнула Серафи. – Ты доведешь меня до этого!
– Сумасшедшая! – яростно прошипел герцог. – Этому никогда не бывать!
– Я ни перед чем не остановлюсь, Анатоль! Я буду умолять короля о помощи, просить его поместить меня в монастырь, чтобы избежать преследований со стороны моего родного брата.
– Ты забываешь, что благодаря моей предусмотрительности ты никогда больше не выйдешь из этой комнаты, – злобно усмехнувшись, напомнил герцог.
– Я открою окна и изо всех сил буду звать на помощь! И расскажу людям все! И буду просить, чтоб донесли королю!..
Герцог выхватил кинжал и замахнулся на сестру, но тотчас же справился с собой и лишь прорычал с пеной у рта:
– Эти крики стоили бы тебе жизни!.. Мне давно следовало заключить тебя в настоящую тюрьму! Ты все еще слишком свободна, и мне приходится постоянно опасаться твоих новых безрассудств.
– Так убей меня! Ведь ты уже приготовил кинжал. Доведи до конца твое намерение… – спокойно сказала Серафи, почти вплотную подходя к герцогу. – Кто способен грозить оружием родной сестре, тот способен на все…
Взгляд герцога, блуждавший по комнате, был так страшен, что от него содрогнулся бы любой нормальный человек. Бофор не остановился бы перед убийством, но боялся огласки и нежелательных последствий…
– Что же ты медлишь? – продолжала Серафи. – Убей меня! Ты думаешь, я боюсь смерти? О нет! Как можно любить жизнь, исполненную одних страданий!.. Убей меня, но не мучь Марселя своей ненавистью.
Герцог вложил кинжал в ножны.
– Очень мне нужен Марсель после твоей смерти! Кто он мне?
– Можешь ли ты дать мне клятву, что после моей смерти перестанешь преследовать Марселя?.. Освободишь его?
– Я тебе сказал, что после твоей смерти он перестанет существовать для меня. Поняла?
– Хорошо. Договорились. Ты обещаешь мне свободу Марселя, а я… – глухим голосом произнесла Серафи, и черты ее лица приняли выражение непоколебимой решимости: она готова была пожертвовать собой во имя освобождения сына.