Книга охотника-любителя С. М. Олефира - своеобразная круглогодовая панорама жизни колымской тайги. Этюды, короткие рассказы - "таежинки", фенологические зарисовки дают много полезных сведений о северной природе, учат внимательно вглядываться в окружающий мир, чтобы понять его неповторимость и красоту.
Содержание:
Введение 1
Январь 2
Февраль 5
Март 8
Апрель 10
Май 14
Июнь 19
Июль 23
Август 28
Сентябрь 33
Октябрь 38
Ноябрь 40
Декабрь 44
Станислав Олефир
Иду по тайге
Введение
- Любишь ли ты природу?
- Странный вопрос. Конечно, люблю. Да и как ее не любить? Выйдешь за поселок - здесь тебе река, грибы, ягоды. А дальше уже самая настоящая тайга. В ней птицы, звери разные.
- А какое из обитающих в наших краях животных ты считаешь самым удивительным?
- Кто его знает. Соболь, наверное. Ну еще медведь, росомаха.
- Не странно ли получается? Если я буду утверждать, что люблю стихи, но не смогу назвать ни любимого поэта, ни написанных им стихотворений, ты в эту любовь не поверишь: нельзя же по-настоящему любить то, чего не знаешь…
- Но удивительного у нас на Севере и вправду ничего нет. Вот в джунглях - другое дело. Недавно по телевизору показывали мультфильм о птичке, которая чистит зубы крокодилу. Этот крокодил пасть открыл, а она туда залетела, между зубами бегает и выбирает остатки пищи. И ничуть не боится! Или вот акула. Эта хищница раз в три-четыре дня подплывает к коралловому рифу и останавливается там с раскрытым ртом. Тотчас возле нее появляются маленькие рыбки и наперегонки бросаются прямо в пасть. Оказывается, на жабрах акулы живет бесчисленное множество паразитов - рачков-бокоплавов и их личинок. Сколько мучений они причиняют акуле! А рыбки дружно вылавливают рачков. Вот это интересно!
- А розовые чайки?
- О них я ничего не знаю.
О розовых чайках впервые поведал миру возвратившийся из полярной экспедиции английский моряк и исследователь Росс. Было это в начале XIX века. К тому времени до последнего птенца были уже скормлены свиньям обитавшие на Маскаренских островах нелетающие птицы дронты, подходило к концу истребление бескрылой гагарки, а о розовых чайках еще не знали ничего. Посмотреть на выставленные в Британском музее чучела розовых чаек приезжали люди из разных стран. Удивлялись, восхищались; казалось, оперение этих птиц залито лучами восходящего солнца, в такой нежно-розовый цвет окрашены грудь, брюшко и голова чаек. Многие стремились к встрече с этой таинственной птицей, чтобы узнать, где она гнездится, куда улетает на зимовку. И только годы и годы спустя на эти вопросы ответил советский зоолог Бутурлин. Стало известно, например, что зимовать она улетает с берегов Колымы и Яны не на юг, а еще дальше на север. Там, в темных разводьях Ледовитого океана, вместе с моржами и тюленями проводят розовые чайки полярную ночь - зиму.
- Они держатся стаями или поодиночке?
- Тебе уже интересно. А если я скажу, что во время перелета птиц ты можешь увидеть розовую чайку в наших краях, это интересно?
- Конечно.
- Теперь ответь мне, кто в тайге самый храбрый?
- Медведь. Этот зверь никого не боится.
- Неверно. Просто медведь большой и сильный. А трусишка он - другого такого поискать нужно.
Жила у нас на самом краю поселка женщина. Были у нее в хозяйстве поросенок и теленок. Женщина держала их в сарае. У двери бочка с помоями стояла, ведра, лопаты, а за перегородкой находились поросенок с теленком. И повадился в тот сарай медведь ходить. Откроет дверь, наестся из бочки и тихонько возвратится к себе в тайгу.
Как-то пришла женщина с работы и вдруг вспомнила, что поросенок не кормлен. Подхватила она ведро - и в сарай. А там как раз мишка лакомится. Глядит хозяйка, дверь открыта и кто-то за ней возится. "Опять теленок веревку порвал и до бочки добрался", - подумала она.
- Вот я тебе! - и двинула изо всех сил медведя в косматый бок. Да еще крикнула: - А ну марш отсюда! Кому говорят?
Что здесь стряслось! Медведь испугался так, словно по нему сто охотников из ружей выпалили. Рявкнул, свалил на пол бочку да в окошко. Стекло разбил, голову просунул, а дальше пролезть не может. Тогда он поднатужился, раму вырвал и так с рамой на шее убежал в тайгу.
Разве можно после этого медведя храбрецом называть?
А вот летом где-нибудь у глухого ручья можно встретить голенастых птенцов кулика-черныша. Они меньше теннисного шарика, и не то что медведь - бурундук или белка могут запросто их съесть, но именно этих малышей я считаю самыми большими храбрецами в нашей тайге.
Обычно их родители облюбовывают себе под "дом" старое гнездо дрозда или кедровки. Чуть поправят подстилку, отложат четыре крупных яйца и принимаются их высиживать. Вскоре появляются маленькие куличата. Теперь их нужно опустить на землю, а до земли метра три. Прыгать - любой побоится, а лазить по деревьям, как дятлы или поползни, кулики не умеют. Но куличата сразу же, чуть только обсохнут, подходят к краю гнезда и смело бросаются вниз. Летят медленно. Пух им вместо парашюта служит. Приземлятся на длинные ножки - и в путь.
До озера далеко. Километр, а может, и больше. Но куличатам ничего не страшно. Случится канава - переберутся через канаву, встретится ручей - переплывут ручей, увидят лису - за камушки, кусочки коры, сухие веточки спрячутся. Ни за что лисе их не найти.
К концу дня куличата у озера. Немного отдохнули и давай мошек гонять.
А знаешь ли ты, где зимой снегири, кедровки, птички синички ночуют?
- Почему не знаю? В дуплах. Куропатки, рябчики, глухари - эти под снегом, а остальные в дуплах.
- Но ведь удобных дупел не так и много. Птички же по тайге стаями летают.
Я как-то этим вопросом заинтересовался и вдоль речки проверил все дупла. В двух белки-летяги живут, в трех дятлы обосновались, да еще в одном поползень квартирует. И все. Остальные дупла пустые. Стал я посреди тайги и думаю: "Куда же это все птицы подевались? Весь день над головой мельтешили, а сейчас словно в воду канули".
А рядом на болоте - дерево не дерево, куст не куст, урод лиственничный какой-то. На нем веток! Может, тысяча. И каждая чуть толще соломинки. Обычно лесники такие кусты-деревья ведьмиными метлами называют. И из этой "метлы" на меня глаз смотрит. Черный такой, внимательный. Я сучок поднял и в него запустил. А из куста-дерева кедровка выпорхнула. На соседнюю лиственницу села и давай ругаться. Что, мол, такой-сякой, сучками бросаешься, спать не даешь?
Чуть в стороне стоит дерево, похожее на трезубец Нептуна. И оттуда я кедровку выгнал. Получается, что такие вот некрасивые с виду деревья кедровкам спальнями служат? Интересно, проверю.
Вот два небольших деревца. Ствол как ствол, ветки как ветки. Здесь никого нет. А у той лиственницы, что на самом берегу выросла, ствол нормальный, но крона плоская, как шляпа-канотье. Да еще и набекрень сдвинута. Стукнул я по этой лиственнице лыжной палкой - ничего не вылетело. Только труха на голову посыпалась. Почему в "шляпе" никого не оказалось - непонятно. Может, из-за того, что на самом ветру стоит? Или река шумит?
Ага, вот лиственница, тоже от остальных отличается. Низкая, толстая, как бочка. И в этой "бочке" при моем приближении завозился кто-то. Снегири! Так, значит, и вы в лиственничных кронах на ночь прячетесь? А снегири чуть повозились и стали вылетать. Да интересно так. Зимой ведь у них никаких пар нет, а тут по двое вылетают. Важный красногрудый снегирь и более скромно наряженная самочка. Секунд пять никого, и снова пара снегирей появляется.
Я же не столько не снегирей смотрю, сколько гостеприимной лиственничке дивлюсь. На всякой другой, красивой для нас, людей, лиственнице этих пичуг любая сова или соболь запросто схватят. А здесь попробуй через ветки продраться, Вот тебе и некрасивое дерево!
Видишь, как получается? Гулял ты в тайге, ловил в ручьях хариусов, искал грибы на моховых полянах, собирал бруснику не боку крутой сопки, а тайги не знаешь. И как будто внимательно смотрел, а не все увидел. Как будто хорошо слушал, а не все услышал. Такая уж она, наша северная природа. Как будто и вся на виду, а не сразу да и не всякому откроется.
Если ты и в самом деле любишь природу, дай мне - руку. День за днем, месяц за месяцем мы будем бродить по широким долинам и тесным распадкам, отыщем самую светлую реку и самое глубокое озеро, заглянем в медвежью берлогу и угостим орешками полосатого бурундука. Мы побываем на озере Танцующих Хариусов и, если, повезет, теплым летним вечером, когда мириады комаров кружат над сверкающим плесом, увидим редкое в природе явление - стремительную пляску взлетающих над водой оранжевоперых рыб.
И еще ближе и роднее станет для тебя край, в котором ты живешь.
Январь
Налим
Белорусы январь называют "студень", украинцы - "сичень". Студено, мол, в этом месяце, мороз сечет, не жалеет. Дремлют укутанные снегом сопки, пощелкивают от холода деревья, над разлившейся вдоль реки наледью клубится пар. Трудно представить что-нибудь живое в этой почти космической стыни.
Но обитает в наших реках рыба, для которой январь - самое благодатное время года. Это налим. В северных морях живет около полусотни его близких родственников: треска, сайка, пикша, навага, а разных других налимов и не сосчитать. Наш налим, оставив морские воды, перешел в пресные и остался в них навеки.
Налим не очень красив. Широкая, сплюснутая, как у лягушки, голова, огромная, усаженная мелкими зубами пасть, черные злые глаза, свисающие вниз усы. Пятнистое тело налима обильно покрыто клейкой слизью. Длинное и гибкое, оно напоминает хорошо смазанную плеть.
В теплые солнечные дни налим чувствует себя неважно. Забьется куда-нибудь под корягу и не шелохнется. А вот ночная темень, если к тому же вода холодная как лед, - самая налимья пора. Зрение у него слабое, зато Лучше, чем у других рыб, развиты слух, обоняние и осязание. Разбойником крадется он вдоль берега, хватая всех, кто встретится на пути. Случится хариус - съест хариуса, попадется ручейник - проглотит ручейника, закружит течением пустившегося в плавание мышонка - не пожалеет и его. Ну а заболевшая рыбка - первая добыча. Поймает ее налим - и не даст распространиться болезни по реке. За это его называют речным санитаром.
В январе у налимов нерест. Отправляются они к перекату и прямо на камни выметывают икру. Одна взрослая самка может отложить за один раз до миллиона икринок. Если бы из каждой вырос новый налим, эти рыбы заполнили бы реку до берегов. Но подобного не случается, потому что теперь уже ручейники, хариусы да и сами налимы с жадностью набрасываются на икру. И вскоре ее остается совсем мало. Одна икринка за камушек закатилась, другую замыло песком, третью снесло под затопленную иву. Больше ни одной нет - съели.
Выклевывается налимья молодь ранней весной, и уже к июню налимчики достигают восьми сантиметров в длину. Питаются червяками да личинками, плавают осторожно, с оглядкой: того и гляди кому-нибудь в зубы попадешь. И только в двухлетнем возрасте у них появляются все повадки ночной рыбы-разбойницы.
Бурундук
Пустынны таежные распадки в январскую стужу. Разве что стайка белых куропаток прошумит над тальниками да осторожный беляк протянет по крутому склону свой след. Куда ни кинешь взгляд - снег, снег, снег. Под ним, как под теплым одеялом, спят полосатые бурундуки, длиннохвостые суслики, косолапые медведи.
У бурундука и суслика в это время температура тела понижается до трех градусов, а частота дыхания до двух вдохов в минуту. Таких сразу не разбудишь.
Прокладывали однажды зимник в тайге и вместе с огромной корягой выковыряли из земли бурундука. Свернувшись в клубочек, лежит он холодный, закостенелый. Глаза закрыты, ни хвост, ни лапы не гнутся.
- Допрыгался! - хмыкнул бульдозерист, разглядывая зверька. - Нужно бригадиру показать, а то он бурундука только на картинке и видел.
Отнес мертвого зверька в вагончик и положил у окна. После смены возвращаются дорожники, а бурундук сидит на столе и с аппетитом поедает печенье. Людей увидел, свистнул, поставил хвост торчком да под кровать. Забрался в лежавший там валенок и притих.
Так в валенке до самого лета у дорожников, и прожил.
Натаскал туда бумажек, обрывков ваты, всяких объедков. Пока люди на работе, он хозяйничает в вагончике, а возвратятся - бурундук заберется в валенок и спит.
Под снегом
Так уж повелось, что люди всех зверьков, напоминающих привычную нам домовую мышь, ту, за которой охотится кот Васька, называют мышами. А ведь собственно мышей на Севере очень мало. Зато много полевок, землероек, пищух.
Небольшой коричневатый зверек с коротким хвостом и круглой головой называется полевкой. Это близкий родственник хомяка и ондатры. Полевок у нас, пожалуй, больше, чем любых других зверьков. Они составляют основу корма горностаев, соболей, лис, сов. Сами же едят траву, различные семена, не отказываясь и от снулой рыбки или оставленного на приманку кусочка мяса.
В тайге можно встретить зверька немногим крупнее ногтя на большом пальце руки. У него как хоботок нос, пышные усы и очень длинный хвост. Это землеройка - близкий родственник крота, ежа и выхухоля. Все они насекомоядные.
И наконец, сравнительно крупное, в кулак, животное с буроватой шерсткой и большими, словно смятыми, ушами - пищуха, родная сестра зайца. Как и заяц, пищуха питается травой, молодыми побегами ивы и осины, любит кору, иногда угощается ягодами.
И полевки, и землеройки, и пищухи в зимнюю спячку не впадают. Они делают под снегом длинные ходы, бегают по ним в поисках корма и, конечно, заглядывают друг к другу в гости.
Случается, полевки досаждают охотникам. Они подчистую съедают приманку, портят шкурки попавших в капканы горностаев и соболей, могут разграбить спрятанные в тайге припасы пастухов, геологов, лесорубов.
Новогодняя гостья
Как-то охотился я в верховьях реки Чуританджи, так полевки меня совсем извели. Придешь в избушку, а там хлеб погрызен, на столе и полках следы пиршества полевок, из кружки с чаем выглядывает рыжая спина.
Чтобы покончить с этим разбоем, я решил сделать мышеловку и принялся искать подходящую дощечку. Заглянул под навес и ужаснулся. От навеса к лежащей у ручья лиственнице тянулась дорога. Да-да! Не следок или тропка, а самая настоящая дорога, по которой полевки совершали набеги на мою избушку. Была она очень широкой и не походила ни на одну из виденных мной звериных троп. Цепочки набитых крошечными лапками следов не пересекались одна с другой, а тянулись рядышком. Под лиственницей они сбегались и ныряли в обледенелую норку, как рельсы в тоннель. Впечатление усиливала веточка пушицы, светофором маячившая у входа.
И под навесом и в норе было тихо. Мир и покой. Наверняка на время моего возвращения домой полевки объявляли "тихий час" и вели себя очень осторожно.
- Э-э, да мне этих бестий не переловить за весь охотничий сезон, - охнул я и махнул на полевок рукой.
Так мы и жили. Ночью в избушке хозяйничал я, днем полевки. Соседство не ахти какое, но что поделаешь?
И вдруг полевки исчезли. Не исподволь, не постепенно, а все сразу. Еще вчера эти изверги забрались в висевший под потолком мешок с сухарями и выгрызли в нем большую дырку, а сегодня их нет. Как лежал на столе кусочек сала, так и лежит. Рядом с ним до половины наполненная сгущенным молоком банка - все нетронутое. Что же их так напугало? Неужели, думаю, к избушке под снегом наледь подбирается? Мне ее не видно, а полевки в таких делах народишко опытный.
Ушли полевки, но спокойнее мне не стало. Начал замечать, что кто-то снова хозяйничает в избушке. Но теперь уже по ночам. Не шебуршит, не гремит, никаких следов не оставляет, а вот то, что хозяйничает, - точно. Скажем, сплю и вдруг чувствую, как по моей ноге что-то бежит. Нет, не мышь. Мышь, та все-таки вес имеет, и коготки у нее царапучие. Эта же передвигается, как комарик или жучок.
В детстве нечто подобное я уже ощущал. Испугался, рассказываю маме, а она говорит: "Это ты растешь, сынок. А может, просто спросонок показалось".
В другой раз неизвестная мне животина запуталась в моих волосах. Я только начал дремать и вдруг слышу, что-то на голову свалилось и барахтается там. Я рукой хвать, а оно между пальцев сквознячком проскользнуло…
Новый год я встречал в тайге. Еще с утра смастерил из стланиковых веточек елку, убрал ее как сумел, затем приготовил праздничный стол и стал ждать полуночи.
Хорошо в избушке зимой. Пламя в печке гудит, труба от жара пощелкивает, на бревенчатой стене светлые блики играют. Тепло, уютно. Вот только скучновато в одиночку новогодний праздник справлять.
Не успел я так подумать, как лежащая под столом банка из-под колбасного фарша шевельнулась и покатилась ко мне. Я даже глаза протер: может, чудится? Ан, нет. Банка на мгновение остановилась и покатилась снова. Теперь уже в обратную сторону. Я тихонько к ней подкрался и быстро прикрыл ладонью. Заглядываю в банку, а на дне ее сидит зверюшка с ноготок величиной. Толстенькая, пушистая, длинный нос хоботком из шерсти торчит.
Землеройка! Так вот кто пожаловал ко мне в гости - и, наверное, разогнал полевок. До этого встречать ее мне как-то не доводилось. Знаю, что это самый маленький и злобный хищник, что за сутки землеройка съедает пищи больше, чем весит сама. И вот это удивительное существо у меня в гостях!
Пристроил я банку на стол, положил в нее кусочек мяса, крошку масла, налил в полиэтиленовую пробку молока.
- Ну, - говорю, - будешь есть или очень уж я тебя напугал?
Ничуть не напугал. Только убрал руку, землеройка сейчас же направилась к еде, неторопливо обследовала все и принялась за угощение.
Вот так вдвоем мы Новый год и встретили. Я сидел у приемника и слушал праздничный концерт, рядом гуляла маленькая, круглая, как шарик, зверюшка и с аппетитом пила молоко со сливочным маслом вприкуску.