Ты принюхиваешься,
чуя запах крови -
живой крови
в жилах наших рук,
которые возводят
рассветную Родину.
И все же твои смертоносные
корабли и самолеты
бессильны
пред светлым пламенем,
которое клокочет
в наших сердцах,
когда мы восклицаем:
"Родина или смерть!" -
имея при этом в виду,
что нами заново строятся
Родина и Жизнь.
Хосе Эрнандес Барбан
Он продолжает жить
День в министерстве начинается сегодня, как обычно. Я иду по коридору пятого этажа, потом сворачиваю направо и открываю дверь в кабинет. Там все в идеальном порядке: на углу письменного стола - коробочка со скрепками, в вазочке - остро отточенные карандаши, рядом - телефон, а возле письменного стола - два кресла.
Шесть часов утра. Я раздвигаю шторы и наслаждаюсь восходом. Он очень любил рассветы и закаты…
Небо понемногу проясняется. Морской воздух освежает. На 23–й улице уже многолюдно, у светофора стоят автомобили. Сверху я вижу, как загорается зеленый свет, потом желтый и, наконец, красный. Машинально смотрю на часы. Затем сажусь в кресло и делаю запись на календаре. Склоняю голову и, закрыв лицо руками, мысленно погружаюсь в прошлое, в воспоминания…
О нем забыть невозможно, он все время у меня перед глазами. Вот он, совсем маленький, играет рядом со мной в солдатики, возится на коленях. Или, как это однажды случилось на пляже, я ищу его, ищу, кричу: "Рафаэлито!" - а он не откликается. Я снова и снова зову его, но теперь уже сердито добавляю: "Больше никогда не возьму тебя на пляж". И тут же смягчаюсь: "Ну ответь же мне, мальчик мой". Я нахожу его за киоском, где он наливает воду в ведерко…
* * *
Шло время. Он быстро рос, а ко времени революции стал почти взрослым. Вступил в ряды милисьянос и носил пистолет в кобуре.
На занятиях по военной подготовке он был одним из лучших. И в тире отлично стрелял из любой позиции. И вот наступил день, когда лейтенант сказал ему:
- А ну-ка ответь мне, кто более смелый - герой или человек, который жертвует собой?
Рафаэль хотел сказать: "Герой", но, подумав, глубоко вздохнул и ответил:
- Они оба в равной мере герои. - А после того как все обратили на него внимание, добавил: - Все зависит от ситуации, в которой они себя проявляют. В общем, они оба герои и оба продолжают жить среди нас.
Он попросил разрешения и сел, а в аудитории еще долго стояла тишина…
В тот год Рафаэлито так и не закончил курс в Матансасе - он отправился на Плая-Хирон, где был назначен командиром взвода милисьянос. Задача ему была поставлена простая: при поддержке двух танков отбросить противника к морю. Он согласовал свои действия с командирами танков, забрался в одну из машин и закрыл верхний люк. Машина рванула по шоссе. За танком шагали солдаты. По обочинам дороги дымилась изуродованная техника, выведенная из строя во время воздушных налетов. Дым, казалось, застилал все. Одна за другой эскадрильи наемников обрушивали огонь на движущиеся колонны, поэтому марш оказался очень трудным и опасным. Бойцы продвигались вперед перебежками, как только ослабевал огонь, но, как только он усиливался, они бросались на землю. Так продолжалось, пока части милисьянос не добрались до заболоченной части побережья.
Около полудня прилетели три Б–26, на фюзеляжах которых был хорошо виден красный треугольник со звездой. Когда они развернулись в сторону позиций, занимаемых милисьянос, над линией фронта взлетели в приветствии береты. А несколькими секундами позже эти самолеты уже обстреливали бойцов, сея вокруг себя смерть и оставляя запах обожженного металла. Теперь, когда они стали набирать высоту, все разглядели на их крыльях голубую полосу…
Медлить было нельзя. Первый танк развернулся и рванул вперед, посылая снаряды в сторону противника. Рафаэль следил за темной линией, неуклонно продвигавшейся вперед - это, выполняя задачу, шли к морю танки. Невдалеке взрывались снаряды, озаряя небо грязно-оранжевыми всполохами.
И вот побережье почти рядом. На воде уже можно различить несколько серых точек. Но точки постепенно уменьшались - похоже, янки бросили десантников на произвол судьбы, и те оказались в ловушке: позади - море, впереди - наша артиллерия. Они поспешно рассаживались по спасательным лодкам, отшвыривая тех, кому не хватало места. Напрасные надежды. Подразделения Повстанческой армии и милисьянос обрушили на них всю свою огневую мощь.
Грохот канонады сотрясал вечерний воздух, море вздымалось многочисленными фонтанами воды. В воздухе опять появились самолеты. Рафаэль посмотрел вверх и убедился, что на их крыльях нет голубой полосы. "Наши", - промелькнуло в голове. Самолеты с ревом сбрасывали бомбы и делали новые заходы над наемниками. Завершив бомбежку, они возвращались на базу, где их вновь загружали для боевого вылета.
Взвод Рафаэля ликвидировал огрызавшуюся пулеметную точку. Десятки наемников, дотоле укрывавшихся на берегу, начали сдаваться. Остальные спасались бегством. Рафаэль побежал, упал, ощутив всем телом жар раскаленной земли, поднялся и снова побежал, преследуя наемников.
Вот и берег. У самой кромки воды стояли танки. Прибой деловито омывал их натруженные гусеницы. Близость моря подействовала на милисьянос освежающе. Некоторые из них бросились на песок, чтобы насладиться навеваемым накатывающимися волнами покоем. Так завершил свою учебу Рафаэлито…
Сейчас я вспоминаю о каждом поступке, каждом действии своего сына, о его самоотверженности, готовности сражаться там, где прикажет Родина. Он был из тех людей, которые не сворачивают с избранного пути. Это я понял после того, как он снова по приказу уехал, а его возвращения пришлось ждать слишком долго…
* * *
Плохие вести обычно настигают человека невзначай, словно удар молнии. Эта мысль, вероятно, тоже пришла мне в голову, когда в мой кабинет вошли те два человека, которые были там, с Рафаэлито. Быть может, по этой причине я не удивился их приходу. Они вошли в кабинет и застыли в тревожном молчании. Они не произнесли ни слова. Но их взгляды были красноречивее слов. Надо было прервать это молчание, и я сказал:
- Я знаю, зачем вы пришли. Как это случилось? Как все…
Они не находили слов, чтобы рассказать о том, как он погиб. Я глубоко вздохнул, чтобы не заплакать, и стал смотреть на море…
О нем до сих пор говорят так, будто он находится здесь, среди нас. Значит, он продолжает жить…
Роберто Бранли
Дань памяти
На Хироне,
на Плая-Ларга
отпечатываются
кровавые следы.
Порохом на солнце
усыпан путь,
по которому шагали герои.На Хироне,
на Плая-Ларга
тишина - это редкость.
Внезапно слышатся
выстрелы,
треск пулеметов и гаубиц.
Трассирующие пули
вонзаются в небо,
словно остроконечные стрелы.На Хироне,
на Плая-Ларга,
в Сан-Бласе
в агонии
бьется Смерть
в могучих тисках
Родины непокоренной.
Яростью и гневом
полны песни народа,
и разворачиваются колонны
под грохот выстрелов
и кровавый дождь.
Родина или Смерть!
Мы победим!
Январь 1961 года
Едва наступил
год Образования,
как снова время
загнало нас
в окопы.Это была тактика,
похожая на игру в гольф.
Это были маневры,
организованные
заядлыми
игроками в гольф
с Уолл-стрита.Едва успели мы
очистить от пороха
наши винтовки,
как снова соленый воздух,
что тянется с моря,
несет капли дождя
и наши глаза,
напрягаясь до боли,
не мигая смотрят
в ночную темноту.Едва мы крепко
стиснули винтовки
и нетерпеливо
замерли в ожидании
под немеркнущими звездами,
во влажной траве,
окропленной росой,
как снова
грядут
военные будни.
Кубинское знамя
Отныне твои полосы -
это борозды наших полей,
на страже которых -
товарищ автомат,
товарищ винтовка.Отныне твоя звезда
сияет на челе
объединенного в одном порыве
народа.Отныне твой треугольник
стал еще более алым -
это кровь наших павших
соратников,
это пламя,
горящее в груди
у каждого
кубинца.
Эрнесто Че Гевара
Алегриа-де-Пио
Второго декабря 1956 года мы высадились с "Гранмы" в районе Плая-де-Лос-Колорадос, потеряв при этом почти все свое снаряжение.
Путь через Мексиканский залив и Карибское море на утлом суденышке, каким была наша "Гранма", да еще в штормовую погоду, почти без пищи и воды, тяжело сказался на наших людях.
После высадки нам пришлось очень долго пробираться по заболоченному, илистому побережью. Бойцы были крайне измучены, истощены, многие до крови стерли ноги. Времени для отдыха не оставалось. Едва успели прийти в себя после тяжелого морского плавания и высадки с "Гранмы", как пришлось вступить в бой.
Всю ночь на 5 декабря мы шли по плантации сахарного тростника. Голод и жажду утоляли тростником, бросая остатки себе под ноги. Это было недопустимой оплошностью, так как батистовские солдаты легко могли проследить за нами.
Но, как выяснилось позже, нас выдали не обломки тростника, а проводник. Как раз накануне описываемых событий мы отпустили его, и он навел батистовцев на след нашего отряда. Такие ошибки мы допускали не раз, пока не поняли, что нужно проявлять осторожность и бдительность.
К утру мы совсем выбились из сил и решили сделать кратковременный привал на территории сентраля. Едва успели расположиться, как многие бойцы тут же уснули.
Около полудня над нами появились самолеты. Измученные тяжелым переходом, мы не сразу обратили на них Внимание: кто жевал свой скудный паек, кто дремал.
Мне, как врачу отряда, пришлось перевязывать товарищам их стертые и покрывшиеся язвами ноги. Очень хорошо помню, что последнюю перевязку в тот тяжелый день я делал Умберто Ламоте.
Внезапно на нас обрушился огненный шквал. Мы были почти безоружны перед яростно атакующим врагом: от нашего военного снаряжения после высадки с "Гранмы" и перехода по болотам уцелели лишь винтовки и немного патронов, да и те в большинстве оказались подмоченными. Помню, ко мне подбежал Хуан Альмейда. "Что делать?" - спросил он. Посоветовавшись, мы решили как можно скорее пробираться к зарослям тростника, ибо понимали - там наше спасение!
Альмейда побежал к своему подразделению. В этот момент я заметил, что один боец бросил на бегу патроны. Я схватил его за руку, пытаясь остановить, но он вырвался, крикнув: "Конец нам!" Лицо его перекосилось от страха.
И вот тут-то впервые передо мной встал вопрос: кто я - врач или солдат революции?
Около меня лежали медицинская сумка и патроны. Взять то и другое недоставало сил. Я схватил патроны и бросился к зарослям тростника.
На краю плантации я увидел Фаустино Переса, который лежа непрерывно строчил из автомата. Рядом со мной оказался Арбентоса. Он тоже пробирался в тростник. Между тем стрельба усилилась. Прогремела очередь. Что-то сильно толкнуло меня в грудь, и я упал. Рядом лежал Арбентоса. Он был весь в крови, но продолжал стрелять. Не в силах подняться, я окликнул Фаустино. Тот, не переставая стрелять, обернулся, дружески кивнул мне и крикнул: "Ничего, брат, держись!"
Превозмогая страшную боль, я поднял винтовку и начал стрелять в сторону врага. Твердо решил, что если придется погибать, то постараюсь отдать жизнь как можно дороже.
Кто-то из бойцов закричал, что надо сдаваться, но тут же раздался громкий голос Камило Сьенфуэгоса: "Трус! Бойцы Фиделя не сдаются!" - а за этим последовала пара крепких выражений.
Ко мне с трудом подполз раненый Арбентоса. Он истекал кровью и тяжело дышал. Но чем я мог ему помочь? Я сам был ранен и не мог ему сделать перевязку, к тому же у меня не было под рукой даже тряпки. Неожиданно рядом появился Альмейда. Он обхватил меня и потащил в глубь зарослей тростника, где лежали другие раненые, которых перевязывал Фаустино.
В этот момент вражеские самолеты пронеслись прямо над нашей головой, облив нас пулеметными очередями.
Ужасающий грохот, треск автоматных очередей, крики и стоны раненых - все слилось в сплошной гул.
Наконец самолеты улетели, и стрельба стала утихать. Мы снова собрались вместе, но теперь нас осталось всего пять человек - Рамиро Вальдес, Чао, Бенитес, Альмейда и я. Нам удалось благополучно пересечь плантацию тростника и скрыться в лесу. И тут со стороны зарослей тростника послышался сильный треск. Я обернулся: то место, где мы только что вели бой, было объято густыми клубами дыма.
Мне никогда не забыть Алегриа-де-Пио: там 5 декабря 1956 года наш отряд получил боевое крещение, дав бой превосходящим силам батистовцев.
Путь к Сьерра-Маэстре
На следующий день после боя в Алегриа-де-Пио мы отправились в путь. Время от времени где-то в стороне слышались беспорядочные выстрелы. Чао - опытный боец, ветеран гражданской войны в Испании - предупредил нас, что, следуя днем по этому маршруту, мы рискуем нарваться на вражескую засаду, поэтому мы решили укрыться в пещере и переждать там день, а в случае нападения врагов сражаться до последнего патрона. Нас было пятеро - Рамиро Вальдес, Хуан Альмейда, Чао, Бенитес Альварес и я.
С наступлением ночи мы двинулись дальше на восток, к горам Сьерра-Маэстры, ориентируясь по Полярной звезде. Однако вскоре я понял, что звезда, по которой мы ориентировались, вовсе не Полярная. Тогда мы решили остановиться и определить свое местонахождение более точно. Иначе мы могли заблудиться. К счастью, с того места, где мы находились, хорошо было видно море. Чтобы выйти к берегу, нужно было обогнуть высокий, метров пятьдесят, утес.
После долгих поисков мы наконец нашли место для спуска. Пробирались с трудом, часто теряя тропу. Некоторые предлагали идти по берегу моря, но это было опасно, так как нас могли обнаружить вражеские самолеты, которые то и дело пролетали над ним. Пришлось расположиться в кустарнике и ждать. Когда зашло солнце и стемнело, мы спустились к морю и даже искупались. После купания всем стало немного легче. Наступила ночь, выглянула луна. Альмейда и я пошли вперед и неожиданно заметили приютившиеся у самого берега моря маленькие рыбацкие хижины. Подошли ближе и в одной из них увидели спящих людей. Уж не батистовские ли это солдаты? На всякий случай мы приготовились к бою, но, внимательно вглядевшись, с радостью узнали в спящих своих товарищей, участников высадки с "Гранмы", - Камило Сьенфуэгоса, Панчо Гонсалеса и Пабло Уртадо. Теперь нас стало восемь человек, и мы все вместе двинулись на восток, к горам Сьерра-Маэстры.
Перед рассветом, совершенно обессиленные, мы вышли к крутому обрыву. Здесь стоял дом, который, судя по внешнему виду, принадлежал зажиточному крестьянину. Я решил, что подходить к дому не стоит, так как хозяева, вероятнее всего, окажутся нашими врагами. Не исключалось также, что в нем могли быть батистовские солдаты. Однако Бенитес придерживался другого мнения, и я пошел вместе с ним.
Едва Бенитес начал осторожно перелезать через забор из колючей проволоки, как я заметил стоявшего за забором солдата с карабином в руках. Я тут же подал товарищу знак, и он незаметно спрыгнул обратно.
Мы продолжали свой путь до рассвета, пока не пришли в Охо-дель-Буэй, откуда хорошо просматривалась окружающая местность. Вначале все было спокойно. Но потом к берегу подошел катер и из него высадились тринадцать вооруженных людей. Это был отряд батистовцев. Их командира я сразу же узнал: это был Лоренто - морской офицер, известный своей жестокостью. Опасаясь быть обнаруженными, мы укрылись в пещере и провели там весь день без пищи, деля мензуркой остатки воды.
Ночью вновь отправились в путь. После долгих поисков наконец нашли ручеек. Напившись и наполнив фляги, пошли дальше. На рассвете снова остановились у небольшого холма. Тщательно замаскировавшись, провели там целый день, наблюдая за самолетами, пролетавшими низко над головой.
С наступлением ночи решили двигаться дальше. Вскоре подошли к дому, из которого доносилась музыка. Рамиро, Альмейда и я считали рискованным заходить туда, но Бенитес и Камило Сьенфуэгос настаивали, и в конце концов мы с Рамиро отправились разведать обстановку, а если удастся, добыть еды. Когда мы подобрались к дому совсем близко, музыка стихла и послышался громкий голос: "А теперь выпьем за наших товарищей по оружию, разгромивших эти банды!" Мы поняли, что это батистовцы, и быстро ретировались.
Наш путь продолжался. Люди так измучились, что приходилось часто делать остановки. Наконец мы дошли до деревни Пуэркас-Гордес и постучали в первый же дом. Хозяева очень приветливо встретили нас и накормили, а утром сюда стали стекаться крестьяне со всей деревни. Они знали о Фиделе и предложили проводить нас к Крессенсио Пересу. Мы разделились на группы. В одну группу входили Панчо Гонсалес, Рамиро Вальдес, Хуан Альмейда и я; другая группа состояла из Камило, Бенитеса и Чао. Больного Пабло Уртадо мы поручили заботам гостеприимного хозяина.
Ему же оставили на время и часть нашего оружия. Но как только мы ушли, он по секрету сообщил об этом своему другу, который уговорил его продать оружие через посредника. Посредник же заявил об оружии полиции. Через несколько часов после нашего ухода в дом ворвались солдаты, схватили Пабло Уртадо и забрали все оружие.
Ночью мы остановились в доме Архельо Росабала, который связался с одним крестьянином, хорошо знавшим местность и сочувствовавшим повстанцам. Его звали Гильермо Гарсиа. Он отвел нас в безопасное место, где мы переждали ночь, а утром отправились к Монго Пересу, брату Крессенсио, где уже собрались остальные участники высадки: Фидель Кастро, Универсо Санчес, Фаустино Перес, Рауль Кастро, Сиро Редондо, Эфихенио Амейхейрас, Репе Родригес и Армандо Родригес. Через несколько дней к нам присоединились Моран, Луис Креспо, Хулито Диас, Каликсто Гарсиа, Каликсто Моралес и Бермудес.
Наша группа пришла к месту встречи, имея всего лишь два пистолета, и Фидель сурово отчитал нас за недопустимое легкомыслие. "Вы могли поплатиться жизнью за свою оплошность, - говорил он. - Вашей единственной надеждой на спасение в случае встречи с батистовцами было ваше оружие. Оставить его в незнакомом доме было преступной небрежностью".
На соединение с Фиделем
Весь июнь 1957 года ушел у нас на лечение товарищей, получивших ранения в бою под Уверо, и на организацию небольшого отряда, который должен был влиться в колонну, возглавляемую Фиделем.
В это время мы старались не принимать в отряд невооруженных людей. Но народ стремился любыми путями и способами вступить в отряд. И крестьяне, знавшие наше месторасположение, приводили все новых и новых людей, страстно желавших присоединиться к повстанцам.
Связь с внешним миром мы поддерживали через управляющего плантацией Давида. Его своевременная информация, а также продовольствие, которое он нам доставлял, намного облегчали наше положение. Неоценимую помощь оказал нам и старый житель этого района Панчо Тамайо, который погиб от рук наемников бандита Батисты уже после окончания войны.