Как и большинство представителей семейства тетеревиных, в брачный период самец приходит буквально в неистовство. И старые и молодые самцы устраивают настоящие яростные сражения, которые, к несчастью, часто заканчиваются гибелью одного, а то и нескольких претендентов, стремящихся добиться благосклонности самки. Все охотники знают, что это самый благоприятный момент для охоты. В период брачных турниров глухари так возбуждены, что начисто забывают о своей обычной осторожности, так что хоть хватай их руками, хотя в любое другое время эта птица очень осторожна и, обладая прекрасным слухом, ни за что не даст к себе приблизиться на расстояние выстрела.
Да, страсть заводит в ловушку не только человека, но и зверя и птицу! Победителя турнира легко снять с ветки выстрелом, когда он, гордо выпятив грудь и запрокинув голову, щелкает клювом и зычным голосом призывает подругу.
В другое же время года глухарь столь осторожен, что приблизиться к нему можно, лишь замаскировавшись деревцем или кустиком, да и то успех этого предприятия весьма проблематичен. Несколько лучшие результаты может дать охота с использованием шалаша в качестве места засады, но это отнимает много времени и требует недюжинного терпения.
В сентябре некоторые охотники пытаются охотиться на глухаря с легавой собакой, правда, редко кому удается подстрелить взрослую особь, но вот отбившегося от стаи молодого неопытного глухаря, еще вчера бегавшего за заботливой мамашей, подкараулить можно. Собака делает стойку, гремит выстрел, на землю тяжело шлепается черная птица, а вы, радостно потирая руки, раскрываете ягдташ. Вот так удача!
Иногда при охоте на глухаря используют особый манок, чей звук очень похож на крик птенца, когда он, попав в беду, зовет мать на помощь. Следует сказать, что в основном манком балуются браконьеры, а не честные охотники. Увы, в данном случае человек играет на чувствах бедной глухарки, относящейся к птенцам с величайшей нежностью. Когда уже подросшие и оперившиеся глухарята поднимаются на крыло, браконьер достает заранее приготовленный манок (особую маленькую дудочку) и подманивает несчастную глухарку, подражая крику птенца. Бедняжка думает, что один из ее малышей потерялся, и прибегает прямо на зов со всем своим выводком. И тут-то все они оказываются либо под сетью, либо попадают под выстрелы браконьеров.
Как я уже говорил, глухарь птица мощная, с плотным оперением, поэтому бить его нужно дробью № 2.
ТЕТЕРЕВ
Эта птица, известная еще под именами маленького глухаря с раздвоенным хвостом, березового петуха, маленького дикого петуха, черного фазана и горного фазана, отличается от своего собрата (глухаря) меньшими размерами и весом, ибо самые крупные особи достигают размеров хорошего фазана, но никак не больше.
Оперение у тетерева в основном черное, с прекрасным зеленоватым и фиолетовым отливом, кроме крыльев и длинных хвостовых перьев, которые отличаются глубоким, насыщенным черным цветом безо всяких отблесков. Наряд птицы чрезвычайно оживляют и украшают широкие белые полосы на крыльях, а также белоснежные нижние перья хвоста.
Главным украшением лесного красавца и щеголя является хвост, чьи необычайно длинные боковые перья образуют как бы два раскрытых наружу раструба. Какое счастье для охотника раздобыть подобный трофей!
Самочка тетерева, тетерка, поменьше супруга и поскромнее, в ее наряде превалирует рыжий цвет, правда, тут и там встречаются небольшие черненькие полосочки. Хвост у тетерки, конечно, не такой длинный, как у самца, так что и его раздвоенность гораздо менее заметна. В случае с тетеревом природа, увы, не отступила от общего правила награждать самца красотой в ущерб самочке!
Тетерка откладывает от 8 до 10 яиц. Обычно она устраивается в зарослях вереска или просто под кустом, на мягкой травке, где и высиживает потомство, которое появляется из желтоватых с рыжими крапинками яиц.
Тетерева можно встретить на поросших лесом и покрытых вереском склонах гор, таких как Пиренеи, Юра, Низкие Альпы, а также в гористых местностях некоторых провинций, например в Оверни и в Дофине.
Менее пугливый тетерев гораздо чаще становится добычей охотника, чем сверхосторожный глухарь, к тому же и раздобыть его гораздо легче еще и потому, что встречается он в наших лесах пока что гораздо чаще, чем его более крупный собрат. Как и на глухаря, на тетерева чаще всего охотятся в период брачных танцев или из засады, используя дробь № 4.
РЯБЧИК
"Тот, кто обманется в лесу и подумает, что видит какую-то странную куропатку, не то серую, не то красную, короче говоря, какую-то помесь, по оперению в чем-то даже смахивающую на фазана, может быть уверен, что видит перед собой рябчика", - пишет Белон.
Эта птичка, известная также под названием королевской курочки и орешниковой курочки, размером не превосходит горную куропатку, которую называют еще греческой. Оперение у нее довольно темное, пестрое, в мелкую-мелкую крапинку, в основном рыжевато-коричневое и все как будто испещренное крохотными черными, серыми и рыженькими точечками и полосочками. На этом достаточно темном фоне яркими пятнышками выделяются глазки́, ибо кожа вокруг них абсолютно голая и отличается чрезвычайно насыщенным алым цветом, так что рубиновые бусинки так и горят огнем, контрастируя с белоснежной каймой из малюсеньких беленьких перышек, так похожих на ресницы.
Самца от самки можно отличить как по более яркому и пестрому оперению, так и по наличию черного поясочка на горле, к тому же самочка значительно меньше петушка.
Самка рябчика откладывает в зарослях орешника, вереска или в еще более безопасных, по ее представлению, зарослях ежевики от 12 до 18 яиц. Едва вылупившиеся птенцы тотчас же вскакивают на ножки и повсюду следуют за родителями. Питается рябчик в основном семенами утесника, ягодами рябины, орехами, семенами березы и ели, различными зернышками - семенами дикорастущих злаков и так далее.
Рябчик - превосходная дичь с исключительно вкусным и нежным мясом - нередко встречается в Вогезах, Альпах, в Пиренеях, в горах Юра и в гористых районах Дофине.
Среди охотников рябчик почему-то прослыл весьма и весьма неумной птицей, но я считаю, что слухи о его глупости чрезвычайно преувеличены. Рябчик очень хорошо и быстро бегает, умело и буквально мгновенно прячется при малейшей опасности, совсем как фазан. Летает рябчик, правда, довольно неохотно и на небольшие расстояния, вспархивает только при крайней необходимости. Он умело маскируется, чтобы его не заметил даже зоркий взгляд бывалого охотника; лучше всего рябчику удается скрываться в густых колючих ветвях елей и среди широких, плотных листьев дуба. Вытянувшись в струнку и изображая засохшую веточку, сидит рябчик, не шевелясь и не переступая с ножки на ножку, на месте и, что удивительно, никогда не засыпает в обманчивой тиши своего укрытия. И что бы там ни говорили хоть опытные охотники, хоть самонадеянные юнцы, обнаружить затаившегося рябчика очень нелегко!
В свое время я тоже поверил писателям-охотникам, которые утверждали, что рябчик, усевшись на ветку любого дерева, пусть даже полностью лишенного листвы, утрачивает бдительность до такой степени, что позволяет охотнику приблизиться на расстояние выстрела. И каков же был результат? Я был наказан за мое легковерие, ибо совершил несколько досадных промахов и ушел из лесу с пустым ягдташем.
Я охотился на рябчика только в Пиренеях и всегда отмечал, что, поднявшись на крыло и пролетев небольшое расстояние, птицы отдавали предпочтение хвойным деревьям, и объясняется это скорее всего именно тем, что ель и сосна - растения вечнозеленые и никогда не бывают голыми, так что пестрой пташке легко спрятаться в густой хвое. Стрелял я по рябчикам обычно дробью № 6 и добивался успеха.
На охоту на рябчика я бы посоветовал вам брать только очень послушную собаку, которая будет выполнять все ваши приказы беспрекословно, да и ту иногда придется держать на поводке, чтобы она, рыская по лесу, не испугала рябчиков, рассевшихся на ветвях деревьев. Собираясь идти на рябчика, морально приготовьтесь к частым быстрым перебежкам, потому что после удачного выстрела, когда вы видите, что дичь комком валится с ветки, надо немедленно бросаться к предполагаемому месту ее падения (если только местность достаточно ровная и позволяет вам быстро туда добежать). Удивлены? К чему, мол, такая спешка? Повторю еще раз: рябчик - крепкий орешек, он великолепный ходок, а потому, если вы лишь слегка его подранили, ваш будущий обед тотчас же постарается удрать. Ищи-свищи!
БОЛЬШАЯ ДРОФА
Бородатая или большая дрофа - мечта каждого охотника, потому что это самая крупная дичь (из пернатых), которая только встречается в Европе. Повстречать на охотничьей тропе дрофу - редкая удача! Таким трофеем, с изысканным, нежным мясом, мог бы гордиться сам библейский зверолов Нимрод, внук Хама, а также любой из современных его последователей.
В наших краях дрофа стала редкой гостьей; обычно появляется она у нас весной и осенью. Правда, несколько пар огромных пернатых живут очень изолированно в самых глухих, труднодоступных местах на севере и на западе Франции, но добраться до них очень трудно. Гнездятся дрофы и в странах Леванта, но ехать туда на охоту - уже целое приключение.
Древние римляне называли дрофу Avis tarda. Карл Линней - Otis tarda, откуда и происходит ее французское название.
Наша соотечественница оказалась куда счастливее африканского страуса и эму, ибо у нее все же есть крылья, хотя, сказать по правде, пользуется она ими очень редко, только в силу необходимости, когда речь идет о жизни и смерти. И все же наличие этих двух "отростков" позволяет дрофе выглядеть весьма достойной среди прочих представителей птичьего царства, не в пример несчастному страусу, которого уж и не знаешь, в какой разряд животного мира и зачислить. То ли птица, то ли нет…
У самца голова, верхняя часть шеи и грудь окрашены в пепельно-серый цвет; живот украшен абсолютно белыми перьями; на макушке виднеется довольно яркая коричневая продольная полоса, на спине радуют взор ярко-рыжие перышки с полукруглыми черными полосками. Но самым замечательным элементом наряда дрофы являются красующиеся с обеих сторон головы, на уровне нижней челюсти, беловатые перья, образующие то ли усы, то ли бороду. Состоят эти усы из длинных-предлинных перьев, заканчивающихся роскошной бахромой. Чем старее птица, тем больше отрастает это дивное украшение, из-за которого дрофа удостоилась чести называться не просто дрофой, а еще и бородатой.
Самочка дрофы куда меньше самца, да и усики у нее покороче. Она гораздо менее плодовита, чем более мелкие ее сестры из семейства куриных, и откладывает прямо на землю два-три зеленовато-серых яйца, покрытых коричневатыми пятнышками.
Из-за своего большого веса дрофа летать не любит и полагается скорее на мощные, крепкие ноги, позволяющие ей в случае необходимости развить просто потрясающую скорость. Дрофы отважны и излишне доверчивы, быть может, именно в силу своей величины, так что они совсем не боятся повозок и скота, чем и пользуются охотники, подбираясь к неосторожным гигантам либо в экипаже, либо прячась посреди блеющего и мычащего стада.
Вес самца дрофы может достигать 12 килограммов, у птицы плотное мясо, толстая кожа и очень жесткие перья, поэтому, идя на дрофу, берите ружье крупного калибра, лучше всего восьмого (а за неимением оного сойдет и то, с коим вы ходите на уток), с патроном, снаряженным восемью граммами пороха и самой крупной дробью.
СТРЕПЕТ
Стрепет, или малая дрофа, гораздо меньше своего сородича, так что размером он не превышает обычного фазана.
Оперение стрепета обычно окрашено в светло-рыжеватый цвет, скорее даже в темно-желтоватый, а по головке, спинке, крыльям и хвосту извиваются черненькие змейки-полосочки. Шея у самца пепельно-серая, а у самки - белая, в виде симпатичного воротничка.
Самка стрепета откладывает 3–4 очень красивых глянцевых зеленоватых яйца.
Малая дрофа довольно часто встречается в Шампани, а также в районе Парижа, южнее и севернее нашей столицы, в междуречье Сены и Марны. Можно встретить ее и в Нормандии, Лотарингии, Берри, но уже гораздо реже.
Стрепет - птица, так сказать, более живая и подвижная, чем большая дрофа, она гораздо более осторожна, а потому приблизиться к ней гораздо труднее. Сколько раз замечал я в полях стаи стрепетов, насчитывающих до 200 особей, но подойти на расстояние выстрела мне не удавалось. Недоверчивые птицы подпускали меня к себе метров на 150, а затем по сигналу часового взлетали, шумно взмахнув крыльями и издавая звуки, напоминающие нечто вроде "Прутт! Прутт!". Стая взлетала вся, разом, и, отлетев метров на 400, словно желая подразнить неудачливого охотника, опускалась на поле, чтобы заняться поисками корма.
Однако иногда мне сопутствовала удача, вдвойне приятная, ибо я уже не рассчитывал на успех: мне удавалось найти затаившихся на меже или самом краю засеянного кормовыми травами поля птенцов из поздних выводков, еще недостаточно оперившихся и не умеющих хорошо летать. Такие отбившиеся от стаи молодые и неопытные птицы в последний момент буквально бросаются вам под ноги и становятся легкой добычей. Вне зависимости от того, урожайным выдался год на дичь или нет, я всегда имел в сезоне штук 5–6 весьма увесистых трофеев.
Как и большая дрофа, стрепет не боится ни домашнего скота, ни тяжелых повозок, громыхающих по сельским дорогам, так что иногда охотники без зазрения совести пользуются столь добрым отношением стрепета к козам, овцам, коровам, лошадям, а также и к нашим грубиянам возницам.
Каюсь, и я однажды, отчаявшись и потеряв всякую надежду подстрелить хотя бы одного стрепета, пошел на подобный обман. К тому времени я охотился уже два года, а мечта оставалась по-прежнему недостижимой, так что мой поступок отчасти оправдан, однако, хотя я и стал в результате обладателем вожделенного трофея, это нисколько не польстило моему самолюбию.
Итак, я уселся в повозку, мы приблизились к стае стрепетов, и в 40 шагах от птиц любезный возница распряг своих лошадок. О, какое волнение охватило меня! Ведь совсем рядом было множество прекрасных мишеней! С трудом сдержав дрожь в руках, я вскинул ружье и медленно нажал спусковой крючок. Хороший заряд дроби № 6, и вот уже три стрепета упали на землю. Остальные птицы взмыли вверх и потянулись прочь от ужасного места, но вдогонку прозвучал второй выстрел, и еще четыре чудесных стрепета закувыркались в воздухе, теряя перья. О таком успехе я и мечтать не мог! Однако испытанная в первую минуту сумасшедшая, пьянящая радость сменилась каким-то странным чувством, не скажу - отвращения, ибо это было бы преувеличением, но какого-то пресыщения, явившегося следствием уж слишком полного исполнения желания.
С той поры мне никогда даже в голову не приходило приближаться к стрепетам столь предательским способом. Мне вполне хватало тех особей, что удавалось подстрелить чисто случайно.