Как я уже сказал a priori в первой главе, такие шутки с трудом поддаются анализу. Для этого требуется еще и желание. Они содержат почти всегда подделку или очень грубую ошибку, чтобы усилить смешное положение, в которое попадет простофиля, достаточно наивный, чтобы проглотить наживку без критического ее осмысления.
Обладатель "Оскара" среди мистификаций: дело "Мононгахелы"
Единственная история о поимке морского змея, обманувшая даже некоторых специалистов, была преподнесена в 1852 году капитаном Сибери с китобоя "Мононгахела". Письмо, которое этот морской волк - или, скорее, писатель-юморист - прислал в феврале того года в "Нью-Йорк трибюн", является настоящим шедевром этого жанра, достойным соперником мистификаций Эдгара По. По правде говоря, отточенность стиля этой подделки выдает ее, рассказ слишком ловок, слишком драматичен, наполнен выразительными деталями, чтобы не выйти из-под пера профессионала. Даже рядом с "Моби Диком" он не выглядел бы фальшивым. Если бы письмо не было так пространно (2700 слов), его стоило бы привести полностью и позволить читателю насладиться настоящими морскими приключениями. Я позволю себе показать на нескольких отрывках, какой высоты может достигать столь деликатное искусство и в таком хрупком деле, как газетная утка.
Утром 13 января, если верить подписи под письмом, сигнальщик с "Мононгахелы" сообщил о фонтане. Корабль находился в точке с координатами 3°10 южной широты и 131°50 западной долготы. Когда китобой приблизился, раздался пронзительный вопль выходца с Маркизских островов Оннету Ваньаи, который привлек внимание капитана. "О! Смотрите! Смотрите! - кричал он. - Я вижу… слишком большой!.. слишком большой!" На вопрос капитана он уточнил: "Не кит… очень много… слишком толстый… слишком длинный. Моя никогда не видел такой большой животный… моя боюсь".
Через несколько мгновений капитан и сам увидел "самое странное создание", которое он когда-либо встречал в океане. По описанию, это был совершенно классический морской змей. Его шея время от времени вертикально поднималась над волнами, и это был первый подобный экземпляр в тропическом районе Тихого океана.
Капитан приказал спустить шлюпку, но почувствовал колебания людей, а его помощник прямо сказал, что гоняться за морским змеем - только время терять! В ответ наш герой показал чудеса красноречия. Он убеждал их, что они будут выглядеть смешными, когда, вернувшись домой и рассказывая о встрече с морским змеем, окажется, что даже не попытались его поймать. Что на кон поставлена их репутация, смелость и даже честь всех американских китобоев! Он обольщал матросов возможным вознаграждением, так как патриотические чувства должны быть хорошо накормлены. "Я никому не приказываю садиться в шлюпку, - сказал он наконец, - но, может быть, есть добровольцы?"
"Могу сказать в их оправдание, - писал капитан Сибери в письме, - все американцы, находившиеся на борту, вышли из строя, за ними все остальные, за исключением одного аборигена и двух англичан". (Заметим между прочим эту маленькую шпильку, характеризующую англо-американские отношения в то время.)
После долгого преследования несколько гарпунов настигли монстра, и он забился в страшных конвульсиях.
"Чудовищные черты его головы, - продолжает капитан свое повествование, - наполнили матросов ужасом, и, когда он приблизился к лодке, три человека выпрыгнули за борт. Инстинктивно я выставил гарпун вперед, и его острый наконечник попал монстру прямо в глаз. Зверь дернулся, я от удара потерял равновесие и упал в воду, которая кипела вокруг меня".
Когда все - мужественный капитан и его совестливые матросы - были вытащены обратно на борт лодки, морской змей, без сомнения смертельно раненный, уже пошел на дно, но с множеством гарпунов, застрявших в его шкуре. В течение шести драматичных часов, когда все со страхом ждали, укроются они или нет от чудовищных конвульсий раненого животного, натяжение канатов стало ослабевать, и вскоре морской змей появился на поверхности и забился в предсмертной агонии. После новых ударов он испустил дух под радостные возгласы измученных людей.
"Это был самец длиной 103 фута 7 дюймов, окружность шеи - 19 футов 1 дюйм, в плечах - 24 фута 6 дюймов и 49 футов 4 дюйма в самой толстой части туловища, которое казалось немного растянутым (как оказалось, в желудке у него были куски кальмара и большой глобицефал)".
Эти невероятной точности размеры сопровождались описанием обычной змеи, но необычных размеров. Были даже очень характерные для анатомии змей детали: "Кости нижней челюсти разделены… Одно легкое змеи больше другого на 3 фута".
Однако это была змея, не похожая на других.
"…Рассматривая ее шкуру, мы с удивлением обнаружили, что она была покрыта жиром, похожим на китовый, но толщиной 10 см. Жир был такой же прозрачный, как и вода, и горел почти так же хорошо, как скипидар. Мы разрубили змею и с большими трудностями содрали с нее шкуру. Кожа была очень эластичной; когда ее растянули на 6 метров с помощью блоков, а затем отрезали, она сократилась почти до 1,5 метра. Животное, кроме того, "имело четыре ласта или, скорее, имитацию лап, которые были как мясо, твердые и неплотные".
Кости были тщательно очищены, сердце и один глаз заспиртованы, а голова помещена в рассол, что не предотвратило потом распространение тяжелого запаха. Капитан геройски отмечал: "Но я был уже так близко от берега, что считал своим долгом ее сохранять, пока она не угрожала распространением болезней".
Наконец 6 февраля "Мононгахела" встретила другой корабль, который держал путь в к берегам Соединенных Штатов.
"Я просигналил кораблю, - пишет далее капитан, - это оказался бриг "Джипси" капитана Стерджа, вышедший восемь дней назад из Понса (Пуэрто-Рико) с грузом апельсинов и товаров и направлявшийся в Бриджпорт. Он любезно согласился доставить эти записки в ближайший порт. После того как я вернусь сам, я смогу вам передать более подробный отчет".
Подпись: "Чарлз Сибери, капитан, китобой "Мононгахела", Нью-Бедфорд".
Естественно, никакой "более подробный отчет" об этом происшествии никогда больше не появился. Формальное доказательство ложного характера письма мы получили от Роберта фон Фрорипа из "Тагсберихте".
"Как и предполагалось, мы узнали, что история о поимке морского змея фиктивна. Члены экипажа судна, которое, если верить "Нью-Йорк трибюн", встретило в море корабль капитана Сибери и якобы привезло на берег его письмо, заявили, что никогда не встречали ни корабля под названием "Мононгахела", ни капитана Сибери".
Происшествие можно смело занести в графу газетных уток высокого полета. (Что, впрочем, не означает, что судно под таким названием и его капитан никогда не существовали. Кусок носовой части судна и портрет его капитана даже выставлены в одном из американских музеев, свидетельством чему фотография, опубликованная в 1960 году в медицинском журнале "МД".) С нескрываемым удивлением мы видим, что его рассматривают как правдивый такие достаточно известные писатели-натуралисты, как Айвен Т. Сандерсон (в декабре 1948 года) и Хайатт Веррилл (в 1951-м).
Второй, вероятно, узнал от первого. Но где первый почерпнул эту информацию?
Так как мой коллега и друг Сандерсон был любезен и добр, предоставив мне свои досье на "морского змея", когда я работал над этой книгой, я не мог не открыть ему, насколько он ошибся.
В своей первой статье о морском змее, опубликованной в 1947 году в "Сатерди ивнинг пост", Сандерсон справедливо сокрушался, что непостижимым образом люди, которые имели самые большие шансы встретить неизвестных морских животных и были достаточно вооружены для того, чтобы их поймать, - то есть китобои - никогда за целое столетие не видели ни одного.
На что один журналист, который в свое время был главным редактором "Нью-Бедфорд стандард таймс", Харольд Дуан Якобс, возразил в своем письме:
"Г-н Сандерсон просто недостаточно искал. В историческом музее в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, находятся сотни корабельных журналов со старых китобоев, которые никогда не были исследованы на интересующий нас предмет. Среди них один из моих журналистов нашел самую удивительную историю морского змея, какую я когда-либо встречал".
Это и была история "Мононгахелы", и журналиста, нашедшего ее, звали Филом Парингтоном. Он еще в 1932 году написал отлично документированную статью о морском змее. Г-н Якобс уточнил, что он основывался в основном на старых досье из "Меркьюри", утреннего приложения к "Стандард таймс", основанной в 1803 году. Скорее всего, среди старых газетных вырезок из этого досье, а не в судовых журналах исторического музея Паррингтон и отыскал историю "Мононгахелы".
Увы! Когда Якобс понял свою ошибку и попытался ее исправить, отправив письмо Сандерсону, приславшему ему на апробацию рукопись своей новой статьи о морских змеях, которая должна была появиться на этот раз в "Тру", ошибка уже произошла. Как бы то ни было, письмо с исправлениями нашло Сандерсона, который много путешествовал, но слишком поздно, чтобы он мог внести поправки, касающиеся истории "Мононгахелы", в текст статьи.
"Возможно, судовые журналы китобоев действительно не были внимательно изучены, поскольку в 1932 году издатель "Нью-Бедфорд стандард таймс" провел соответствующие исследования в историческом музее Олд-Дармута, и десятки сообщений со множеством иллюстраций увидели свет. Среди них находился и доклад о поимке морского змея".
Мораль: всегда надо добираться до первоисточников. Самые честные люди могут ошибаться. Дорога в зоологический ад также вымощена благими намерениями.
Когда вмешивается литература
Рядом с грубыми ошибками и розыгрышами, явными или очень вероятными, надо оставить место некоторым сообщениям, которые неизвестно к какому классу отнести. То ли их нельзя разобрать из-за их косноязычия, то ли наоборот, они написаны слишком выспренным языком. Иногда эти описания не подходят ни к уже известному виду животных, ни к существам, не известным науке, но описанных другими свидетелями. Часто от них исходит такой подозрительный аромат, что хочется без зазрения совести кричать об обмане. К этой категории надо, пожалуй, причислить свидетельство французского писателя Ивастока О'Парка, настоящее имя которого Йоаннис Моргон, автора книги "Эхо из-за моря". Издатель в предисловии опубликовал отрывок из письма, полученного от автора, прекрасно характеризующий его довольно своеобразный стиль:
"8 марта 1854 года в 2 часа после полудня на рейде Сингапура я увидел морскую змею почти в 2 метрах от клипера "Бенжамин", на котором вместе со мной плыл из Гонконга в Сингапур русский дипломат из Санкт-Петербурга Александр Базилевский. Я первый увидел его и указал экипажу этого нового трехмачтового парусника, отличающегося своей новой формой и металлическим корпусом, на присутствие этой необычной змеи. Она нам показалась длиной, не менее 17 метров и была очень похожа на большого питона боа. Ее голова, которую она держала приподнятой, была приплюснута и из пасти иногда появлялся вибрирующий острый и гибкий язык. Ее тело внушительной толщины состояло из двух серий колец или узлов и было испещрено по поверхности черными и бледно-желтыми пятнами. Один ряд колец, на нижней части ее поднятой шеи, отделялся от другого ряда колец, которых я насчитал одиннадцать, гладкой частью ее величественного тела" и т. д. и т. п.
Плод воспаленного писательского воображения или высокопарное и утрированное описание большого сетчатого питона, обычного для тех мест? Трудно сказать определенно.
Издатель добавил свой комментарий, который может показаться ученическим с точки зрения литературы:
"Серьезные ученые озабочены исследованием феномена этой гигантской змеи. Многие газеты дали о ней сообщения. Среди них "Франс литерер", "Пропагатор дю Вар", "Контампорен де Бордо" и др. После этого [sic] нельзя больше сомневаться в правдивости нашего автора".
Нас поймут, я надеюсь, если мы обойдем вето г-на издателя на сомнения и не примем в расчет откровения писателя Ивастока О'Парка.
Вернемся к изучению досье
Разобравшись без особого труда с сообщениями, относящимися к британскому периоду и основанными на очевидных ошибках или рожденными воображением, не важно с какой целью, мы можем продолжить с легким сердцем рассмотрение правдивых свидетельств или тех, которые имеют некоторые шансы ими быть.
Это рассмотрение, надо признаться, начинается не очень удачно и не очень относится к британскому периоду.
Первое в хронологическом порядке свидетельство является американским, и оно получено из вторых рук. Как сообщил "Бостон атлас", 18 февраля 1849 года капитан Адаме со шхуны "Люси и Нэнси" как будто бы видел у Сэнт-Джонсон во Флориде морского монстра, похожего на змею. "Много раз она поднимала над водой свою змеиную голову, и вместе с ней появлялась большая часть ее тела и пара ужасных ластообразных когтистых лап в несколько футов длиной". Эта серо-бурого цвета бестия имела около 27 метров в длину, а самая толстая часть спины была примерно 2 метра в диаметре.
Описание внешности монстра довольно правдоподобно - он напоминает морское чудовище Ханса Эгеде, - но движения его менее правдоподобны. Трудно представить морское животное, которое, поднимаясь над водой, обнажает большую часть своего тела, если только не выпрыгивает из воды. Напрашивается вопрос: не было ли это пересказом описания чудовища Ханса Эгеде, а не реальной встречей.
Если монстр "Люси и Нэнси" уж очень похож на один из известных типов морского змея, то следующий, напротив, полностью отличается от любого змея, когда-нибудь виденного.
Летом 1849 года четыре канадских рыбака из Новой Шотландии, среди которых были некто Джозеф Холленд и Джекоб Кедди, находились на маленьком острове Саут-Уэст, в западной части залива Святой Маргарет, когда внезапно они увидели у самого берега очень большое животное. Приблизившись на лодке к неизвестному существу, они увидели, что оно было похоже на змею длиной 6 метров и толщиной с бочонок из-под рома.
"Она была похожа на угря (уточняет преподобный Джон Амброз из Маргарет-Бей, который и предал гласности эту историю), то есть тело ее утончалось к хвосту, но не было видно никакого хвостового плавника. Однако высокий плавник или ряд игл, каждая 2,5 сантиметра толщиной в нижней части, торчали по всей длине хребта, образуя настоящий спинной плавник. Этот плавник из торчащих иголок, казалось, занимал почти треть длины спины почти на одинаковом расстоянии от головы и хвоста. По внешнему виду он издали напоминал парус лодки. Спина змеи была покрыта чешуей длиной 15 и шириной 7,5 сантиметра, расположенной рядами вокруг тела животного. Цвет животного - черный. Рыбаки не имели случая увидеть его брюхо, но им удалось познакомиться с содержимым пасти. Это создание, заметив лодку, подняло свою голову почти на 3 метра над водой и разинуло пасть, которая оказалась красного цвета и вооружена зубами длиной около 7,5 сантиметра, похожими на зубы сома. Рыбаки решили в этот момент, что пора заканчивать свидание, быстренько развернули лодку к берегу и следовали за змеей уже на значительном расстоянии, пока та не оторвалась от преследователей и не скрылась".
Это очень детальное описание на первый взгляд относится к рыбе, но к какой?
Несмотря на ряд высоких игл, торчащих на спине, это точно не рыба-ремень. Рыбы этого вида не такие толстые, как бочонок из-под рома, и цвета они не черного. Единственно, представители угрей могут на некоторую высоту поднимать голову из воды. Они даже могут почти наполовину высовываться из воды и продвигаться вперед, работая своим приплюснутым хвостом, как кормовым веслом. Но у них нет ни чешуи, ни твердых игл. Иглы, если они действительно были у рассматриваемого существа, скорее наводят на мысль о паруснике (Istiophorus), виде меч-рыбы, высокий спинной плавник которой оправдывает такое название. Но, во всяком случае, если рыба и поднимется на трехметровую высоту, то она не может повернуть голову так, чтобы показать внутреннюю часть свой пасти.
Если описание правдиво и точно, оно относится, скорее, к рептилии, способной крутить головой на шее. Но так как подобное животное - какой-то морской вид диметродона - никогда и никем не было описано, даже в палеонтологических работах, настоящее описание невозможно никуда применить, и оно вызывает очень большие сомнения.
В любом случае морской змей из залива Святой Маргарет имеет мало общего с гривастым морским змеем, которого видели в 1846 году учитель Джеймс Уилсон и его друг Бонер, оба из Паггис-Коув, и с другим змеем, встреченным также обитателями этого местечка мистером Уильямом Круксом и его сыном Генри несколькими годами ранее. Это был не очень крупный экземпляр темно-бурого цвета длиной около 5 метров и 60 сантиметров в обхвате. "Он плавал у самого берега и, казалось, пытался выбраться из воды. По-видимому, цель его усилий не была желательной для мистера Крукса, который, вместе со своим сыном, тотчас же убежал и почувствовал себя в безопасности только среди домов Паггис-Коув".
Следующее сообщение, если двигаться в хронологическом порядке, касается более "нормального" (если можно так сказать) морского змея. Мы нашли его в работе испанского натуралиста Россенда Серры-и-Пагеса "Фантастическая зоология", опубликованной в Барселоне в "Бюллетене общества естественных наук". Автор приводит рассказ одного из своих родственников, капитана корабля, который, в свою очередь, услышал его от коллеги и друга, командира испанского фрегата.
Это, конечно, свидетельство из третьих рук, и, возможно, сильно преувеличенное по известному принципу "испорченного телефона". Если ему верить, корабль вроде бы встретил в 1850 году в Атлантическом океане по пути в Гавану морское чудовище, колоссальная шея которого вздымалась на высоту марселя, что, ясное дело, чересчур высоко. Видно было его тело, похожее на тело кита, и два плавника. Странное животное следовало около корабля почти сутки, что в конце концов привело экипаж в состояние панического ужаса.
Этой истории можно предъявить почти те же претензии: монстр был слишком любезен, показывая свое тело. Но, повторимся, угреобразные способны поднимать над водой почти половину тела, правда только на очень короткое время.
Змея с собачьей головой "Клеопатры" и змей с петушиным гребнем "Бархама"
Следующие случаи переносят нас в Индийский океан, где до сих пор морские чудовища, достойные называться морским змеем, неизменно оказывались чем-то другим. Тот, что был встречен 15 сентября 1849 года экипажем английского военного корабля "Клеопатра", был сначала лишь скромно упомянут в сообщении одного из офицеров для "Иллюстрейтед Лондон ньюс". Известно было, что длина его составляла около 9 метров. Но, к счастью, в 1882 году Джордж Льюкас, служивший когда-то на "Клеопатре", отправил в британский журнал "Ансерс" некоторые подробности той встречи с морским змеем, который не очень напоминал рептилию: "Голова чудовища была сильно похожа на собачью, тело имело около 2, 5 метра в окружности. Цвет ее был зеленовато-бурый…"
Еще более необычным был змей, который встретился на пути английского корабля "Бархам" у берегов Мозамбика. Два совпадающих свидетельства делают событие очень вероятным, но Удеманс посчитает позднее, что опубликованные свидетельства описывают животное, уже известное науке. Так ли это?