Родители в панике: и что это с нашими личинками происходит? Нет чтобы жить, как жили деды-прадеды, из рода в род свою линию продолжать. Но между собой иногда признаются друг другу:
- Я в его возрасте тоже пытался всех обскакать. Такой был скакун - мать родная не узнавала.
- А я в муравьи пробивался. Правда, потом образумился.
А дед не пробивался? А прадед не пробивался? Все пробивались, и все образумились.
Чтобы стать взрослой, личинке нужно одно: образумиться. Так считают взрослые, уважая свой собственный, личный пример.
Правда, взрослые тоже иногда ошибаются, подавая не те примеры. А потом сокрушаются, разводят руками, качают головой: что-то мы недоучли, чему-то недоучили… И говорит какой-нибудь старый Зяблик какому-нибудь старому Воробью:
- У других дети - большие птицы, а наши с тобой росли, росли, да так по-настоящему и не выросли.
- Я тоже об этом подумываю, - вздыхает старый Воробей. - Тут пролетал недавно Странствующий Альбатрос. Размах крыльев - метра четыре, вес - килограммов десять. А как летает! Куда нашим с тобой! Одно слово - Странствующий.
- А Пингвин? Правда, размах крыльев у него небольшой, точнее даже, нет никакого размаха, но птица крупная.
- Пингвин не летает. У него крылья недоразвитые, вернее, развитые, но как-то не туда: не в крылья развились, а в ласты.
- Вот оно как бывает, - кивает Зяблик. - Мы-то с тобой старались, чтоб наши дети летали, а получается, что самые крупные птицы как раз не летают. Например, африканский Страус. Или американский Нанду. Или австралийский Эму. Может, если б наши дети не летали, они бы тоже стали крупными птицами?
- Ну, некоторые крупные все же летают. Тот же Альбатрос. Так что не в этом дело, Зяблик, что-то другое мы с тобой упустили. Ты своих сколько высиживал?
- Не помню точно. То ли одиннадцать, то ли двенадцать дней.
- Вот и я что-то вроде этого. Надо было сидеть побольше. Страус над своими сорок дней сидит. Пингвин семьдесят. А Странствующий Альбатрос - восемьдесят дней, да еще потом чуть ли не год не выпускает детишек из гнезда, готовит их к самостоятельной жизни.
- Я бы так не смог, - качает головой Зяблик. - Не то чтобы я не хотел, но у меня бы просто не хватило усидчивости. Сам подумай: просидеть на одном месте восемьдесят дней!
- Хорошо, если просидеть. Пингвин - так тот и вовсе стоит. Семьдесят дней простоять - ну-ка попробуй!
- Попробовать можно, но я заранее знаю, что у меня не получится. У меня не хватит усидчивости, или как это называется, когда стоят?
- А я бы смог, - сказал Воробей. - У меня бы хватило и усидчивости, и этого, когда все время стоят. Просто времени у меня не хватает.
- У всех у нас времени не хватает. Странствующий Альбатрос всю жизнь странствует - и то находит время, сам говоришь. Для детей всегда можно время найти, - рассудительно возразил Зяблик.
- Альбатрос и Пингвин высиживают по одному птенцу. На одного птенца тратят столько времени. А тут - сразу полдюжины…
- Так всегда бывает. Когда птенец один, ему как-то больше уделяешь внимания. А когда так, как у нас… Нет, что там ни говори, Воробей, плохо мы высиживаем наших птенцов, наспех высиживаем…
- Вот и вырастают у нас как на смех…
- Какой там смех! Тут плакать хочется…
И смахнул слезу старый Зяблик, отвернувшись от старого Воробья.
И смахнул слезу старый Воробей, отвернувшись от старого Зяблика.
Только в старости начинаешь понимать, что ты в жизни своей недовысидел, просто не высидел или высидел на скорую руку… Если б раньше это понять… Хоть немного раньше понять… Тогда бы, наверно, наши птенцы вырастали не зябликами, не воробьями, а альбатросами.
Хотя, конечно, дело не столько в высиживании, сколько в личном примере. Был бы старый Воробей Альбатросом - и дети у него были бы альбатросами. И у Зяблика дети были бы альбатросами, если бы сам он был не Зяблик, а Альбатрос.
Что там ни говори, самое главное в воспитании - это родительский личный пример.
Возьмите питонов. Они как будто неплохие родители, хотя обычно змеи равнодушны к потомству. У змей холодная кровь, которую не может согреть ни любовь, ни сочувствие, ни надежда, что наши дети будут счастливей нас…
У питонов тоже холодная кровь, но когда на свет должны появиться дети… Маленькие, слабые, пока еще не вылупившиеся… В этом есть что-то трогательное, и мать свивается над ними клубком, огромным клубком, от одного вида которого цепенеет вокруг все живое. И этот клубок, леденящий мир, по-своему излучает тепло, окружает теплом тех, кому предстоит вылупиться. Ведь для того чтобы выйти в мир, нужно почувствовать его теплоту…
Наверно, питоны могли бы стать теплокровными - если бы их теплокровность была направлена не только внутрь своего клубка, но хотя бы кого-нибудь согревала снаружи. А так - не станут питоны теплокровными, и дети их не станут теплокровными, потому что - какой же они видят пример?
Поэтому иногда даже хорошо, что наши дети не следуют нашим примерам. Может быть, потому, что они не всегда следуют нашим примерам, они становятся лучше нас.
У старого Проплиопитека было три сына: Плиопитек, Сивапитек и Дриопитек. Сыновья как сыновья, родная кровь.
Любил Проплиопитек своих детей.
Плиопитека любил.
Сивапитека любил.
А Дриопитека не очень любил. Можно сказать, совсем не любил. Странный он был, Дриопитек. Вроде не свой. Другие сыновья как сыновья: и на голову сядут отцу, и все, как это в семье бывает. Прощал им, конечно, Проплиопитек.
Плиопитеку прощал.
Сивапитеку прощал.
А Дриопитеку не прощал. Хотя прощать ему было нечего.
Странный он был, Дриопитек. Вроде не свой.
Давно это было. Выросли сыновья.
Еще время прошло - состарились.
У старого Дриопитека было три сына: Шимпанзе, Горилла и Человек. Любил Дриопитек своих сыновей, особенно первых двух. Они у него пошли в род Проплиопитека. В братьев Дриопитека - Плиопитека и Сивапитека. В племянников Гиббона и Орангутанга.
Любил Дриопитек двух своих сыновей. А третьего не любил. Какой-то он был не такой, этот третий. Вроде не свой.
Другие сыновья как сыновья: и поездят на отце, и душу, как говорится, вытрясут, а все же родные, свои. А этот какой-то чужой. Где-то ходит, что-то делает, а что - непонятно.
И отцу непонятно, и братьям непонятно, и дедушке Проплиопитеку тоже было бы непонятно, хотя дедушка Проплиопитек многое понимал.
И опять прошло время. Выросли сыновья.
У старого Человека было три сына. Двое сыновей как сыновья: в дедушку Дриопитека, в прадедушку Проплиопитека, в двоюродных дядюшек Гиббона и Орангутанга… А третий - неизвестно в кого.
Какой-то странный, вроде не свой… И что вырастет из него - неизвестно…
В этом главная трудность педагогики: неизвестно, что из кого вырастет.
Что же нужно делать, чтоб нащупать правильный путь?
Для этого нужно соблюдать такие условия:
- ни в коем случае не посвящать себя целиком воспитанию, как мушка Галлица Миастора;
- стараться приучать своих детей к самостоятельности - если не с эмбрионального периода, то по крайней мере с раннего детства;
- в каждой личинке уважать личность и признавать ее право на личную жизнь;
- всегда следовать правилу: живи сам и давай жить своим детям;
- никогда не бросать своих детей, даже в минуту опасности, чтоб они не бросали потом твоих внуков (печальный пример отца Повитухи и его детей повитух);
- не воровать чужих детей, как Императорский Пингвин, но, как водится у лис, усыновлять чужих детей добровольно;
- своевременно помочь ребенку разобраться, кем ему быть: если мужчиной, так уж настоящим мужчиной, а если женщиной, так уж настоящей женщиной;
- подавать примеры, но не навязывать их; особенно следить за тем, что это за примеры;
- воспитывать детей не столько любовью к ним, сколько любовью к окружающим (чтоб они не выросли холоднокровными, как питоны);
- если ваш ребенок не похож на дедушку Дриопитека, не впадайте в отчаяние: возможно, из него еще вырастет Человек.
МАЛЬКИ ТЕРАПОНА
Взрослый Терапон продольно полосат, а мальки его поперечно полосаты.
Мальки есть мальки - что ты будешь делать с мальками?
Ты им вдоль - они тебе поперек. Ты им вдоль - они тебе поперек. И кому поперек? Отцу с матерью…
САМАЯ НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА
Птицы еще в яйце изучают географию. Как пролететь из Европы в Африку, как из Америки вернуться в Европу - все это им известно еще в яйце.
А как же иначе?
Ведь прежде чем отращивать крылья, нужно знать, куда полетишь.
А если не знаешь, куда полетишь, - незачем отращивать крылья.
ПОЧЕМУ БУРУНДУК ЗАСЫПАЕТ ИПРОСЫПАЕТСЯ В ОДИН ДЕНЬ С МЕДВЕДЕМ
Когда Бурундук был маленьким, он больше всего не любил спать и перед спячкой всегда капризничал:
- Не хочу в спячку!
И тогда мама ему говорила:
- Посмотри: вон уже и Медведь лег спать! - Медведь - это был их сосед, и он всегда ложился спать вовремя. - Вот заберет Медведь все хорошие сны, и тебе ничего не останется.
Так говорила мама Бурундуку, и он спешил поскорей уснуть, чтобы ни одного сна не оставить Медведю.
А когда наступала весна и Бурундук не хотел просыпаться, мама ему говорила:
- Вот сейчас Медведь откроет глаза и увидит все самое интересное. А тебе не будет на что смотреть.
И конечно, Бурундук спешил открыть глаза, чтобы все интересное увидел он, Бурундук, а Медведь чтоб ничего не увидел.
Много воды утекло с тех пор. Многие бурундуки выросли, и многие успели родиться. Но все они ложатся спать и просыпаются в одно время с медведями - чтобы там, во сне, не пропустить ничего интересного да и здесь ничего интересного не пропустить.
А как они запасают орехи! Так, словно собираются жить сто лет. И это потому, что когда они были маленькие и не хотели есть, мама им говорила:
- Вот сейчас это съест Медведь!
И бурундуки запасаются. На сто лет запасаются. Чтобы оставить медведей без орехов.
АКСОЛОТЛЬ
У саламандры Амблистомы сынок Аксолотль еще совсем дитя, а уже размножается.
- Перестань размножаться! - делает ему замечание Амблистома. - Разве ты не понимаешь, что хорошие дети так себя не ведут?
Аксолотль ничего не понимает, но думает, что он все понимает. Он думает, что он уже взрослый. А какой он взрослый? Он еще ни на шаг от воды, даже по земле не научился ходить. А ведь для того, чтоб стать взрослым, нужно сначала стать на ноги.
- Может, вырастет - поумнеет, - утешает себя его бедная мать.
Но Аксолотль не растет и не становится на ноги. Чтобы ему стать на ноги, нужно, чтобы в пруду высохла вода или произошло еще какое-то бедствие…
Неблагоприятные условия действуют на Аксолотля благоприятно, и он перестает быть легкомысленным Аксолотлем - теперь он саламандра Амблистома, этому научила его нелегкая жизнь. И он говорит своему сыну Аксолотлю, для которого, кажется, созданы все условия:
- Аксолотль, перестань размножаться! - и утешает себя: - Может, вырастет, поумнеет.
И создает ему все условия, в которых никогда не поумнеет и не вырастет Аксолотль. Потому что такой уж он, Аксолотль: только неблагоприятное для него благоприятно.
СЛЕПАЯ ЛЮБОВЬ
Любовь слепа, в той беспросветно темной пещере, в которой Гуахаро откармливает своих птенцов, любовь слепа, и Гуахаро закармливает птенцов до того, что они превращаются в жировые мешки, отчего все семейство называют семейством жиряковых. Жиряковые входят в отряд козодоев, но не подумайте, что Гуахаро кормит птенцов козьим молоком. Ни один козодой не питается козьим молоком, хотя и не может избавиться от необоснованных подозрений. А кто может избавиться от необоснованных подозрений? Только тот, кто любит, потому что любовь слепа.
Любовь слепа, и конечно же Гуахаро носит пищу своим птенчикам по ночам, когда никто не может его увидеть и укоризненно покачать головой:
- Эх, Гуахаро, зря ты стараешься, последнее от себя отрываешь! Птенцы твои еще не оперились, а уже каждый весит вдвое больше тебя. Что же потом будет?
Что будет потом - это известно: вырастут птенчики, станут сами себя кормить и, конечно, в два счета похудеют. Пусть хоть, пока маленькие, поедят, чтоб потом было что вспомнить.
- Все равно не вспомнят, - мог бы услышать на этот счет Гуахаро, но не слышит, потому что любовь слепа, а когда любовь слепа, то она и глуха одновременно. И Гуахаро носит пищу домой - в темноте и кормит своих птенцов - в темноте, наверно, чтобы в них больше поместилось.
- Взял бы ты пример, Гуахаро, с Черного Стрижа!
Черный Стриж кормит своих птенцов днем, чтоб не слишком их перекармливать, а главное - чтобы знать, сколько он в это дело вложил. Вкладывает он немного, не в пример другим, но он хочет знать; стоит ли вообще вкладывать?
У Стрижа сомнения на этот счет. Например: стоит ли высиживать потомство на голодный желудок? У него, когда он голоден, не хватает родительского тепла - того тепла, которое необходимо, чтобы стрижата выклюнулись наружу. И тогда - ну, конечно, вы будете его осуждать - Стриж выбрасывает потомство свое из гнезда и летит куда-нибудь в зажиточные края, чтобы пожить в свое удовольствие. Ведь надо же когда-нибудь пожить для себя!
- Вот бы и ты, Гуахаро, хоть немного пожил для себя!
Гуахаро не хочет. И как его любовь ни слепа, он в темноте безошибочно находит эти раскрытые, эти любимые рты, эти большие жировые мешки, которые со временем вырастут в маленьких Гуахаро.
ВСЕ-ТАКИ ОНА - МАТЬ
- Эх ты, глупая рыба! - говорит маленькой рыбке Хромис большая рыба Треска. - И чего ты носишься со своим потомством? Вымечешь несколько икринок и места им не найдешь…
- Все-таки дети… А я все-таки мать…
- Мать! Ты погляди на себя - ведь и глядеть не на что! И на детей твоих, когда вырастут, глядеть тошно. Вот я как вымечу миллион - и живи как знаешь, расти. Кто-нибудь да вырастет. А ты погляди на моих детей.
Это потому, что они с детства приучены к трудностям.
Так говорит рыба Треска, и рыбка Хромис, конечно, ее понимает. Она бы тоже не прочь приучить своих детей к трудностям… Но ведь если бы они были хоть такие, как у рыбы Трески, а не такие, как у рыбки Хромис. Детей рыбы Трески можно приучать к трудностям, а вот детей рыбки Хромис… Маленьких, беспомощных детей рыбки Хромис…
Рыбка Хромис вздыхает, и это понятно: все-таки она мать…
БЕЛАЯ РЖАНКА
Когда птичка Белая Ржанка стала ходить, вернее, летать в школу, она казалась такой примерной, что ее по виду нельзя было отличить от Голубя. Она и ходила, как Голубь. И летала, как Голубь. И за партой сидела - ну прямо вылитый Голубь.
И все думали, что она - Голубь, до тех пор, пока Белую Ржанку не вызвали к доске.
Тут уже все не поверили своим ушам, потому что заговорила Белая Ржанка совсем как Ворона, отъявленная двоечница. И ей, конечно, поставили двойку, как Вороне, потому что ведь важно не только как ты выглядишь, а и то, что ты говоришь.
После урока началась переменка, и Белую Ржанку опять было не узнать: она задиралась со всеми, как Петух - тот самый Петух, которого за поведение исключили из школы.
Родители Белой Ржанки, которых каждый день вызывали в школу, тоже выглядели, как голуби, разговаривали, как вороны, и задирались, как настоящие петухи. И хотя они наведывались в школу чаще, чем сама Белая Ржанка, но это нисколько не отразилось на ее воспитании: пока она сидела за партой, ее нельзя было отличить от Голубя, но стоило ее вызвать к доске, и она начинала отвечать, как двоечница Ворона. А стоило выпустить ее на переменку, и она начинала вытворять такое, что даже исключенный из школы Петух стал регулярно посещать школу, чтоб научиться у Ржанки буйному поведению.
Конечно, можно кое-что перенять у окружающих, но нужно все-таки иметь чувство меры. Немножко позаимствовать у Голубя, а в остальном оставаться собой. Немножко позаимствовать у Петуха, а в остальном оставаться собой. А у Вороны, быть может, и вовсе ничего не нужно заимствовать, раз она такая отъявленная двоечница.
Перенимать-то можно, но при этом нужно очень внимательно следить, что именно ты перенимаешь. А главное - непременно оставаться собой. В самом главном - оставаться собой.
Иначе может случиться то же, что с Белой Ржанкой, которая так и вылетела из школы, не набравшись ни знаний, ни культуры, ни ума. И хотя она усиленно брала пример и с Голубя, и с Петуха, и с Вороны, но ее ничуть не трудно было от них отличить.
Для того чтоб отличить Белую Ржанку от Вороны и Петуха, достаточно было увидеть Белую Ржанку.
Для того чтоб отличить Белую Ржанку от Петуха и Голубя, достаточно было услышать Белую Ржанку.
Ну а для того чтоб отличить Белую Ржанку от Голубя и Вороны, достаточно было понаблюдать за ее поведением. Это такое поведение, за которое в два счета вылетишь из школы.
Вылетишь прежде, чем научишься летать.