Теперь без дальнейших рассуждений я должен сообщить, что отдаю предпочтение официальным отчетам по сравнению с источниками информации любой другой формы, и вот по каким причинам. Следует честно признать, что мы в США не особенно чтим закон и его потенциальные возможности до тех пор, пока у нас не появляется необходимость в его помощи или пока закон не будет нуждаться в нашем содействии. До тех пор, пока мы не займем место для дачи свидетельских показаний в суде, почти каждый из нас считает, что лжесвидетельство - а это просто официальное название лжи при даче показаний в суде - самое нехитрое дело в мире, но очень скоро даже те из нас, кто заявляет о том, что закон существует только для того, чтобы его нарушать, осознает, что все обстоит совсем не так. Лишь немногие, да и то дважды подумав перед этим, осмелятся лгать в суде, но еще меньше найдется таких - даже среди прирожденных идиотов, - кто будет лгать в суде без каких-либо раздумий. Поэтому всякий раз, когда кто-либо по собственной воле делает некое официальное заявление, не имея никаких корыстных побуждений ко лжи, у меня появляются все основания для того, чтобы воспринимать его как истину. Если говорить о британцах, то они испытывают особое почтение к своему законодательству, и британские чиновники за исключением всего того, что было сказано об их колониальной политике, всегда были исключительно бескорыстны. Британские консулы и другие официальные представители никогда не занимались массовой дезинформацией своего правительства. В небольших поселениях на дальних границах Британской империи в дефиците была даже бумага, и поэтому старшие офицеры никогда в своих отчетах не уделяли должного внимания второстепенным деталям - по крайней мере до тех пор, пока эти детали не представлялись им достаточно важными. Поэтому с известной долей благоговения мы переходим к рассмотрению приводимого ниже официального отчета.
Оказывается, что в 1902 году британская администрация в Индии была занята прокладкой первой телеграфной линии от Лхасы, столицы Тибета, до Калимпонга, район Дарджелинг в индийской провинции Бенгалия (на южной границе Сиккима). Работы должны были начаться в Тибете, после чего кабель следовало тянуть на юг. Когда бригада рабочих добралась до перевала Чумбитганг близ местечка Джелеп-Ла на границе Тибета и Сиккима, произошел инцидент, о котором упоминалось и в официальном отчете о проведении работ. Однажды вечером дюжина рабочих не вернулась в лагерь, и на поиски пропавших людей был отправлен военный отряд. Никаких следов исчезнувших рабочих обнаружено не было, но солдаты во время широкомасштабных поисков наткнулись на удивительное живое существо, которое спало под скалой, - именно так излагаются события в упомянутом отчете. Солдаты были не гурками и не представителями горских племен, а индийцами, и это имеет большое значение, так как объясняет, почему они действовали так, а не как-то иначе. Индийцы без малейших колебаний немедленно застрелили неизвестное существо. Оказалось, что существо было ближе к человеку, чем к животным, хотя его кожа и была покрыта густой шерстью. До этого момента все события были изложены в официальном отчете. Далее описание имеет неофициальный характер, за исключением того факта, что полный отчет вместе с телом убитого существа был отправлен одному британскому государственному чиновнику, который затем стал главой администрации в Сиккиме. Точно известно имя этого чиновника - сэр Чарльз Белл.
Неофициальное описание последовавших событий я почерпнул из замечательной книги Джона А. Кила "Джейду". Самым удивительным является то; что описание инцидента, все упоминания о котором были, очевидно, безвозвратно утеряны и о котором никто не вспоминал в течение более полувека, по заявлению автора было получено им из первых рук. Автор книги утверждает, что в 1957 году в Дарджелинге он повстречался с отставным солдатом-индийцем по имени Бомбахадур Четри, который заявил, будто был в составе военного отряда, застрелившего неизвестное существо, и будто бы именно он лично затем обследовал тело животного. Солдат также сообщил автору книги, что рост существа составлял около 10 футов (около 3 м), тело было покрыто шерстью, но лицо не имело волосяного покрова. Он утверждал, что у существа были "длинные желтые зубы". Далее Кил говорит, что, по словам Бомбахадура Четри, тело убитого существа было помещено в лед и в таком виде отправлено упоминавшемуся сэру Чарльзу Беллу, но никаких сведений о дальнейшей судьбе трупа отставной солдат не имел. То же, очевидно, можно сказать и о Киле, а также обо мне, хотя я и потратил гораздо больше времени и энергии, чем, возможно, это заслуживал сам предмет. И все это только для того, чтобы убедиться в абсолютной бесплодности поисков дополнительной информации о давних событиях - как официальной, так и любой иной. Особенно большую досаду вызывал тот факт, что, как мне стало известно, это был самый ранний отчет о реальном (или пусть даже сомнительном) захвате представителя одного из видов существ, которых мы впредь будем называть "снежными людьми", поскольку иного общего названия для подобных созданий не существует - примерно так же мы употребляем термин "Запад", когда хотим противопоставить его Востоку.
И все же тот отчет не мог быть единственным, как не мог быть и самым ранним отчетом, потому что, как мы очень скоро убедимся, тому инциденту предшествовало два, а то и три подобных происшествия на других континентах, о чем имеются сообщения, причем есть среди них и официальные.
Для того чтобы прояснить ситуацию на будущее в связи с последним замечанием, существует еще один аспект, о котором мне хотелось бы сказать.
Я предпочел бы начать свое повествование с того, с чего начинаются все истории, то есть с самого начала. Однако несмотря на наличие хронологической таблицы, которую я составил за многие годы работы в этом направлении, осуществление такого намерения на практике привело бы к появлению двух серьезнейших недостатков. Во-первых, чуть ли не ежедневно, а в последнее время все чаще и чаще, к почти завершенной таблице добавляются все новые факты, в результате чего начало событий отодвигается все дальше и дальше в прошлое. Во-вторых, написанная по хронологической таблице книга выглядела бы чрезвычайно сухой и чересчур формальной как в глазах обычного читателя, так и в особенности в глазах специалиста. Поэтому я почувствовал, что вся история, связанная со "снежным человеком", будет восприниматься гораздо лучше, если будет следовать не хронологии событий, а хронологии открытий сведений о событиях - некая история истории. Далее, при таком построении книга будет написана заведомо с "западной" точки зрения, как мы определили ее выше, поскольку в таком варианте будет представлена хронология появления сообщений о фактах и событиях, известных на Западе. Вскоре будет показано, что даты большей части сделанных открытий находятся в обратной хронологической последовательности времени их освещения в широкой печати. Например, самые ранние отчеты по интересующей нас теме стали достоянием гласности лишь в последние годы. И чем глубже исследователь погружается в проблему "снежного человека", тем в большую глубь веков уходят ее корни, а в результате это приводит к созданию более широкой фактической и информационной базы. Таким образом, исследуя историю указанной проблемы, мы обязательно должны помнить о следующем факте: то, что нам представляется открытием, является результатом самых последних изысканий, потому что большая часть жителей нашего мира который, разумеется, никак нельзя назвать "западным", - знает об этой проблеме в той или иной степени в течение многих веков, хотя мы сами и оставались в полном неведении.
По этим причинам я разделил нашу хронологическую таблицу на пять стадий, которым присвоил следующие названия:
(1) древний период, охватывающий промежуток до XV века;
(2) период средневековья, охватывающий промежуток с 1500 по 1880 год;
(3) период великих открытий, охватывающий промежуток с 1880 по 1920 год;
(4) период развития альпинизма, охватывающий промежуток с 1920 по 1950 год, и
(5) период исследователей, который охватывает промежуток с 1950 по 1960 год.
Однако все сказанное выше главным образом и в большей степени относится к району Гималаев, то есть к Востоку, поскольку именно там впервые столкнулись с проблемой "снежного человека". Разумеется, такие же периоды, охватывающие значительные временные промежутки, можно указать и для других континентов например, для Северной Америки, - но они не могут быть выбраны по тем же критериям, что и для нашего континента, и называться они тоже будут иначе. Как за нашей хронологической таблицей, так и за любой другой простирается огромный промежуток, который я называю периодом туземного знания. Этот период теряется в тумане самого отдаленного прошлого и включает в себя фольклор и мифы. Это та часть информации о прошлом, которая лишь в последнее время стала рассматриваться в качестве серьезных исторических фактов, а не как досужий вымысел. В соответствии с этим в некоторых частях нашего мира проблема "снежного человека" может перейти из периода "туземного знания" сразу в период научного исследования.
Хотя сведения о "снежном человеке" не только публиковались, но на них даже официально ссылались в других частях света - например, в Канаде задолго до путешествия майора Уэддела, и хотя задолго до этого объявлялось о пленении или убийстве представителей этих существ (об этом стало известно не так давно), мы, жители Запада, узнали обо всем лишь в самые последние годы. Кроме того, теперь стало известно, что подробная и весьма ценная информация по предмету нашего исследования была даже опубликована в Восточной Евразии несколько столетий назад например, в Тибете, Китае, Монголии, Маньчжурии, - и отголоски тех публикаций просочились в Европу еще в эпоху Ренессанса, примером чего могут служить некоторые удивительные высказывания Марко Поло, которые можно найти в его трудах. Впоследствии это было преподнесено миллионам людей как неизбежность, но поскольку сама тема, как тогда казалось, была совершенно чужеродной для европейских условий, она не произвела на жителей Запада никакого впечатления до тех пор, пока они не вступили в четвертый период, а именно: в период развития альпинизма.
Насколько чужеродной эта тема казалась европейцам до наступления указанного периода, ясно продемонстрировала реакция - или вернее ее отсутствие - на доклад, опубликованный в одном из научных журналов ("Труды Лондонского зоологического общества") в 1915 году, и короткие отклики на этот доклад, появившиеся в то же время. Упомянутый доклад был прочитан на заседании научного общества известным ботаником и естествоиспытателем по имени Генри Д. Элвз и состоял из отрывков письма, полученного упомянутым господином от лесничего Д.P.O. Гента, проживавшего в Дарджелинге. Вот что сообщалось в этом письме:
"Я открыл существование ранее неизвестного животного, но не в состоянии точно идентифицировать его принадлежность к определенному виду - то ли это просто большая обезьяна, то ли человекообразная обезьяна, если они существуют в Индии, Это животное обитало на очень больших высотах и спускалось в Фалут только в холодную погоду. Оно было покрыто довольно длинной шерстью, на лице тоже был волосяной покров. Цвет шерсти был желтовато-коричневым, что характерно для волосяного покрова бенгальских обезьян. Рост его составляет около 4 футов (примерно 120 см), и передвигается это животное преимущественно по земле, хотя, как я полагаю, может и лазить.
Отличительной чертой этого существа является то, что длина его шага составляет около 18 дюймов или 2 футов (около 60 см), а носки стоп направлены в противоположные стороны, что совсем не характерно для манеры ходьбы животных. Ширина шага составляет около 6 дюймов (около 15,2 см). Надо полагать, что при ходьбе оно использует голени, и колени вместо ступней. Это существо в здешних местах называют Джангли Адми или Согпа. Одно из таких существ напугало большую группу рабочих из местных жителей, которые в декабре трудились в лесу близ Фалута. Рабочие были настолько сильно напуганы, что отказывались выходить на работу. Я немедленно отправился в путь к месту инцидента, поскольку рассчитывая захватить это существо, но незадолго до того, как я прибыл на место, лесник воспользовался ружьем, напугал животное, и оно убежало прочь. Поэтому по прибытии я ничего не увидел. Один из жителей Фалута рассказал мне, что в окрестностях часто видел подобных существ на снегу и подтвердил мое описание их следов. Важно отметить тот факт, что практически ни один англичанин никогда не слышал об этих существах, хотя все коренные жители высокогорных селений были хорошо осведомлены о них. Все, что я могу сказать, это что существо не было Непальским лангуром. Я внушил жителям этой местности, что хотел бы получить от них сообщение, если это существо появится там вновь".
Этот доклад, который в наши дни, вероятно, вызвал бы переполох в определенных кругах, хотя по разным и отчасти даже по противоположным причинам, в то время, кажется, едва удостоился коротких комментариев. Вероятнее всего, его вообще бы не заметили - и скорее всего не опубликовали бы в таком журнале, как "Труды Лондонского зоологического общества", - если бы его не прочел такой заметный человек, как Генри Элвз. А что случилось в те годы? Общее впечатление сводилось к тому, что, вероятно, был обнаружен новый вид обезьян, а вся история впоследствии была несколько приукрашена местным фольклором.
Однако совершенно неожиданно Генри Элвз счел нужным усилить эффект, сделав заявление о том, что в 1906 году он сам лично видел похожее существо, но в другой части Гималаев. Вызывает большую досаду то, что либо Элвз больше не привел никаких подробностей по этому происшествию, либо они не были своевременно записаны. После его смерти все бумаги были утеряны, а ни в одной из опубликованных работ Элвза ни малейшего намека на упомянутый инцидент найдено не было. На зоологов, очевидно, большое впечатление произвела репутация Элвза, но обсуждение возникшей проблемы так и не вышло за пределы узкого круга профессиональных зоологов.
Более того, вплоть до 1920 года ситуация была такова, что, за исключением немногочисленной группы писателей, описывающих путешествия на Восток, вся англоговорящая общественность была незнакома с проблемой "снежного человека", и, как это очень часто случается, это объяснялось не злым умыслом, а было следствием случайности. С этого момента наша история становится наиболее интригующей, так как 1920 год является поворотной точкой в западном образе мышления и не только по данной проблеме, но и по многим другим вопросам. Но перед тем, как поведать во всех деталях о той маленькой комедии, мне хотелось бы сделать небольшое отступление, чтобы еще раз указать вам на важность следующего обстоятельства: то, что происходило в описываемое время, имело огромное значение прежде всего для англосаксонского мира. Примерно за десять лет (в 1907 году) до указанной нами критической даты молодой зоолог Владимир Хохлов приступил к расширенным изысканиям в Центральной Евразии в связи с проблемой "снежного человека", после завершения которых прочитал большой доклад на заседании Российской Академии наук. Власти Нидерландов буквально завалены докучными (для государственных чиновников) сообщениями о некоем существе, обнаруженном на острове Суматра. О том же сообщают французским властям из Индокитая. Бразильцы обнаружили его в собственной стране. И даже в Британской Колумбии в суды и органы власти поступают многочисленные заявления от граждан по аналогичным вопросам. Таким образом, если оглянуться назад, можно сказать, что события 1920 года в большой степени теряют свою важность, а может быть и свое влияние на последующую историю.
В 1920 году произошел инцидент, который оставил довольно значительное впечатление, а мог бы полностью или частично остаться незамеченным, если бы не цепь практически ничтожных ошибок. Надо отметить, что в отсутствие упомянутых ошибок почти наверняка проблема "снежного человека" осталась бы мало известной и даже в наши дни была бы представлена в совершенно ином свете или осталась бы чем-то вроде легенды о "морских чудовищах". А началось все с телеграммы, отправленной подполковником (ныне сэром) С.К. Говардом-Бери, который был членом разведывательной экспедиции, отправленной в район горы Эверест.
Экспедиция продвигалась к вершине по северному склону, то есть со стороны Тибета. Когда члены экспедиции достигли высоты 17000 футов (примерно 5200 м) у перевала Лхапка-Ла, в бинокли они увидели нескольких существ, двигавшихся по заснеженному плато высоко над ними. Людям потребовалось определенное время и много усилий, чтобы добраться до того места на плато, где они заметили неизвестных созданий. Но прибыв туда, они нашли только огромные следы, которые подполковник Говард-Бери позднее оценил "как в три раза превосходящие по величине следы среднего человека". И тем не менее он заявил, что следы были оставлены "отбившимся от стаи очень крупным серым волком" (нелогичность этого утверждения мы обсудим позднее, а здесь заметим, что большая группа людей видела несколько движущихся объектов, а не "единственного волка", и потом непонятно, как подполковник умудрился по оставленным следам точно определить масть зверя; далее, волк ни при каких обстоятельствах не мог передвигаться только на двух конечностях; наконец, в том районе волки вообще отсутствуют!). Однако несмотря на это заявление, шерпы-носильщики, входившие в состав экспедиции, решительно не согласились с остальными членами и, в свою очередь, сообщили, что следы были оставлены человекообразным существом, которого они называли Меток-Кангми.