Подполковник Говард-Бери, вероятно, был заинтересован этой историей, которую сам он воспринимал как местный фольклор, но, как и все, кто вступал в контакт с шерпами, будучи исполнен к ним самого глубокого уважения, счел возможным включить их рассказ в рапорт, который отослал в Катманду, столицу Непала, чтобы оттуда по телеграфу переслать его своему начальству в Индию. И с этого момента начинается цепь странных ошибок. Оказывается, что подполковник Говард-Бери вследствие либо неправильной передачи звуков, либо допущенной ошибки неправильно записал название существа, услышанное от шерпов. Он также не мог знать, что ему говорили об одном из нескольких типов существ, известных шерпам, и что в данном случае шерпы, очевидно, стараясь подчеркнуть этот факт, с одной стороны, и в то же время внести ясность, с другой стороны, использовали общее название для всех этих существ, то есть "канг-ми", которое для их собственного языка было иностранным. Этот термин является разговорным для некоторых районов Тибета, хотя даже там он считается наполовину иностранным словом - "канг", очевидно, имеет китайское происхождение, а "ми" является одной из форм для непальского слова "мех". Таким образом, комбинация этих двух частей означает в переводе "снежное существо". Вместо "метох" подполковнику было бы лучше написать "мех-тех", то есть название, которое мы часто будем слышать впоследствии и которое в буквальном переводе означает "дикое существо ("тех") размером с человека ("мех")". Однако затем свою лепту в путаницу внес индийский телеграфист, который то ли по ошибке, то ли пытаясь транскрибировать незнакомое слово на индийский язык, передал это слово как "метх".
Те, кто принимал телеграмму в Индии, были не знакомы ни с одним языком или диалектом, распространенным в Тибете, но на них подействовал тот факт, что Говард-Бери, видимо, считал информацию достаточно важной, если решил переслать свой отчет по телеграфу. Поэтому они обратились за помощью к некоему источнику всеохватной мудрости. Им оказался замечательный господин по имени Генри Ньюмен, который в течение многих лет вел самую захватывающую рубрику в газете "Калькутта стейтсмен" по всем мыслимым темам и мог считаться самым авторитетным и к тому же всегда доступным источником всевозможных сведений. Однако на самом деле этот господин не был знаком с туземными языками и диалектами, распространенными в Восточном Тибете, а также в Непале, но это не остановило его, и он немедленно перевел термин "метх кангми". По его категорическому заявлению этот термин в переводе с "тибетского" языка означает "снежный человек". Результат был сравним разве что с взрывом атомной бомбы.
Никто, и в особенности пресса, вероятно, не смогли бы отказаться от такого замечательного термина. Репортеры подхватили его с энтузиазмом и отводили теме "снежного человека" полосы в своих газетах, но при этом не сообщали почти ничего конкретного. Британская пресса писала об этом взахлеб, и публика была вполне довольна. Потом наступило затишье. В то время, как теперь это стало известно, несколько энергичных людей приступили к беспристрастному систематическому изучению всех вышедших статей о "снежном человеке" и набрали достаточно фактов для того, чтобы убедить своих редакторов в том, что вся эта история не обычная кратковременная газетная шумиха, а рассчитанная на годы, хорошо продуманная кампания.
Таким образом, рождение "снежного человека" можно совершенно точно отнести к 1920 году. А будучи раз запущенной, дальше эта история мгновенно приобрела огромные масштабы. Как мы увидим позже, когда перейдем к изучению подлинных отчетов о событиях в Восточных Гималаях, практически каждый, кто побывал в этих краях, и прежде всего альпинисты, сообщали о том, что видели "снежных людей", их следы или слышали, как они двигались, находили сложенные ими каменные пирамиды или другие перемещенные объекты. Сообщались также какие-то сведения о "снежных людях", которые всевозможные путешественники якобы по крупицам собирали у представителей местного населения. Этот процесс достиг своего апогея в 1939 году, когда в книгах были опубликованы несколько довольно пространных отчетов широко известными и достаточно уважаемыми естествоиспытателями вроде Рональда Кольбаха. Затем грянула Вторая мировая война, и предмет был почти забыт. Но жизнь никоим образом не прекратилась.
Как только война закончилась, атаки на Эверест возобновились, и вместе с этим сформировался новый подход к проблеме "снежного человека". Казалось, каждый считал своей обязанностью по крайней мере упомянуть о ней, даже если он не мог сообщить ничего нового или существенного по этому вопросу. И все-таки очень мало было таких, кто не мог бы сообщить каких-то конкретных деталей. Я даже затрудняюсь назвать в связи с этим хотя бы одного человека. Более того, уже перед Второй мировой войной эти исследования стали почти исключительно британской вотчиной, хотя в то время вышла книга о работе первой американской экспедиции в Каракоруме, озаглавленная "На высоте 5 миль", которая имела самое прямое отношение и к проблеме "снежного человека". В настоящее время проблема стала международной, что явилось результатом не только множества экспедиций, посылаемых разными странами, и отправкой экспедиций многонационального состава, но также и следствием того, что публикуется много отчетов о работе, проделанной еще во время войны. Наконец, впервые стали появляться отчеты, составленные иностранцами, постоянно проживающими на туземной территории.
В целом тема "туземцев" вызывает огорчение и скорее запутывает американцев, так как в отношении жителей США это слово имеет несколько значений, причем ни одно из них по смыслу не является точным синонимом того термина, который принят в Великобритании. Ряд азиатских народов принял декларацию независимости, что привело к путанице. В тот момент, когда они в декларации объявили себя коренными жителями собственных стран, они внезапно перестали быть "туземцами" в точном британском смысле этого слова. В результате этого все, что они заявляли, должно было восприниматься и оцениваться в совершенно ином свете. Любое заявление такого народа перед войной могло быть воспринято как "туземная сказка" или "миф отсталых туземцев", в настоящее же время это должно быть воспринято с уважением и как заявление ответственных граждан. Более того, индийцы, совершающие путешествие через Непал в Тибет, становятся такими же иностранцами, как и британцы. Причем в некоторых случаях гражданский статус британцев оказывается даже выше, чем статус индийцев, так как существуют районы, в которых они прожили намного дольше, чем индийцы. Такая ситуация оказывается чрезвычайно неудобной прежде всего для британцев, и должно пройти десятилетие для того, чтобы они, даже обладая удивительной склонностью к компромиссам вкупе с превосходным воспитанием и верой в хорошие манеры, смогли одержать верх.
Несмотря на международный состав экспедиций, именно британцы вновь привлекли внимание мировой общественности к вопросу о "снежном человеке", причем главная заслуга в этом принадлежит все-таки альпинистам. Наиболее заметной фигурой среди них был Эрик Шиптон, который еще во время одной из предыдущих разведывательных экспедиций в районе Эвереста обнаружил длинную цепь следов - причем это никоим образом не было первой подобной находкой в его жизни. После изучения их характера с некоторого расстояния он сделал заключение, что следы были оставлены существом, передвигавшимся на двух конечностях. Эрик Шиптон сделал серию фотографий этих следов несмотря на то, что многочисленные, почти непреодолимые даже для опытного, хорошо тренированного альпиниста препятствия служили ему серьезной помехой. Фотографии были впоследствии опубликованы в весьма уважаемом издании "Иллюстрейтед Лондон ньюз", в котором не было места непроверенным фактам, безответственным репортажам или подборке иностранного юмора. В то время все должны были совершенно четко определить свою позицию по данному вопросу, и это делали, но совершенно по-разному. Общественность в силу своего прагматизма воспринимала прежде всего внешнюю сторону проблемы. Пресса буквально хваталась за все, что могло вызвать сенсацию. Естествоиспытатели воспринимали все с излишним оптимизмом. А у ученых вся проблема вызывала лишь самое настоящее раздражение - в целом весьма неконструктивная позиция, последствия которой сказываются до сих пор и будут влиять на отношение к данному вопросу еще в течение многих лет. Таковой была ситуация в 1951 году, и этот год стал следующим этапом в истории "снежного человека".
До указанного момента проблема привлекала к себе интерес главным образом в западном мире и прежде всего в Великобритании. Вся информация в основном давалась в популярной прессе, где велось нечто вроде холодной войны между альпинистами и зоологами. Однако затем на сцене появляется новое действующее лицо - многоязычная группа людей с различными интересами, которых можно объединить под одним названием "Исследователи".
С начала XX века потенциальными источниками информации могли быть истинные естествоиспытатели, а также искатели приключений и охотники, но лишь малая их часть продолжала случайно встречать "снежных людей", их следы или другие доказательства их присутствия. Ни один из них, однако, не отправлялся в те края специально для исследования рассматриваемой нами проблемы, так как подобно альпинистам они оказывались в Гималаях с другими целями. С другой стороны, общая ситуация была такова, что вплоть до момента, когда Эрик Шиптон опубликовал свои фотографии, ничего кроме явных подлогов не предлагалось, и газетам приходилось относиться с большой осторожностью к отчетам известных личностей и в особенности альпинистов, принимавшим участие в покорении Эвереста, которые снаряжали свои экспедиции за государственный счет. Научный мир в этом плане не испытывал особой настороженности. С самого начала было объявлено, что все сведения о "снежном человеке" либо мошенничество, либо следствие неправильной идентификации, и такое отношение стало общей позицией. В значительной степени подобное восприятие сохранилось до наших дней, причем обдуманному осмеянию подвергаются даже такие люди, как Шиптон и Кольбах. Однако после совершенно безуспешных попыток дискредитации сведений, представленных Шиптоном в 1951 году, что стало отчасти следствием общественного неприятия таких действий, в научных кругах началось нечто вроде революции.
Некоторые маститые ученые - не только специалисты в области техники и самозваные эксперты, лишь время от времени приглашаемые различными научными организациями, - приступили к исследованию проблемы в целом, руководствуясь подлинно научными принципами. Более того, большинство этих ученых были антропологами (а не только зоологами), и именно это имело громадное значение, так как последние просто отмахивались от фактов, если не могли доказать, что перед ними очередная мистификация, категорически заявляя: все следы, принимаемые за следы "снежного человека", на самом деле оставлены медведями или обезьянами. Кроме того, в район обитания было отправлено несколько антропологических экспедиций, и отчеты, присылаемые участниками этих экспедиций, были очень похожи на те отчеты, которые поступали от альпинистов. Особенно заметный вклад внесли доктор Висс-Дюнант из швейцарской экспедиции, профессор фон Фюрер-Хаймендорфф из Школы исследования Востока и Африки и профессор Рене фон Небески-Войковиц. Среди тех, кто не участвовал в экспедициях, но также внес большой вклад в исследование проблемы "снежного человека", можно отметить доктора У. К. Осмена-Хилла из Лондонского зоологического общества, Великобритания, доктора Бернара Хювельманса, зоолога, Бельгия, работавшего в Париже, и, наконец, целую группу советских ученых во главе с профессором Б.Ф. Поршневым.
Однако надо отметить, что первая экспедиция, направленная специально для поиска следов "снежного человека", состоялась только благодаря прессе. Упомянутая экспедиция была организована лондонской газетой "Дейли мейл" и прибыла в Гималаи в 1954 году. Снаряжение экспедиции оставляло желать лучшего, и вообще ее никак нельзя назвать очень удачной, но она тем не менее открыла новую страницу в исследовании этой тайны. Экспедицию возглавлял репортер Ральф Иззард, а в состав членов входили профессиональный зоолог доктор Бисвас из Калькутты, а также человек по имени У.М. (Джеральд) Расселл, чей опыт имел громадное значение для экспедиции, но, кажется, в то время никто не придал этому большого значения. Однако и в тот раз вели экспедицию альпинисты. Значение этого факта никто не оценил тогда, и многие недооценивают его и в наши дни. Общее впечатление усиливалось год от года, потому что "снежный человек" был обитателем области вечных снегов и его следовало искать на самых высокогорных склонах Гималаев. И в результате его поиски рассматривались прежде всего как работа для альпинистов, поэтому, соответственно, поручались они профессионалам и высококлассным специалистам именно в этом виде спорта. А вот идея включить в состав экспедиции ученого и прежде всего зоолога ранее никогда и никому в голову не приходила. Что касается включения в состав экспедиции человека с особыми навыками и опытом, специально тренированного, типа Джеральда Расселла, то это, кажется, тоже никому в голову не приходило. Среди целой армии исследователей Расселл наделе был единственным человеком, чья квалификация позволяла ему смело браться за решение проблемы, потому что он являлся профессиональным ловцом, который кое в чем совершенно отличается от охотника-любителя и охотника-профессионала, с одной стороны, а также от научных сотрудников - с другой стороны. И еще следует отметить, что никакой "снежный человек" не может быть обитателем области вечных снегов - этот вполне естественный вывод должен стать очевидным для любого здравомыслящего человека после самого короткого размышления: в такой области отсутствует какая бы то ни была пища. Все указывает на густые горные леса как среду обитания. Таким образом, наверное, последние из людей, кто подходит для поиска "снежного человека, это альпинисты (которые имеют неукротимую страсть к покорению самых неприступных вершин, какие только можно отыскать в конкретном районе), в то время как охотники любители и профессионалы - по вполне очевидным причинам более пригодны для этого.
Есть один до некоторой степени щепетильный вопрос, который в то же время является одним из самых важных. Те методы, которые за многие века создал человек для охоты, являются по своей природе агрессивными - будь это такой шумный способ как "облава" или тихая охота вроде "выслеживания". Далее, собака - которая на деле является не просто домашним, а в чем-то даже искусственно созданным животным, - широко используется на охоте. Она обеспечивает самый быстрый результат и при том максимальный в количественном измерении, что особенно ценится охотниками. Ловля, с другой стороны, должна быть практически совершенно пассивным методом. Одной из характерных черт этого способа является полная тишина, хотя при некоторых обстоятельствах допускается такой же шум, как при обычной охоте. Для того чтобы добыть животных, которых невозможно захватить традиционными охотничьими методами, ловец обязательно должен располагаться как можно ближе к добыче, но в течение длительного времени просто сидеть и ждать, пока животные привыкнут к его присутствию - к шумам, которые он производит, и к запахам, которые от него исходят. При этом обязательно надо удалить по возможности все предметы искусственного происхождения и ловчих животных. Прежде всего это относится к собакам, металлам (особенно покрытым смазкой) и таким объектам, которые не встречаются в девственной природе. Если дикому животному дать достаточно времени, то любое из них, каким бы осторожным оно ни было, обязательно подойдет к ловцу, чтобы исследовать его, в то время как в случае традиционной охоты оно исчезает задолго до того, как будет обнаружено.
Даже зоологи, в тех случаях, когда они не прошли интенсивного курса обучения ловле животных в условиях дикой природы, немногим лучше охотников, так как их, бедняг, каждый кому не лень посылает в районы, которые меньше всего подходят для соответствующего обучения, да вдобавок еще снабжает их книгами типа "сборника правил", который как нельзя лучше препятствует поиску любых типов животных кроме тех, которые уже давно и хорошо изучены.
Экспедиция, организованная газетой "Дейли мейл", тем не менее включала наряду с другими членами очень квалифицированного, имеющего опыт работы в условиях дикой природы зоолога в лице доктора Бисваса и достаточно случайного человека в лице Джеральда Рассела, первого и единственного в составе какой-либо экспедиции по отысканию следов "снежного человека", обладающего достаточными навыками для того, чтобы решить проблему захвата объекта. Экспедиция выполнила еще несколько задач, в числе которых можно назвать популяризацию темы "снежного человека" в обществе и официальные сообщения по каждому эпизоду, связанному с проблемой "снежного человека", что стало возможным, так как над прессой не только уже не довлел авторитет так называемой "научной точки зрения", но редакция даже посчитала эту тему заслуживающей того, чтобы ее больше не считали "развлечением на время мертвого сезона". Фактически эта экспедиция испробовала способ, применив который можно было бы попытаться разгадать тайну. Для решения этой задачи был выбран новый подход.
Экспедиция, организованная газетой ""Дейли мейл", вернулась в 1955 году, и в том же самом году от аргентинской высокогорной экспедиции и еще одной британской (в ее состав входили альпинисты из ВВС Великобритании) поступили сообщения о том, что обнаружены следы и другие доказательства присутствия "снежного человека". В следующем году Джон Киль, уже упоминавшийся нами выше, совершил путешествие по Гималаям, и, как было указано в его книге, опубликованной в 1958 году, ему удалось обнаружить следы и даже воочию увидеть "снежного человека". Примерно в то же время свои исследования проводили советские ученые, которые заявили, что готовы приступить к согласованной совместной атаке с целью решения проблемы. Существовало также много других экспедиций и отдельных исследователей, работавших в районе предполагаемого обитания "снежного человека", хотя несколько серьезных ученых, не выезжая в экспедиции, начали исследования проблемы по эпизодам, которые сообщались в прошлом.