Японцам и не снилось
В Тбилиси любят рассказывать о Сванетии один анекдот, очень похожий на реальную историю.
Дело было лет 15 назад.
Группа японских документалистов прибыла в Сванетию на съемки. Отсняв необходимый материал, они собрались обратно, но по дороге встретили группу сванов, которые потребовали отдать аппаратуру.
Заметив, как японцы вынимают из камер карты памяти, сваны подумали, что их хотят обмануть, и потребовали выдать и их…
Вернувшись в Тбилиси, иностранные документалисты подали заявление в милицию, но в то время для грузинских блюстителей порядка показаться в горах Сванетии даже просто на экскурсии, не говоря уже о чем-либо другом, было равносильно самоубийству.
В качестве компенсации столичные милиционеры решили покатать японцев на фуникулере и угостить любимым блюдом – хинкали. Но до угощения гости не доехали – тросы фуникулера оборвались и вагончик рухнул вниз.
Говорят, японцев, чудом выживших после аварии, увезла "скорая помощь". Однако и тут их неприятности не закончились – в больнице отключили электроэнергию.
Этот исторический анекдот великолепно иллюстрирует то, чем была Грузия и, в частности, Сванетия, в первые пятнадцать лет после распада СССР.
Уроки сванского
"Какой самый простой язык в мире?"
"Сванский".
"Почему?"
"Даже сваны выучили", – так любят шутить сваны о своем языке – одном из самых сложных языков Кавказа.
В то время как современный грузинский литературный язык претерпел множество изменений, сванский, имея такую же грамматику, почти не изменился с веками. Ни один грузин не сможет понять жителей Сванетии, когда они говорят на родном наречии, являющимся одной из ветвей старогрузинского.
Еще в Тбилиси я попросил моего друга Тато преподать урок сванского.
"Как по-вашему – мужчина?"
"Наржур, – Тато смеется, уловив в этом слове пикантную нотку. – А женщина будет "дина"".
"А как сказать девушке "ты – красива""?
"Хоча дина ли".
"Хоча – это как хочу?"
"Нет. Это только то, что я сказал", – строго ответил сван.
Тато пояснил, что с такими словами, как "хочу", лучше быть поосторожнее.
"Какой самый простой язык в мире?"
"Сванский".
"Почему?"
"Даже сваны выучили", – так любят шутить сваны о своем языке – одном из самых сложных языков Кавказа.
Еще один важный урок: ни в коем случае нельзя произнести в присутствие свана ругательство со словом "мать". За такое больно бьют в Тбилиси, а в Сванетии – убивают на месте.
Нет ничего страшнее, чем оскорбить волчицу…
Мой друг долго пытался вспомнить слова, означавшие какие-нибудь нежные и душевные понятия, и я даже на какое-то время усомнился, есть ли в сванском языке что-то подобное.
Наконец мой собеседник произнес "мишгуладегси" (с "г" похожим на французскую "р") пояснив, что это сванский аналог общеизвестного в Грузии "генацвале".
"А как насчет вендетты? Как это сказать на сванском?"
Выбирая нужное слово, Тато прорычал несколько глухих гортанных звуков, а потом вдруг блеснул быстрым, с рикошетом во втором слоге: "лицври".
Впрочем, вендетта для свана это скорее не понятие мести как таковой, а процесс "взятия крови". Поэтому в обиходном языке, понятном каждому горцу, слово "мстить" переводится коротко и ясно: "взять кровь".
Сваны – самая одиозная среди этнических групп грузин.
Бедные, гордые и вооруженные до зубов, они прославились особой жестокостью к врагам и презрением к смерти.
Даже в двадцать первом веке они живут и умирают по своим, кровным законам.
Страна волков
Современные сваны уже не помнят, откуда все пошло. Но историки полагают, что в основе традиций кровной мести лежит культ волка.
Этнограф Вера Бардавелидзе пишет, что волков здесь считали животными мистическими и относились к ним, как к братьям. Горцы с древности верили, что сородичи убитого зверя жестоко мстят убийцам и всей их семье.
Убийство волка было для свана табу.
"Случайно нарушивший табу, – пишет Бардавелидзе, – становился перед убитым зверем и с непокрытой головой приносил ему извинения, уверяя, что ошибся, не признал волка, ибо не мог же он захотеть убить его, подобно тому, как не смог бы он этого пожелать в отношении родного брата".
Именно у волка, царя всех зверей, чующего добычу через горный хребет; волка, мстящего за своих собратьев и верного стае, древние сваны просили заступничества и помощи.
После принятия христианства культ волка был заменен культом святого Георгия.
Считается, что само название страны происходит от имени этого Святого.
Грузия – Джоржия – Георгия… Лингвистически все выглядит логично. Но есть одна увлекательная деталь: слово "горг" на староперсидском означает "волк", а "слан" – голова.
Вахтанг Горгасали – царь, построивший Тбилиси, – носил на своем шлеме голову волка.
Спустя сотни лет тотем сванов уступил место лику святого.
Но лицо иконы или оскал тотема – это всего лишь маска. Горное племя осталось таким же, что и сотни лет назад.
На одной из икон, хранящейся в музее столицы Сванетии – Местии, Святой Георгий убивает не дракона, а человека. "Этого человека – можно", – поясняет экскурсовод. Оказалось, что жертва Святого Георгия – кровный враг христиан император Диоклетиан.
О культе кровной мести сванов существует масса анекдотов.
Самые показательные – те, что рассказывают о себе они сами.
"Приехал к свану гость из Тбилиси. Пьют рахив каменной башне. Подойдя к окну, гость обнаружил, что из соседней башни в него целится другой сван. Гость в страхе подбежал к хозяину: "Генацвале, твой сосед хочет меня убить!"
На что сван ответил: "Не переживай, дорогой! У него тоже будет гость!""
Бандитское прошлое
В 2005 году грузинское правительство, наверное, впервые в истории, восстановило контроль над этим краем. Новые власти сказали лидерам сванских кланов: "Сдайте оружие, или мы придем к вам".
Те предпочли принять гостей…
Однажды утром, когда подразделение спецвойск пришло убивать Омехи – одного из самых жестоких лидеров местных кланов, сваны в окрестностях села Бечо решили, что началась война.
Грохот гранатомета, нескольких ручных пулеметов и рев БМП разносились по всему "Объединенному ущелью счастливой Сванетии" (такую забавную формулировку я вычитал в книге одного автора советских времен).
Несколько десятков полицейских полдня осаждали каменный дом абрека.
Когда Омехи затих, командир полицейского подразделения приказал переехать его тело бронированной машиной: солдаты так боялись его, что не хотели рисковать.
Для сванов это был серьезный урок – сегодня увидеть в Сванетии человека с автоматом практически невозможно.
"В Сванетии теперь сухой закон, – шутит один из моих знакомых, – кровь надо брать очень осторожно".
Семейные счеты
"Дикая и суровая природа Сванетии сделала и обитателей их не менее суровыми; они являются каким-то остатком древнего человечества, до которого не коснулась ни одна пылинка просвещения".
Из записок Императорского географического общества, XIX век
Сванетия – это страна башен, похожих на средневековые замки, и кавказская столица вендетты, где, как некогда на Сицилии, сводят счеты по долгам, открытым сотни лет назад.
Говорят, около 200 сванских семейств были стерты с лица земли в результате вековых вендетт.
Однажды в Тбилиси я встретил грузина со странной фамилией, не похожей на сванскую, но носящую в себе топоним этих мест.
"Вы что – сван?" – спросил я у него.
"Да, я сван", – признался тот.
"А почему вы уехали?" – уже кое-что зная о нравах Сванетии, я предвкушал красочный ответ.
"Сваны теплый народ, но злой народ. Мой прадед был сваном", – уклончиво ответил собеседник.
"А что помешало ему оставаться им?" – донимал я этого бывшего горца.
"Он уехал оттуда в Кахетию… По семейным делам!" – последовал ответ.
Сванетия – это страна башен, похожих на средневековые замки, и кавказская столица вендетты, где, как некогда на Сицилии, сводят счеты по долгам, открытым сотни лет назад.
Напоследок этот человек попросил меня ни за что не упоминать в печати его новую фамилию, также как и фамилию его предка.
Несколько лет назад, путешествуя в поисках историй о кровной мести, я уже был в Стране волков.
Тогда я приезжал в сопровождении представителя одного из влиятельных кланов, присутствие которого должно было избавить нашу группу от возможных недоразумений и неприятностей.
Грузинское правительство уверяет, что сегодня визиты в Сванетию нисколько не опасней прогулки в Австрийских Альпах.
Сейчас я решил пересечь этот край на велосипеде и без сопровождающих, чтобы посмотреть, так ли радикально все изменилось здесь с тех пор.
Мегрельское тщеславие и сванская строгость
Гряда гор проступает на горизонте. Это – Сванетский кряж.
По дороге рассматриваю дома мегрелов.
Если у каждого уважающего себя свана во дворе должна стоять собственная башня, то у мегрела обязательный признак благополучия – пальма.
Зугдиди остался позади, и в нескольких километрах на горизонте показался небольшой поселок с балкончиками и верандами.
Не успев выпить кофе в городе, я решил сделать остановку в этом уютном местечке.
Уже можно было разглядеть веранды и миниатюрные витые лестницы, ведущие к покоям хозяев.
Только вместо живых людей здесь под крышами одноэтажных особняков стояли надгробья с высеченными в мраморе фигурами в полный рост. Некоторые из лиц серьезны, другие – улыбаются.
Рядом – столики для возлияний, а во дворе – пальмовый сад…
Один журналист, путешествовавший по Мегрелии в 70-е годы прошлого века, наблюдал такую картину: возле одного из надгробий стоял гараж с новеньким автомобилем ГАЗ-21, а прямо перед памятником – включенный цветной телевизор.
Как оказалось, родственники человека, всю жизнь мечтавшего об этих предметах обихода, решили последовать принципу "Лучше поздно, чем никогда". (Надо сказать, семья была не из богатых и для того, чтобы сделать эти покупки, им пришлось залезть в долги).
Мечта покойного, наконец, осуществилась: на протяжении многих дней сын приходил на могилу отца, включал телевизор и заводил мотор, стараясь хотя бы после смерти обеспечить покойному максимальный комфорт.
Через несколько десятков километров пейзаж изменился.
Строгие горы, черная и белая река, сливающиеся у подножия Сванетского хребта, а рядом с дорожным полотном – памятники сванам: строгие миниатюрные башенки и на них портреты – гордые лица с жестким взглядом.
По стилю эти надгробия могут разниться, но все без исключения схожи в одном: смотреть на дорогу и всегда оставаться в первом ряду – вот чего все грузины хотят даже после смерти.
Княжеская Сванетия
Первую сванскую башню встречаю, проехав поселок Джвари.
Я прозвал ее "крепость Ку-ку", так игриво она выглядывала из-за поворота.
Это – первый форпост Верхней, или Княжеской, Сванетии.
Дорога великолепна и, несмотря на подъем, ехать по ней – одно наслаждение.
Когда-то в этих землях правили князья Дадешкелиани.
Эта недюжинная династия сумела покорить сванские села до самого перевала Угири, за который их влияние уже не распространялось.
В книге, озаглавленной "История войны и владычества русских на Кавказе", есть любопытный абзац, рассказывающий о стиле правления этих князей.
"За каждую вину и проступок князья (Дадешкелиани. – Авт.) накладывали в свою пользу штраф, иногда весьма значительный. Князья установили плату за раздел, за позволение жениться и присвоили себе право продавать ежегодно одного мужчину или одну женщину в рабство в горы".
Эпоха правления Дадешкелиани закончилась в 1857 году, когда князь Константин убил в Кутаиси губернатора Гагарина, за что и был расстрелян.
Итак, в свое время этим краем правил жестокий и влиятельный род, сумевший обуздать даже независимых сванов. Но как им это удалось?
Люди на протяжении многих веков создавали города и крепости, чтобы объединяться в сообщества и защититься от внешнего врага.
Сваны же строили свои крепости, руководствуясь другими соображениями – их башни неудобны для войны с внешним захватчиком, зато идеальны для защиты от соседей.
Хозяин постоялого двора в поселке Хаиши так рассказал о местных достопримечательностях, которые ждут путешественника по дороге в Местию.
"Ты можешь заехать в Лахамуло – там самая лучшая соль", – сказал он.
(Действительно, сванская соль была в позапрошлом веке одним из основных статей местного экспорта. Специя эта, приготовленная из каменной соли, толченого сушеного чеснока, укропа, паприки и нескольких разновидностей горных трав, готовится только в Сванетии.)
"За Лахумуло будет село Луха. Там можно купить сванскую шапку", – продолжил хозяин.
Я ответил, что сванская шапка мне не нужна, но если эти шапки производят там же, на месте, было бы интересно посмотреть на процесс их изготовления.
"Спроси дом, где живут дадешкелианцы, – ответил мой собеседник, очень забавно склоняя эту фамилию, – они у нас теперь главные по шапкам".
Сванская соль была в позапрошлом веке одним из основных статей местного экспорта. Специя эта, приготовленная из каменной соли, толченого сушеного чеснока, укропа, паприки и нескольких разновидностей горных трав, готовится только в Сванетии.
Я ожидал всего, чего угодно, но только не этого.
"Дадешкелиани?! – изумился я. – Те самые?"
Так я познакомился с княжеской фамилией Дадешкелиани, железной рукой правившей Сванетией полтора века назад.
Следы крови
За длинным подъемом после села Хаиши обнаружилось мирное и тихое местечко с журчащим ручьем, маленькой лавочкой и хозяйкой, кричащей "хелло!" из дверного проема.
Оказалось, что это первые дома села Лахамуло.
Об этом селе в книге Дубровина содержится любопытный абзац:
"Девушки лахамульцев красивее сванеток, но сванет ни за что не женится на ней, под страхом непременного штрафа".
Оказывается, сваны, считающие себя наиболее чистокровными среди всех грузин, с презрением относились к жителям Лахамуло, где, по их мнению, чистота крови соблюдалась не так, как в остальной Сванетии.
Дальше, в книге того же Дубровина, следовал такой пассаж:
"По понятию сванета, красавица та, которая имеет широкие плечи, маленькие ножки, полную грудь и тонкий стан.
Для обережения тонкости стана некоторые обшивают девушек, на десятом году от рождения, сырою кожею от бедер до груди. В таком положении девушка остается до брачного ложа, а тогда жених разрезает эту шнуровку кинжалом".
В Лахамуло я позавтракал вкуснейшим мацони и свежим грузинским хлебом со сванской солью.
"Какой симпатичный!" – воскликнула хозяйка, увидев, как я точу о камень, служивший столом, свой перочинный нож.
"А у меня, кстати, очень красивая дочка!.." – вторит ее соседка.
Обе женщины с умилением смотрят на то, как гость заботится о своем холодном оружии.
В Грузии говорят: "Можно понять, что человек тупеет, если видно, что у него тупеет нож".
Сванские женщины как никто усвоили эту премудрость.
Я купил у хозяйки запас сванской соли и попросил показать дорогу к дому Дадешкелиани.
"Держись черной речки. Езжай вперед, пока не увидишь большие кошки".
"Большие кошки?!"
"Да, вот такие", – отвечает она, показывая рукой выше своей головы.
Так я узнал, что "кошки" по-грузински – башни.
Большинство сванов отлично говорят по-русски и тем комичнее они выглядят в те минуты, когда сами не улавливают забавного оттенка произносимой фразы.
"Из чего этот мед?" – спрашиваю горца, торгующего рядом со своими ульями.
"Из дерева", – отвечает он совершенно серьезно.
Видя недоумение (мед был хорош), он расширил ответ:
"Этот – из акации".
К обеду я был уже в селе Луха, где находится дом княжеской фамилии.
Там живут Изольда и Доди Дадешкелиани и их брат Джокола – внучатые племянники князя Константина, убившего в свое время русского губернатора Гагарина.
"Он хотел выселить нашу семью", – объясняет Джокола поступок предка.
Действительно, русское правительство, решив удалить князя из его владений, собиралось отправить его в "длительную командировку" в Ереван. Сван отказался, и, в гневе ворвавшись в кабинет губернатора, потребовал отменить это решение. "Ты – сван, и это извиняет твои манеры", – сказал князю кутаисский губернатор.
"Да, я сван, и должен следовать своей традиции!" – воскликнул тот и всадил в него кинжал.
Путешествуя по Грузии, мне давно хотелось обнаружить кровные связи, объединяющие разные семьи и регионы. Семья Дадешкелиани связана с другой исконно сванской фамилией. Правда, эти узы – не узы родства.
Женой Гагарина, убитого князем Константином, была известная грузинская красавица Анастасия Орбелиани, представительница того самого рода, в доме которого я гостил в Тбилиси.
Круг замкнулся – я впервые побывал в гостях у двух кровных врагов.
Сиеста
Лет десять назад не было ни единого шанса уехать отсюда не лишившись имущества, сейчас же в Сванетии можно доверить свой багаж владельцу первого придорожного постоялого двора.
Когда в жаркий день время сиесты застает в кафе, можно уснуть, сдвинув вместе стулья или длинные скамьи.
Сегодня, уснув на скамье в придорожной забегаловке, чувствую, как кто-то подкладывает под голову подушку.
Во дворе вдруг завелась пила и кто-то из домочадцев принес в дом ссору – ругались старики.
Когда грузины ссорятся, звук их речи напоминает рокот бушующей горной реки. Когда же разговаривают смеясь – это похоже на веселый камень, катящийся с горы. Он скачет, подпрыгивает, звонко ударяясь о лежащих на боку собратьев.
Но нет ничего приятнее мирного голоса грузинской женщины, говорящей кому-то нежные и ласковые слова. В ее устах грузинская речь – это горьковатый и сладкий горный мед; и тем темней и слаще он путнику, не понимающему ни звука из услышанного…