392
Чувствовать себя старым и быть действительно старым – совершенно разные вещи. Когда нестарый человек чувствует себя старым – это всего лишь субъективное состояние, преходящее чувство, настроение. Когда же старый человек чувствует себя старым, то это уже страх перед признанием фатальной правды жизни. Разумная старость трезво, спокойно, с достоинством осознает свою немощь и не стремится возвыситься над нею.
393
Говорят, что стариков надо уважать. С таким общим воззрением нельзя согласиться. Уважение предполагает индивидуальный подход. Правильнее было бы просто сказать, что о стариках надо заботиться.
394
Придет время, когда человечество одолеет старость и смерть станет выбором, который принимает индивидуум после многих многих лет жизни, как вследствие разочарования в своем затянувшемся долголетии, так и вследствие потери интереса к тому, что именуют радостями жизни. Стоит ли нам, людям, у которых не будет такого выбора, людям, обреченным на смерть, жалеть о том, что мы родились слишком рано? Нет, конечно, нет. Будем радоваться за наших потомков, не идеализируя их будущее: у них будут свои, другие, но не менее сложные, чем у нас, проблемы, трудности, испытания.
395
Старость и молодость – несомненные противоположности, которые, однако, не следует абсолютизировать. Возможно, по-видимому, и единство этих противоположностей, как с положительным, так и с отрицательным знаком.
396
Седина сначала появляется в душе и лишь затем выступает наружу.
397
Старость – прекрасная, но слишком краткая пора человеческой жизни.
Разные разности
398
Есть цели, достижение которых убеждает нас в том, что мы получили совсем не то, к чему стремились.
399
Евреями не рождаются. Евреями становятся в определенной исторической среде. Если бы евреев не было, их бы выдумали.
400
Смелость отличается от трусости прежде всего тем, что она никогда не теряет надежды и уверенности в своих силах.
401
Что может быть обычнее преуспевающей посредственности? Посредственный человек всегда знает, что надо делать, чтобы добиться поставленной цели, успеха.
402
Обыкновенной садовой улитке как-то, конечно случайным образом и даже не вследствие желания, удалось прицепиться к автомобилю и таким образом она стала великой путешественницей. Не применима ли эта выдуманная мною история к биографии многих, в том числе и выдающихся людей?
403
Представление о недостижимости идеала проистекает чаще всего из того, что именуемое идеалом в действительности не является таковым.
404
"Это только слова", – говорят некоторые люди, имея в виду какие-то цели, устремления, намерения других людей, не задумываясь о том, что то, что они произносят, тоже ведь только слова, слова, слова.
405
Слова могут не только нечто сообщить другому человеку; они могут его потрясти, даже искалечить, умертвить. Слова сплошь и рядом являются великой силой, но это главным образом, конечно, зависит от их содержания, интонации и ситуации, в которой они высказаны.
406
Забвение. Существует ли в каком-либо другом языке столь выразительное, благозвучное, многозначное по своему содержанию слово? Английское seek to forget или bury in oblivition, французское oubli, немецкое Vergessenheit, – все говорят лишь о том, что забыто. А ведь забвение не просто исчезнувшее в памяти; оно сохраняющееся в ней и поэтому незабвенное, без которого, как без памяти, жизнь лишается смысла.
407
Забывчивость – удивительное свойство памяти, способной не только вбирать в себя впечатления, знания, наказы, обязательства и т. п. Забывчивость присуща всем возрастам. Школьник нередко забывает подготовить уроки. Такая забывчивость не лишена умысла, который далеко не всегда осознается. Другой случай: написал кому-то письмо и забываешь ни в тот же день, ни во второй и даже в третий опустить его в почтовый ящик. Не свидетельствует ли это о том, что и написать это письмо не хотелось, но принудил себя. И отправить письмо не хочется, хотя рано или поздно преодолеешь это нежелание.
Забывчивость многообразна. Так, например, забываешь, что нечто надо сделать, но вспоминаешь об этом своевременно – и дело сделано. Но бывает и так: забываешь о том, что нечто надо сделать, но вспоминаешь об этом с опозданием – и дело остается несделанным. Наконец, третий случай: забываешь то, что надо сделать и даже не вспомнишь об этом. Это – свидетельство серьезного заболевания памяти.
408
Почти всё, что считается невозможным, немыслимым, не согласующимся со всем нашим опытом, со всеми данными наук, следует тем не менее поставить под вопрос.
409
Мужественный человек воспринимает несчастье как не счастье. Но счастье вообще не является его жизненной целью; у него более определенные, конкретные жизненные задачи.
410
Совесть – твой собственный внутренний голос, который ни ты, ни кто-либо другой не в силах заставить молчать.
411
Почему все черти мужского рода? Потому что все ведьмы женского рода.
412
Все люди, в большей или меньшей мере утописты. Они стремятся к недостижимому, и хотя никогда его не достигают, тем не менее все более приближаются к нему. Утопии – могущественный двигатель социального прогресса. Даже антиутопии выполняют ту же великую социальную роль. Они предостерегают против негативных последствий прогресса, которые, конечно, неизбежны, но могут быть в большей или меньшей мере предотвращены.
413
Один человек – убийца, готовый и дальше продолжать убивать; другой, – напротив, скорее готов пожертвовать собой, чем погубить другого. И то и другое вполне сочетается в природе человека.
414
Что такое непредубежденность? Отсутствие убеждений? Или попытка, разумеется тщетная, быть независимым от них?
415
Исключения? Исключают ли они всякие исключения? Или, напротив, вполне допускают исключения иного рода? Вот в чем вопрос.
416
Случайности всегда единичные события (случаи). Но если одна случайность следует за другой, если образуется непрерывная цепь, например счастливых случайностей, удач, везений, то как это назвать? Это не риторический вопрос, но тем не менее он остается без ответа.
417
И. Кант вслед за Ж. Ж. Руссо (и не без влияния последнего) утверждал, что всем людям без исключения присуща совесть, которая недвусмысленно (больше того: категорически) говорит ему, чтó хорошо, а чтó, напротив, плохо. Бессовестный человек, с точки зрения Руссо и Канта, вовсе не лишен совести, он просто игнорирует или презирает ее веления. Я полагаю, что Руссо и Кант заблуждались. Совесть – культурно-исторический феномен, который существовал (и существует) далеко не при всех (т. е. любых) исторических условиях. Совесть, вообще говоря, не присуща человеку от рождения.
418
Абсурдны не только те или иные высказывания, выражения, словосочетания. Абсурды существуют как факты личной и обще– ственной жизни людей. Абсурдной может быть и жизненная ситуация, из которой человек не видит сколько-нибудь разумного выхода.
419
А. Франс мудро утверждает: "Блажен, кто постиг, что одинаково суетно быть академиком или не быть оным" (Собр. соч. Т. 2. М., 1958. С. 108–109).
420
Пословица: "привычка вторая натура человека", вызывает, на мой взгляд, серьезные возражения. Можно и должно отказаться от некоторых вредных привычек (курения, злоупотребления спиртным), нисколько не утрачивая своей натуры, нисколько не изменяя ей.
421
Поговорки, пословицы нередко бывают наивны, простоваты. Пример: "терпение и труд всё перетрут". Это было бы верно, если бы речь шла не обо всём. Вывод: разногласия, инакомыслие неизбежны и в мире пословиц. Это, по-моему, свидетельствует о противоречивости обыденного сознания.
422
Идеологическая обработка, которая в той или иной мере наличествует повсеместно, есть давно опробированный способ выколачивания способности понимания пороков существующих социальных порядков.
423
Душа карьериста готова примириться с любой несправедливостью. И со справедливостью она также готова примириться.
424
То, что люди весьма отличаются друг от друга у каждого написано на лице, но в основном невидимыми чернилами. Поэтому глубину этого различия, образующего человеческую индивидуальность, постигнуть крайне трудно, как об этом свидетельствуют художники-портретисты.
425
Бывают же такие черствые люди: доброго слова начальнику не скажут. То же мне подчиненные.
426
Оправдание критики обыденного здравомыслия рано или поздно обнаруживается им самим.
427
То, что у каждого человеческого индивида свои собственные, особенные, неповторимые отпечатки пальцев ничего не говорит об отличии этих индивидов друг от друга. И тем не менее, это несущественное существенно.
428
Способность забывать не менее существенна, не менее значима для человеческой жизни, чем способность запоминать и удерживать в его памяти. Возможно даже, более существенна.
429
Мы так снисходительны к великим мира сего и так нетерпимы к тем, кто обойден судьбой.
430
То, что люди смертны – неопровержимое свидетельство господства природы над человеком. Но вопреки этому неоспоримому факту, философы и ученые нового времени твердят о господстве человека над природой. При этом они до невозможности узко, несмотря на существование астрономии, понимают слово "природа".
431
Многие люди, (а может быть, и все мы) подобны матрешке. Внутри такого человеческого индивида пребывает другой индивид, другой человек, а в нем опять же еще один человек. И то, что называют единством личности, единством самосознания есть всего лишь иллюзорное самосознание. Личность многолика.
432
Страх нередко порождает страх, причиной которого оказываются не внешние обстоятельства, а некий внутренне присущий сознанию (или подсознанию) многих (но важно подчеркнуть, не всех) людей изначальный страх.
433
Современному обществу угрожает сочетание все еще не изжитого бескультурья с новейшими техническими достижениями.
434
Вера в свои силы всегда является достоинством даже тогда, когда она оказывается самообманом.
435
Мы не терпим, когда нас обманывают другие, но охотно тешим себя самообманом.
436
Одни живут прошлым, другие будущим, третьи – настоящим. Таковы три способа жизни в настоящем.
437
Честолюбие – единственная великая страсть, которая присуща и посредственным людям.
438
Ангелов пишут с натуры. С младенцев.
439
Больше всего человек лжет самому себе и притом из самых лучших побуждений.
440
В наше время одни только собаки выполняют команду бегом.
441
Мы победили гитлеровскую Германию в Великой Отечественной войне, так как у нас не было другого выхода.
442
Каждый видит мир своими глазами, что однако не означает, что у каждого свое видение мира.
443
Едва ли существуют обстоятельства, благодаря которым самые близкие друг другу люди бывают во всем, без утайки, откровенны.
444
Между взрослыми детьми и их родителями неизбежно ширится полоса отчуждения.
445
Сирота со временем перестает быть сиротой, ибо взрослые люди (сами родители) не могут быть сиротами.
446
Хорошие примеры (например, поведения), к сожалению, не заразительны. В этом отношении они уступают нехорошим, дурным примерам, которые сплошь оказываются соблазном, которому нелегко противостоять.
447
Мечтать, жить мечтою в воображаемом мире не есть некое мнимое или воображаемое состояние. Это всамделишная жизнь, особенно для детей, девушек и юношей, рисующих себе свое будущее в розовых тонах.
448
Окольный путь к успеху, как правило, гораздо короче прямого, кратчайшего.
449
Дружба также не поддается разумному объяснению, как и любовь, хотя ей совершенно не свойственны умопомрачительные страсти и самозабвение.
450
Наглость не столько приобретенный, сколько прирожденный порок, который лишь усиливается благодаря обстоятельствам, в особенности вследствие снисходительности окружающих людей.
451
Если некто убежден в том, что у него нет никаких предубеждений, то одно из них уже налицо.
452
Бесконечное не может быть ни больше, ни меньше. Лишенное количественной определенности, неизмеримо, оно все же есть не только особенное качество, но и особенное количество.
453
Женщине многое можно и должно простить, так как в силу своей природы она своим сопротивлением домогательству мужчины разжигает собственную чувственность, казалось бы совершенно отсутствующую в такой весьма оскорбительной для нее ситуации.
454
Мужчину нельзя изнасиловать.
455
Оправдание дурных поступков не имеет ничего общего со снисходительностью. Снисходительность (если, конечно, имеется в виду свойство порядочности) оправдывает лишь слабости людей.
456
Если между многими предметами нет ничего общего (иное дело, возможно ли это вообще), то это отсутствие общего и есть наличная общность всех этих предметов.
457
Можно и нужно совершенствовать существующее общественное устройство, но идея совершенного общества, совершенного государства не более, чем иллюзорная мыслительная конструкция.
458
Человеческие недостатки легче переносятся, более терпимы, чем человеческие достоинства.
459
Красота (прекрасное) невыразима не только в словах, но и в понятиях. Она всегда особенная, индивидуальная, неповторимая, неожиданная.
460
Красота никогда не выходит из моды.
461
Лишь вино действительно может преодолеть отчуждение, да и то лишь до тех пор, пока сохраняется его опьяняющее действие.
462
In vino veritas. Кто не верит, пусть проверит.
463
Человеку, купившему благодаря своему благоразумию огнетушитель, не надо сожалеть о том, что он не пригодился.
464
Красивый дурень обязательно найдет обожающую его женщину. В еще большей мере это относится к красивой дурехе. Многие мужчины предпочли бы ее красивой умнице.
465
Есть такие привлекательные мужчины, которым если не все, то во всяком случае весьма многие привлекательные женщины весьма доступны. И эти самоуверенные сердцееды пользуются своим преимуществом, не испытывая угрызений совести, не сознавая своей вины перед своей женой. То же относится и к привлекательным женщинам, которые поступают подобно привлекательным мужчинам и также не испытывают угрызений совести и чувства вины перед своими мужьями. Стоит ли рекомендовать молодому скромному мужчине, собирающемуся обзавестись семьей, избегать привлекательных женщин? Он все равно не прислушается к такому совету, влюбится в какую-нибудь привлекательную женщину и будет тянуться к ней, как мотылек к огню, в котором он сгорит.
466
Умные люди сплошь и рядом оказываются предметом насмешек отнюдь не умных людей. Надо, если ты действительно умен, снисходительно относиться к этим слабакам.
467
По настоящему честный человек не только не обманывает других, но и себя самого не обманывает, что значительно труднее, а для многих очень умных людей, в сущности, невозможно.
468
Некоторые многоопытные люди не сомневаются в том, что они хорошо знают, понимают, оценивают людей. Иллюзия, которая пристала бы разве подростку!
469
Жизнь подобна путешествию в поезде прямого назначения, конечная остановка которого, конечно, известна. В силу этого люди (пассажиры) хотят лишь того, чтобы локомотив не развивал слишком большую скорость, чтобы поезд подольше стоял на промежуточных станциях и, конечно, того, чтобы как можно удобнее расположиться в вагоне.
470
Некоторые притворяются счастливыми, чтобы им завидовали.
471
Брак по расчету нередко начинается лет этак через десять после женитьбы по любви.
472
Очевидное нельзя оставлять вне критического анализа, пожалуй даже по ту сторону критики; оно должно быть доказано или опровергнуто.
473
Подсознательное не есть то, что находится под сознанием, т. е. в основе его. Это, скорее, то, что не осознается, хотя и существует в глубинах памяти.
474
Правду жизни не любят, а уважают, почитают, однако лишь правдивые натуры.
475
Правдивый человек сплошь и рядом вызывает недоумение, удивление, а иной раз и подозрение: не слишком ли он хитрит.
476
Честному человеку труднее всего помирится с самим собой, простить себе то, что он вполне бы простил другому.
477
Существуют азартные натуры, даже такие, для которых в жизненной игре основной ставкой является их собственная жизнь. Из этой среды нередко выходят, с одной стороны, настоящие герои, с другой, – авантюристы, а то и бандиты.
478
Интимное, в особенности самое интимное, выражается отнюдь не словами.
479
Уважение к человеку, определенному человеку, как бы ни было значительно и оправданно это чувство, не следует выражать бурно.