Был Тобольск когда-то в Сибири самым главным и самым большим городом. Это была столица всех земель, начинавшихся от Урала и уходивших за дальний Иркутск. Это был единственный город в России, принимавший послов наравне со стольной Москвою. И вот получилось, живет теперь город тихим и незаметным, потому что оказался на время в стороне от новых путей. Удивительный город! Как будто берегли его где-то в коробке и вот открыли, смотрите - XVIII век!
Молодым ребятам это не нравится. "Вот найдут нефть, все переменится..." Старикам древняя тишина вполне по душе. А приезжий открывает для себя целый мир.
Тобольску почти четыреста лет. В 1587 году наскоро, чтобы закрепить победу Ермака над ханом Кучумом, разобрали речные суда и из этого леса поставили крепость Тобольск - на самом мысу, при впадении Тобола в Иртыш, Всем известная по картине Сурикова битва казаков с ханом Кучумом случилась поблизости - возле одной из круч Иртыша. В этих местах Ермак и погиб. Над кручей рядом с кремлем стоит гранитная пирамида - памятник Ермаку.
Тобольск долгое время был деревянным. Множество раз горел. Снова строился. Но пожары наконец заставили наместников просить царя о строительстве каменном. Довольно быстро выросли на мысу кремлевские стены, церковь и колокольня, гражданские службы. В сплошь деревянной Сибири это была первая каменная постройка. Можно представить себе, какие чувства владели человеком, выросшим в этих местах, когда он, выйдя из дебрей, видел каменный кремль, перед которым и сегодня стоишь в радостном изумлении.
Тобольск закрепил за Россией пространства, пройденные землепроходцами, и стал центром бескрайних земель. Религия, войска, ремесла, торговля, администрация - все нашло в Тобольске удобное место, и город стал главным в Сибири. Через него ехали на восток послы и купцы. Его не могли миновать географы, путешественники, землепроходцы.
До сей поры город сохранил следы былого величия, а также богатства материального и духовного. Постройки, документы, славные имена. Даже самая бедная улица хранит свидетельства вкуса и фантазии плотников, некогда рубивших и украшавших Тобольск. Резные ставни. Наличники. Коньки на крышах. А на одной из улиц вдруг видишь терем. Да, именно таким я представлял терем по сказкам - резное крыльцо, кружевные карнизы, башни, оконце в крыше. Вот-вот на крыльцо в собольей шапке выйдет боярин или молодуха в праздничном сарафане. Сегодня терем принадлежит городскому театру. Здешний театр - один из самых первых в России. Давностью могут хвалиться местный музей и архив, работать в который приезжают историки Ленинграда, Киева и Москвы.
Тобольск вырастил для России химика Менделеева, художника Перова, поэта-сказочника Ершова (автора бессмертного "Конька-Горбунка"). Любопытно: Ершова в гимназии учил отец Менделеева, Ершов же, в свою очередь, стал учителем юного Менделеева-сына. В Тобольске жил композитор Алябьев. Не по своей воле тут побывало много людей, составлявших славу России. Первым ссыльным в Сибирь считают церковный колокол, звонивший в Угличе в день убийства младенца-царевича. Борис Годунов, как говорит летопись, повелел сечь плетьми колокол и после того отправить в Тобольск.
Людей, неугодных царям, побывало тут множество: Радищев, Чернышевский, Достоевский, Короленко... Тут отбывали ссылку многие декабристы. Их имена я прочел на черных могильных плитах. Как будто в отместку за прошлое, история познакомила с местом российской ссылки последнего из царей. В 1917 году Николай II жил тут с семьей. В музее хранится столовый прибор с царскими вензелями.
В музее среди ядер, пищалей, щитов и кучумовских стрел стоит камень с могилы сибирского хана: "Сия жизнь - один час, а потому употребим его на дела". Посетители музея - и тоболяк и приезжий - обязательно замедляют шаги возле этого изречения. Из приезжих я видел много бородатых парней в грубых сапогах и плащах. Это геодезисты, геологи, топографы. Земли вокруг Тобольска, несмотря на давнее присутствие тут человека, разведаны недостаточно, и, может быть, желанная нефть, открытая в этих местах, отыщется ближе к Тобольску. Тогда мы будем свидетелями пробуждения долго спавшего города. Железная дорога, которой так не хватало, ветвясь по Сибири, на этот раз Тобольска не миновала. В 1967 году пришел сюда первый поезд. И уже появились зачатки большого строительства.
Города в отличие от людей могут обретать новую молодость. И тогда они становятся особенно привлекательными. Седина прошлого и кипение молодой жизни - лучшие украшения любого поселения на земле. Пожелаем этой судьбы Тобольску.
ХИВА
У меня дома рядом с самоваром и глиняными грузинскими кувшинами стоит кумган из красной кованой меди. Этот восточный кувшин у меня на глазах ковал старик хивинец. Он сидел на базарной площади в маленьком закутке. На земляном полу горел огонек. Старик подсыпал из ведерка древесный уголь, трогал латаный мех горна и ловко, сноровисто колотил молоточком по медной раскройке. Рядом такой же работой был занят молодой парень. Дробный стук молотков, запах гари, запах жареной рыбы в чайхане по соседству... Два дня я бродил по Хиве со странным чувством, что вижу сон. Хива... Почему-то казалось раньше, что города нет сейчас на земле, что был он когда-то очень давно - Хива, Хивинское ханство... А он есть! Он живет тихо и незаметно, не поминаемый ни в сводках погоды, ни в списках награжденных и отличившихся.
Сначала я увидел Хиву с высоты. Мы делали съемку, и маленький самолет пролетал чуть выше самого высокого минарета. Хорошо было видно высокую оплывшую глиняную стену с башнями и бойницами. Четверо ворот - на юг, на север, на восток и на запад - возвышались в стене. Стена, как серый кушак, плотно обтягивала муравейник старых построек. Казалось, разорвись этот пояс, и город разбежится по пыльной равнине. Так бы и случилось, наверно, если бы город рос. Так ушла в свое время за кремлевскую стену Москва, так вышли из крепостных стен многие старые города. У Хивы рядом тоже растет новый двойник. Но древний пояс стены не разорван, он прочно держит все, что сохранило для нас очарованье средневекового города. Хива - как подарок седых времен.
В самолете я временами забывал съемку, так интересно было разглядывать плоские лабиринты крыш, купола, похожие на бритые головы, башни и минареты, дворцы и домишки. "Вон место, где продавали рабов! Ханские бани!.. Недостроенный минарет!" - кричал на ухо летчик, хорошо знавший Хиву. Синими красками сверкали стены и купола. Но общий цвет у города - глиняно-серый. Позже, проходя по кривым улочкам и площадям, я увидел: город почти целиком сделан из глины. Глинобитные стены домов и дувалов, глиняный, необожженный кирпич положен в стены дворцов. Человеку, прожившему безвыездно в таком городе, казалось, наверное: весь мир сделан из глины. В дождливом месте земли город не простоял бы десяти лет. Тут же, в сухой Азии, Хива стоит тысячу лет, и кажется: может еще простоять столько же.
Не берусь перечислять хивинские памятники, потому что весь город - памятник. (Так к нему, к счастью, теперь и относятся.) Есть постройки не очень древние. Есть ушедшие от старости в землю. Есть дворцы, покрытые глазированной плиткой, и есть убогие хижины, двери которых, впрочем, почти всегда украшены резьбой. Из многочисленных памятников запомнилась усыпальница мастера-скорняка, силача, борца и поэта Пахлаван-Махмуда, жившего шестьсот пятьдесят лет назад. Почитаемость этой могилы народом была так велика, что ханы завещали хоронить себя рядом с поэтом. Осталось в памяти о Хиве вечернее чаепитие в домике хивинского старожила Юсуп-ака Ташпулатова. На полу - чистое красное одеяло, гора лепешек. Самовар. Тихий разговор под пенье сверчка. Запомнилось лазанье по винтовой лестнице на верх минарета. Запомнился крик муллы, созывавшего стариков на молитву, и молодой голос, певший вечером в темноте грузинскую "Сулико".
Особенно запомнилась хивинская ночь. Любой город ночью меняется неузнаваемо. Тут же совсем теряешь ощущение времени. Где ты? Как ты попал сюда - кривая улица ведет то вправо, то влево. Черные, непривычные силуэты строений. Кто-то кашлянул на другом конце города - слышно. Кто-то идет в темноте - шаги гулко отзываются в нишах дворцов. Где-то стрекочет швейная машинка, кто-то зовет собаку. Петляешь, петляешь по закоулкам и вдруг узнаешь силуэт трактора "Беларусь". Как он ухитрился проехать в такой тесноте? А это что за гора? Да это же стена! Карабкаешься по не остывшему после жары глиняному откосу. Под лунным светом средневековый город сверху кажется синим. Сверкают голубые чешуйки на минаретах, плывет над крышами пахучий дым от костра. Прямо под стеной во дворике девчонка с матерью пекут лепешки - накалили огнем шар глиняной печи и теперь швыряют в отверстие тесто. Вместе с теплым воздухом кверху поднимается запах свежего хлеба....
Нынешняя Хива состоит из непохожих друг на друга двух городов. Старый город и новый. Новый для туристов большого интереса не представляет, но удобен для жизни - зеленый, прохладный, чистый. В городе швейная и ковровая фабрики, завод бытовой утвари. Но все доходы от этой промышленности показались бы мелочью, если пустить в оборот "исторический капитал" старой Хивы. В разговорах о доходности туризма уже не раз вспоминали слова миллионера Ротшильда, будто бы сказанные им при посещении Суздаля: "Дайте мне город на тройку лет, и я удвою свой капитал". Дохода Хива пока что дает очень немного. И это понятно, если гостиница города может приютить всего двадцать пять человек, а гостиница в стольном Ургенче (по соседству с Хивой) принимает, кажется, человек сто. Большого числа туристов тут пока даже боятся. Несмотря на это, приехать в Хиву все-таки надо. Пару дней можно перебиться у добрых людей или даже раскинуть палатку за городской стеной. И я уверен, не заслужу хулы за то, что заманил глянуть на удивительный город.
РОВЕСНИК РИМА
Удивительные постройки. Я, когда их увидел, испытал странное чувство: казалось, родившись, я уже знал, что они есть...
В солнечный, хороший день пролетаем над Регистаном. Голубые постройки похожи на корабли, приплывшие неизвестно откуда и ставшие тут среди домиков и суетливых лодок-автомобилей. Матросов давным-давно уже нет, а корабли целы. Странные палубы, трубы, голубая обшивка бортов... Древняя голубая флотилия стоит на площади посреди Самарканда.
Каждый день с утра на этой площади собираются приезжие люди. Не удивляйтесь, если услышите тут разговор по-французски, если гость назовется жителем Лондона, Праги, Ростова, Семипалатинска, Гомеля. Везде живут любопытные люди, для которых минута перед этими приплывшими из веков "кораблями" - одна из радостей жизни."
Регистан (так по-узбекски называется площадь) - первое место, куда направляется приехавший в Самарканд. Отсюда начинают знакомство с удивительным городом. За площадью, в садике - чайхана. Два деревянных столба, изукрашенные резчиком и червоточиной, подпирают крышу древней харчевни. Прямо на улице жарятся шашлыки, в огромном котле закипает шурпа. Синий пахучий дым стелется между деревьями у чайханы. А далее, за коробками новых домов,- древний жилой Самарканд. Дома с плоскими крышами прилипли друг к другу. Кажется, ступи на одну крышу - и пошел, весь город по крышам перебежишь. Улицы извилисты, с тупиками - идешь неизвестно куда.
Минутах в тридцати ходьбы от площади видишь вдруг над деревьями и домами огромный голубой купол. Сразу вспоминаешь когда-то прочитанное: "Если исчезнет небо - купол Гур-и-Эмира заменит его".
Под куполом лежат кости знаменитого Тамерлана, почитавшего Самарканд единственной столицей земли. Все делалось для ее украшения. Лучшие мастера, свои и пленные, возводили арки, минареты и купола, не растерявшие по векам ни капли голубизны! Варвар из варваров, Тамерлан "у себя дома" был мудрым правителем. Мудрыми были его законы и государственное устройство. Гробницу Тамерлан построил для праха умершего в походе внука. Но тут нашлось место и для самого хромого завоевателя. Кости его лежат теперь под нефритовой глыбой. Перед прошлой войной любопытные археологи подняли нефрит и увидели гроб из тутовника... Электрическая лампочка висит в подземелье над могилой Тимура. Английская туристка вежливо просит: "Нельзя ли лампочку посильнее, чтобы снять на цветную пленку?" Воробьи дерутся на куполе. Ребятишки-узбеки играют в прятки между камнями и нишами усыпальницы. Ты стоишь под аркой у входа, собираешься с мыслями и вдруг слышишь обращенное к тебе дружеское покашливание.
- А Тамерлан был не дурак... - Бородатый, благообразный узбек расположен поговорить.
Соглашаюсь, что "не дурак".
- Он знал, где выбрать столицу... Старик берется провести гостя по городу и рассказать, "чего в путеводителе не написано". Путеводитель - штука редкая у нас в городах, и я не сразу сумел проверить, что написано и чего о городе не написано. Когда проверил, оказалось: бородатый гид-частник добросовестно пересказывал книжку. Но я вспоминаю старика с благодарностью. Его неторопливо-степенная речь была яркой, в ней были вздохи, восклицания, шепот, когда важно было подчеркнуть что-либо особо значительное. Я узнал: в Самарканде сегодня двести пятьдесят тысяч жителей. Город - один из самых древних на всей земле - ровесник Рима, Афин, Вавилона. Ташкент - совсем молодая столица Узбекистана, столицей раньше был Самарканд. Узнал я, сколько нынешний город строит домов, сколько дает вина, чая, химических удобрений, киноаппаратов, запасных частей для сельских машин. Старик всю продукцию умело сравнил с 1913 годом. И получилось: продукция выросла в сто восемь раз. Я заподозрил ошибку, но потом убедился: в сто восемь раз! - старик избегал конфликтов с путеводителем...
По Самарканду надо ходить пешком. И, даже не зная пути, рано или поздно придешь к развалинам, похожим издалека на желтые скалы.
- Биби-ханым.... - говорит старик.
Он долго молчит. И я тоже молча гляжу на развалины, мысленно восстанавливаю контуры огромной постройки. Старик рассказывает уже известную тебе из книжек легенду: "Тимур в походе. Жена его Биби-ханым решает строить мечеть, какой еще не было в Самарканде. Архитектор, влюбленный в Биби-ханым, жаждет награды за труд - одного поцелуя. Возвращается Тимур. Гнев. Расправа..." Что-то неладное было в строительстве. Спешка или просчет какой - мечеть разрушилась. Но эти развалины держат путника возле себя дольше, чем все остальные древности Самарканда. Кажется, голубь заденет крылом - и будет обвал. Красный закат отражается в блеске глазури, мелькают быстрые птицы, чернеют изогнутые, без веток стволы тутовника. "Вон с того минарета, когда вернулся эмир Тамерлан, архитектор на крыльях поднялся и улетел в Иран..." - шепчет старик.
Что еще успеваешь увидеть за два-три дня пребывания в Самарканде? Конечно, тебе обязательно покажут величественный и строгий "город мертвых" - Шах-и-Зинда. Длинная цепь мавзолеев с куполами, покрытыми все той же глазурью, и с куполами необлицованными, похожими на бритые головы. Причудливые орнаменты, стрельчатые арки. Звуки шагов стихают под сводами усыпальниц. Все это строилось с мыслью о боге и жизни по ту сторону смерти. Но есть в Самарканде памятник тех же времен, имеющий едва ли меньшую цену, чем все купола "мертвого города". Улуг-бек, любимый внук Тамерлана, усомнился в существовании бога. Своим подданным он прямо не говорил об этом. Но обсерватория, построенная на окрестных холмах, и образ мыслей правителя Самарканда заставили фанатиков мусульман поднять руку с мечом на своего повелителя. Через пять столетий дошли к нам подробности этой драмы... Глубоко уходящая в землю каменная дуга - остаток древнего инструмента обсерватории. Цифры на камне. Закрыв глаза, можно представить тут, в подземелье, бородатого Улугбека, не спавшего ночей в поисках истины.
Древние постройки в Самарканде - как острова. Поднимись чуть повыше над любой улицей и увидишь синие купола, плывущие в синей городской дымке. К этим "островам" и спешат приезжие в первую очередь. Островом можно назвать и недавно построенный национальный театр оперы и балета. Постройка из стекла и бетона хорошо выглядит в окружении древностей.
Но Самарканд не одни только древности. Есть тут, конечно, свои "Черемушки". Туриста они мало чем привлекают - дома-коробки он видел и в своем городе. Но горожанина, живущего в древнем неудобном домишке, непрерывное разрастание "Черемушек" радует.
Самарканд имеет университет, еще три вуза и почти два десятка техникумов. В городе полсотни заводов и фабрик. Но странное дело: Самарканд не пахнет заводским дымом. Мне запомнился запах теплых лепешек, жареного мяса, запах тлеющих листьев в кострах. Заблудившись в городе вечером, не испытываешь досады, а даже и рад побродить по кривым улицам. В городе ходят троллейбусы и однопутный трамвай. Едешь - обгоняешь толпу студентов, арбу с колесами в рост человека, небольшое стадо овец, которым суждено в этот день стать шашлыком. Обгоняет трамвай узбека, несущего двух петухов за лапы вниз головой. Воскресный день, все дороги из кишлаков ведут сегодня на базар в Самарканде. А названия кишлаков! Фариж, Дамаск, Каир, Багдад. Это со времен честолюбивого Тамерлана...
Путешествие со стариком провожатым мы закончили на базаре. В конце дня я спросил:
- Чем же больше всего славится Самарканд?
Старик подумал.
- Лепешками.
Я улыбнулся, принимая это за шутку и за намек: достойно закончить "трудовой день". Но старик не шутил. Я услышал поэтичный рассказ о лепешках. В рассказе была легенда о Тамерлане, возившем в походы самаркандского пекаря, смешной эпизод об английской туристке, купившей в подарок друзьям два десятка лепешек. Рассказал старик о милиции, ведущей на базаре охоту за частниками, которые на радость приезжим не теряют секрета выпечки славного хлеба...
И вот мы сидим со стариком на базаре около вороха дынь. Ломаем лепешку, едим ее с заветренным, почти вяленым виноградом. Припоминаю: ел ли когда-нибудь более вкусный хлеб? Пожалуй, только в войну, когда вкусным был любой кусок хлеба.
На прощанье мы покупаем лепешку, разрисованную румяными витиеватыми русскими и узбекскими буквами: "Привет из Самарканда! "
...Катит по городу однопутный трамвай. Последний час в Самарканде. Идут, обнявшись, студенты по улице. Дымятся в кучах старые листья. Наверно, и тысячу лет назад вот так же сжигали осенью старые листья и по городу плыл запах - дразнящий, будоражащий память.
ТРАКАИ
Если человек попадает в Литву, если он любознателен, дорога его обязательно приведет сюда, в Тракай. Это в часе езды от Вильнюса.
Дороги в Литве живописны. Они бегут по бугристой земле, среди полей, рощиц, мимо больших и малых озер. Но, кроме живописной природы, тут много старинных примет и построек. Тракай среди них занимает особое место.
Тракай я увидел сверху и, пока подлетали, не мог оторвать взгляда от бирюзовой воды, от легких, как зеленые облака, островов и от замка из красного кирпича и белого камня...
Длинный мост соединяет замок с "материком". Когда-то, очень давно, вода подступала к самым стенам крепости. Рвы заполнялись водой. С заходом солнца или на виду неприятеля поднимались мосты у ворот, и замок делался крепостью. Записи старых хроник, каменные ядра и стрелы, которые и поныне можно найти на острове, расскажут о том, что не один раз замок окружали войска крестоносцев. Завоеватели топтали, жгли земли вокруг, а замок стоял. Из бойниц летели ядра и стрелы, лилась смола. Об этот орешек зубов сломано много. И все-таки был год, когда замок не устоял. Можно представить многонедельную осаду крепости. Дым стлался над озером. И в какой-то день сквозь дымы, наверное, на лодках устремились к стенам крестоносцы. Замок был сожжен и разрушен.