"КУЧЕР КАБРИОЛЕТА"
Сентиментальная новелла "Кучер кабриолета" ("Le Cocher de cabriolet") впервые была опубликована в 1831 г. в альманахе "Париж, или Книга ста и одного" ("Paris ou le Livre des cent-et-un", v. 2. A Paris, chez Ladvocat, librairie de S.A.R. le due d’Orteans, M DCCC XXXI). В дальнейшем она не раз включалась в различные издания сборника "Воспоминания Антони". Первым ее вариантом был рассказ "Мари" ("Marie"), входящий в сборник "Современные новеллы" (1826).
Действие новеллы происходит 1 января 1831 г., а изложенная в ней история относится, по-видимому, к 1826 г.
Сверка перевода была проведена по изданию: "Souvenirs d’Antony", Paris, Calmann Lévy, 12mo, 1897.
49 ... обращал внимание на разницу, существующую между кучером кабриолета и кучером фиакра. - Кабриолет - легкий одноконный открытый двухколесный экипаж без козел и с одним сиденьем для двух седоков - кучера и пассажира; имел откидной верх; впервые появился во Франции, где вначале (преимущественно в Париже) был наемным экипажем; в кон. XIX в. кабриолетом стали называть также легкий четырехколесный открытый экипаж.
Фиакр - наемный закрытый экипаж; получил название от особняка Сен-Фиакр в Париже, где в 1640 г. была открыта первая контора по найму карет. Парижский фиакр нач. XIX в. представлял собой довольно большую четырехколесную карету, в которую запрягали двух лошадей. Обычно внутри у него было два сиденья - одно против другого (хотя были фиакры и с одним сиденьем), а место для кучера было на открытых козлах. Нанимали фиакр на поездку по определенному маршруту или оплачиваемую по часам.
... Он возил за почасовую оплату кандидата в академики, делавшего тридцать девять обязательных визитов ... - То есть кандидата во Французскую академию.
Французская академия - объединение виднейших деятелей национальной культуры, науки и политики Франции; основана кардиналом Ришелье в 1635 г. Число членов Академии было определено в 40 человек. На место выбывшего члена немедленно избирался новый из числа соискателей, поэтому академиков стали называть "бессмертными". Свою кандидатуру соискатель выдвигал сам и должен был, согласно обычаю, нанести перед выборами визиты всем академикам и просить их, чтобы они отдали свой голос за него.
... Его нанял как-то для поездки в один конец депутат Палаты ... - Имеется в виду Палата депутатов - нижняя палата французского парламента во времена Реставрации и Июльской монархии, высшее законодательное учреждение страны; избиралась на основе цензовой системы (к выборам допускались лишь наиболее обеспеченные граждане); при Июльской монархии состояла по большей части из чиновников и лиц, зависимых от министерства. Требование реформы парламента и избирательной системы и сопротивление правительства этому были в числе причин революции 1848 г.
50 ... В моральном отношении этот человек сродни Бартоло. - Бартоло - персонаж комедий "Севильский цирюльник, или Тщетная предосторожность" и "Безумный день, или Женитьба Фигаро" французского драматурга Пьера Карона де Бомарше (1732-1799), человек подозрительный и ревнивый.
... в одной руке он держит кнут, в другой - кошелек; название, выведенное на вывеске, гласит: "У честного кучера" ... - То есть вывеска изображает кучера, возвращающего седоку забытый им в карете кошелек.
... стоимостью в двадцать пять су. - Су - разменная французская монета, одна двадцатая часть франка.
... бордовый редингот с остатками нашивок ... - Редингот - длинный сюртук особого покроя; первоначально - одежда для верховой езды.
51 ... Жозеф чутьем угадал бывшего собрата. - Некий Жозеф - по словам Дюма, человек глупый и хитрый - служил у него с 26 июля 1830 г. по 15 февраля 1831 г.
... поправил у меня на коленях мой каррик ... - Каррик - широкое и длинное мужское пальто с несколькими рядами пелерин.
... К Шарлю Нодье, в Арсенал. - Нодье, Шарль (1780-1844) - французский писатель и библиофил, член Французской академии с 1833 г.; автор многочисленных романов, новелл, сказок, пользовавшихся в его время огромным успехом; писал также памфлеты и заметки под различными псевдонимами; друг и литературный наставник Дюма; с 1824 г. и до конца своей жизни заведовал библиотекой Арсенала, ставшей в 1824-1830 гг. центром литературной жизни Парижа и романтического движения.
Парижский арсенал, построенный в XIV в., уже в XVII в. потерял военное значение, и в его зданиях помещались различные склады и мастерские, а дом управляющего использовался как дворец. Один из управляющих Арсенала, Марк Антуан Рене д’Аржансон маркиз де Польми (1722-1787), собрал большую библиотеку, которая была национализирована в 1793 г. и превращена в публичную, существующую до настоящего времени. Здание Арсенала находится на правом берегу Сены, неподалеку от нее, на окраине восточной части старого Парижа.
...Я писал тогда "Антони" ...и принялся обдумывать конец третьего действия ... - "Антони" ("Antony") - драма Дюма, одна из первых романтических пьес на современную тему; премьера ее состоялась в театре Порт-Сен-Мартен 3 мая 1831 г.; постановка имела большой успех у публики благодаря драматургическому таланту автора и блестящей игре актеров.
... Бог ... создавая землю, сказал: "Да будет ..." - и возникла земля ... - Согласно библейской легенде, создавая мир, Бог сказал: "Да будет свет" (Бытие, 1: 4) и "Да будет твердь посреди воды" (Бытие, 1:6).
52 ... занимает в солнечной системе лишь тридцать четыре квадратных фута театральных подмостков ... - Фут - старинная мера длины, использовавшаяся в ряде стран до введения в них метрической системы; французский фут равен 32,45 см, английский - 30,48 см. Однако 34 квадратных фута составляют всего лишь 3,6 м ; скорее всего, Дюма имел в виду квадрат со стороной в 34 фута, площадь которого равна примерно 120 м .
... пребывал в горделивом полусне - опиуме поэтов ... - Опиум (опий) - засохший млечный сок, который собирают из разрезов на недозрелых головках мака. В состав опиума входит много химических соединений, и некоторые из них являются наркотиками. Так, морфин определяет болеутоляющее, снотворное и опьяняющее действие опиума, известное с глубокой древности. В XIX в. опиум употребляли как лекарственное вещество, но одновременно и как наркотик, вызывающий болезненное пристрастие к нему. Здесь слово "опиум" употреблено в переносном смысле, как то, что отупляет разум и мешает правильному восприятию действительности.
... насвистывал "Парижанку" ... - "Парижанка" ("La Parisienne") - французская патриотическая песня, написанная известным поэтом и драматургом К.Ж.Ф.Делавинем (1793-1843) в 1830 г., после Июльской революции; музыка композитора Д.Ф.Э.Обера (1782- 1871).
53 ... К Тейлору, на улице Бонди ... - Тейлор, Изидор Жюстен Северен, барон (1789-1879) - французский литератор, путешественник, любитель и покровитель искусств, своеобразная и колоритная фигура в жизни парижского общества 20-70-х гг. XIX в.; семья готовила его к военной карьере, однако он вскоре оставил военную службу и занялся литературной деятельностью; начинал как художественный и театральный критик в парижской прессе; пробовал сам сочинять пьесы, но быстро от этого отказался; в 1824 г. был назначен королевским комиссаром при Французском театре; в развернувшейся тогда борьбе между классицистами и романтиками решительно встал на сторону романтиков и содействовал постановке пьес Гюго; впоследствии всю жизнь принимал участие в судьбе артистов и художников, участвовал в организации обществ взаимной и государственной поддержки художников и литераторов, помогал музеям и т.п.; в 1869 г. стал сенатором; написал множество сочинений, значительная часть которых - описание его путешествий или мест, где он побывал (большинство из этих книг великолепно иллюстрировано).
Улица Бонди (соврем. Рене-Буланже) находится у северной окраины старого Парижа, в богатых кварталах; окончательно сформировалась во второй пол. XVIII в.; название получила по находившемуся здесь помещению для стоянки экипажей, которые поддерживали сообщение с городом Бонди в окрестности Парижа; в доме № 15 по этой улице долгое время располагалась администрация театра Порт-Сен-Мартен и гримерные актеров. Барон Тейлор жил в доме №68 по этой улице и скончался в нем 6 сентября 1879 г. в возрасте 90 лет.
... Я прочел один его роман ... Там говорится о девушке, любовник которой угодил на гильотину. - "Терезу Обер"? - "Тереза Обер" ("Therese Aubert") - роман Ш.Нодье, написанный в 1819 г.; это романтическая история трагической любви юной пары во время Революции.
Гильотина - см. примеч. к с. 20.
... "Два каторжника", случайно, не ваша пьеса? - "Два каторжника" ("Les Deux Formats") - музыкальная мелодрама барона де Ланнуа; написана около 1824 г.
... А "Постоялый двор Адре"? - "Постоялый двор Адре" ("L’Auberge des Adrets") - знаменитая трехактная мелодрама Б.Антье (1787- 1870), Ж.А.Сент-Амана (1797-1885) и Полианта, впервые поставленная в 1823 г. и пользовавшаяся большой любовью зрителей за привлекательность главного героя - разбойника Робера Макера. Успех побудил авторов создать продолжение пьесы, назвав его "Робер Макер" по имени этого героя (оно стало в те годы нарицательным).
... мои пьесы шли во Французском театре и в Одеоне. - Французский театр и Одеон - см. примеч. к с. 37.
Ко времени действия новеллы (1 января 1831 г.) в этих театрах были поставлены две пьесы Дюма: во Французском театре (10 февраля 1829 г.) - историко-романтическая пьеса "Двор Генриха III" ("Henri III et sa cour"); в театре Одеон (31 марта 1830 г.) - пятиактная драма "Кристина, или Стокгольм, Фонтенбло и Рим" ("Christine ou Stockholm, Fontainebleau et Rome"). 10 января 1831 г. в Одеоне состоялась премьера его шестиактной пьесы "Наполеон Бонапарт, или Тридцать лет истории Франции" ("Napoleon Bonaparte ou Trente ans de l’histoire de France").
... видел Тальма в "Сулле": он был вылитый император. - Тальма - см. примеч к с. 37.
"Сулла" (1822) - трагедия французского писателя Этьена де Жуй (настоящее имя - Виктор Жозеф Этьен; 1764-1846). Генерал королевской армии, Жуй эмигрировал во время Революции, вернулся после 9 термидора и, выйдя в отставку в 1797 г., занялся литературой; после Июльской революции 1830 года он был мэром Парижа и хранителем библиотеки музея Лувра. Жуй писал трагедии в стиле Вольтера, бытовые комедии, очерки, рассказы и философские трактаты. Его статьи "Наблюдение над французскими нравами" и "Учение о нравственности в применении к политике" были переведены на русский язык и пользовались успехом у декабристов.
54 ... Носит крест Почетного легиона ... - Орден Почетного легиона (точнее: Национальный орден Почетного легиона) - высшая награда Франции за военные и гражданские заслуги; был учрежден первым консулом Бонапартом в 1802 г.; первые награждения им были произведены в 1804 г.; знак ордена имеет форму пятиконечного креста белой эмали на красной ленте; награждение орденом Почетного легиона связано с определенными правами и привилегиями (возрастающими вместе со степенью награды). В повседневной жизни кавалеры низших степеней ордена Почетного легиона носили на одежде красную орденскую ленточку, а высших степеней - красную розетку.
... Сколько вам лет?-Двадцать семь. - 1 января 1831 г. Дюма было двадцать восемь с половиной лет (он родился 24 июля 1802 г.).
55 ... На улицу Сен-Лазар, номер пятьдесят четыре. - Улица Сен-Лазар, находящаяся у северной окраины старого Парижа, сложилась во второй пол. XVIII в.; название получила от располагавшегося поблизости исправительного дома Сен-Лазар.
... Понятно, к мадемуазель Марс! - Мадемуазель Марс (настоящее имя - Анна Франсуаза Ипполита Буте; 1779-1847) - известная французская драматическая актриса; во время действия рассказа занимала в театре Комеди Франсез главенствующее положение.
... отправились на улицу Мира ... - Улица Мира находится в западной части старого Парижа, между Вандомской площадью и Большими бульварами; проложена в 1806 г. на месте упраздненного во время Революции монастыря (еще ранее здесь помещался конский рынок) и названа улицей Наполеона; современное название получила в 1814 г. в честь Парижского мира, заключенного между Францией и державами-участницами антинаполеоновской коалиции; на этой улице помещаются дорогие магазины, отели и т.п.
... прекрасно стрелял из пистолета, а шпагой владел, как святой Георгий. - Святой Георгий - христианский мученик и весьма почитаемый святой; римский военачальник, он стал проповедником христианства и был казнен ок. 303 г. во время гонений на христиан; согласно легенде, убил змея-дракона, истреблявшего жителей некоего города, и освободил дочь правителя этого города, отданную змею на съедение (по наиболее распространенной версии предания, привел змея к повиновению молитвой, после чего девушка отвела чудовище в город, где святой и поразил его мечом, а восхищенные жители обратились в христианство).
Сравнение искусного фехтовальщика со святым Георгием неоднократно встречается во французской литературе.
... Едем по мосту - знаете, по тому самому, на котором стоят статуи, но в то время их еще не было ... - Речь идет о мосте Согласия через Сену, соединяющем правобережную площадь Согласия с левым берегом (близ Сен-Жерменского предместья). Строительство моста было начато в 1788 г., а завершили его в 1791 г., использовав камни разрушенной в годы Революции королевской крепости-тюрьмы Бастилии. Мост несколько раз переименовывали: до 1792 г. он назывался мостом Людовика XVI, в 1792-1795 гг. - мостом Революции, в 1795-1814 гг. - мостом Согласия, в 1814- 1830 гг. - опять мостом Людовика XVI, а с 1830 г. - снова мостом Согласия. В 1810 г. Наполеон предписал поставить на мосту статуи восьми известных генералов Республики и Империи, "погибших на поле чести". Это указание выполнено не было, но в 1828 г. на мосту было воздвигнуто двенадцать статуй деятелей времен монархии: четырех министров, четырех полководцев и четырех адмиралов. В 1835 г. к ним были добавлены четыре статуи маршалов Империи, однако в 1837 г. все эти монументы были перенесены в Версаль.
... плавал он, как корюшка. - Корюшки - семейство костистых рыб из отряда сельдеобразных; обитают в морях и пресных водах бассейнов Северного Ледовитого и северной части Атлантического и Тихого океанов; во время нереста совершают длительные миграции по морям и рекам; имеют промысловое значение.
... в брюхе у нее - на две меры овса больше. - Под мерой овса здесь понимается порция, задаваемая лошади в один раз (около 3,25 л). ... мой хозяин ныряет, как баклан. - Бакланы - семейство водоплавающих птиц из отряда вислоногих; питаются рыбой, которую они схватывают клювом, ныряя под воду; распространены по морским побережьям почти всего мира.
58 ... Мост, здание Кладовой, Тюильри - все плясало ... - При создании площади Согласия (тогла она называлась площадью Людовика XV) ее северная сторона в 1772 г. была оформлена двумя зданиями с одинаковыми классическими фасадами, возведенными по проекту Ж.А.Габриеля (1698-1782) и разделенными улицей. Правое из этих зданий (если смотреть от реки) занимала Королевская кладовая (Garde-Meuble, букв. "Хранилище мебели") - склад дворцового имущества и ценностей короны. В кон. XVIII в. в этом доме был открыт музей исторических реликвий и предметов искусства. Тогда же в нем разместились некоторые учреждения морского ведомства, а вскоре весь дом был передан Морскому министерству, которое занимает его до сих пор.
Тюильри - располагавшийся на правом берегу Сены и примыкавший к Лувру королевский дворец с парком; резиденция французских монархов в кон. XVIII-XIX в.; был построен во второй пол. XVI в.; название получил от небольших кирпичных (или черепичных) заводов (tuileries), находившихся на его месте; в 1871 г. был уничтожен пожаром.
... прямехонько плыву к Гавру ... - Гавр - город на севере Франции, в Нормандии (департамент Нижняя Сена), на правом берегу устья Сены; один из крупнейших портов страны; расположен значительно ниже Парижа по течению этой реки.
59 ... на Паромную улицу, дом тридцать один ... - Паромная улица, расположенная на левом берегу Сены, выходит на набережную против дворца Тюильри; получила название от переправы, устроенной здесь в 1550 г. для доставки камня при строительстве дворца.
61 ... потребутся целая прорва щавелевой кислоты ... - Имеется в виду соль щавелевой кислоты, обладающая отбеливающими свойствами.
62 ... Бросаю взгляд на адрес: улица Фоссе-Сен-Виктор. "Конец не близкий" ... - Улица Фоссе-Сен-Виктор ("Рвов Святого Виктора") расположена на левом берегу Сены, в предместье Сен-Виктор, поблизости от Ботанического сада (в нач. XIX в. эта местность была окраиной города); название получила от построенных там в кон. XII- нач. XIII в. оборонительных сооружений и от находившегося там прежде аббатства Сен-Виктор; ныне - часть улицы Кардинала Лемуана. Улица Фоссе-Сен-Виктор и Паромная улица находились на противоположных концах левобережной части Парижа того времени.
... и были капитаном при том самом? - То есть при Наполеоне Бонапарте (см. примеч. к с. 114), даже имя которого в годы Реставрации умалчивалось.
66 ... через час в Булонском лесу, у ворот Майо ... - Булонский лес - лесной массив у западных окраин Парижа, ныне - общественный лесопарк в черте города; в средние века - место королевских охот; в XVIII-XX вв. место отдыха и развлечения светского общества; в XIX в. в нем часто происходили дуэли.
Булонский лес был обнесен стеной, в которой находились одиннадцать ворот; ворота Майо, построенные в 1668 г., располагались в северо-восточной части этой стены, у авеню Нёйи.
... Распорядитесь ... чтобы меня похоронили при шпаге и с моим орденским крестом ... - То есть со знаком ордена Почетного легиона (см. примеч. к с. 54).
... Жизнь плохо сложилась для меня после тысяча восемьсот пятнадцатого года ... - После разгрома при Ватерлоо 18 июня 1815 г. империя Наполеона пала окончательно и большинство офицеров, горячо преданных императору, было уволено из армии.