Чем больше я вчитывался в документы Учебного отряда, тем больше утверждался в мысли, что имя первого адмирала-подводника Эдуарда Николаевича Щенсновича забыто несправедливо. Ученик и соратник адмирала Макарова, он по-макаровски же взялся за совершенно новое и весьма важное для русского флота дело: создание ядра будущих подводных сил. Он разрабатывал тактику подлодок и методику обучения экипажей, он заложил основы профессионального отбора подводников и изучал психологию людей, заключенных в тесное замкнутое пространство стального корпуса. При всей широте своих планов и замыслов Щенснович вникал в такие "мелочи", как покрой дождевого платья для верхней вахты или замена казенной водки в рационе подводников на горячий грог, "ибо последний обладал более сильным противопростудным действием".
Однажды подводная лодка лейтенанта Ризнича задержалась с возвращением в Либаву из Риги на несколько суток. Свое опоздание командир объяснил тем, что не смел нарушить запрет начальника отряда закупать бензин у частных лиц.
"К сведению господ офицеров, - писал в приказе по этому поводу Щенснович, - впредь руководствоваться только интересами дела, даже если приходится поступать в разрез с моими распоряжениями".
Прекрасно сказано - по-нахимовски, по-макаровски!
ОШИБКА "МОРСКОГО СБОРНИКА"
Я бы не обратил особого внимания на мелькавшую в документах отряда фамилию Серафимов, если бы перед приездом в Ленинград, листая старые номера "Морского сборника", не наткнулся в октябрьской книжке 1915 года на убористое сообщение о том, что прогерманское правительство Болгарии казнило офицеров флота Серафимова и Манолова за симпатии к России. Стало грустно и обидно... Прокручивая архивные микрофильмы, я уже успел привыкнуть к фамилии этого офицера, которая так часто мелькала в приказах и распоряжениях Щенсновича. Разумеется, Серафимов не мог отречься от своих русских соплавателей, людей, посвящавших его в таинства подводной войны.
В том секретном, "режимном", как сказали бы сейчас, отряде обучался единственный иностранец - лейтенант болгарского флота Рашко Серафимов, будущий командующий военно-морскими силами Болгарии. "Считаю долгом, - отмечал в одном из своих приказов адмирал Щенснович, - признать лейтенанта Серафимова умеющим управлять подводной лодкой типа "Стерлядь"... За отличное содержание лодки благодарю лейтенанта Серафимова".
Серафимов боготворил Щенсновича, так как знал, что его русский командир в свои мичманские годы принимал участие в освобождении Болгарии от турок. За лихие атаки на Дунае, когда маленькие паровые катера, выставив вперед шесты с минами, бесстрашно неслись на турецкие мониторы, мичман Щенснович был произведен в лейтенанты и награжден боевым орденом.
"Мне кажется, - писал Щенснович в одном из писем к своему другу, - что после Дуная, когда на утлом катере да еще с шестовой миной, готовой ежеминутно взорваться и разнести в клочья нас всех, осыпаемые градом пуль, мы все-таки упорно шли на сближение с турецкими броненосцами, заставляя их позорно отступать, уже никакие силы ада не будут страшными..."
Молодой болгарин был окружен в отряде подводников той особой теплотой, которая всегда отличала отношения двух славянских народов. Управлять подводной лодкой его учили и Ризнич, и Власьев, и командир "Пескаря" - лейтенант Келлер. Серафимов не только схватывал все на лету, но и сам привносил новаторские идеи. Так, в мае 1906 года подводники должны были провести показательную атаку императорской яхты "Штандарт". Перископы двух лодок - "Белуги" и "Сига" - были замечены с борта яхты, и атака сорвалась. Третьей лодкой - "Пескарь" - командовал Серафимов. Он подкрадывался к цели, не поднимая перископа, по заранее взятому пеленгу. Командир "Штандарта" обескураженно доносил: "Лодка "Пескарь" на яхте не была замечена, когда она атаковала, несмотря на самое тщательное наблюдение". Можно считать, что лейтенант Серафимов провел первую в истории подводного флота бесперископную атаку.
Неужели он так бесславно погиб, как сообщил о том "Морской сборник"?
НА ЗЕМЛЕ РАШКО СЕРАФИМОВА
Я не историк, не архивист, и потому поиск мой строился довольно стихийно. Порой более срочные дела прерывали его, и тогда все откладывалось до какого-нибудь толчка или извне, или из глубины памяти... Так случилось в Варне, куда я приехал к болгарским водолазам, обнаружившим на дне Черного моря советскую подводную лодку Щ-204, погибшую в 1941 году.
Я шел по тенистому бульварчику и вдруг набрел на скромный памятник с бронзовым бюстом графа Игнатьева, военного деятеля и дипломата, весьма чтимого в Болгарии. Сразу припомнилась церковь в Круподерницах, черный камень в якорях: Зуров, Щенснович, Ризнич, Серафимов... Да ведь я же в городе, где жил первый болгарский подводник лейтенант Серафимов! Найти варненский военно-морской музей не составило труда. Уже в самом начале экспедиции мне бросилась в глаза табличка: "Личные вещи капитана 1-го ранга Рашко Серафимова". За стеклом витрины тускло поблескивала парадная треуголка, шитая тужурка и кортик отважного офицера. Из рассказа начальника музея капитана 1-го ранга Георгия Антоновича Антонова я понял, что Серафимовым в Болгарии гордятся; о нем написаны научные труды, жизнь его изучена во всех подробностях, и только "либавский период" совершенно неизвестен исследователям.
- Вам, наверное, интересно будет знать, - заметил Антонов, - что Рашко Серафимов выходец из рода нашего народного героя, "апостола свободы" Васила Левского...
Разумеется, знать это было интересно, как и то, что судьба Серафимова во многом повторяла зигзаги судьбы своего друга и учителя Ивана Ризнича. Они одновременно - в 1908 году - один в России, другой в Болгарии начали публицистическую деятельность, отстаивая в печати будущность подводного флота. Так же, как и Ризнич, Серафимов предерзко спорил с начальником болгарского генерального штаба, защищая молодой флот своей страны от нападок царских сановников.
"Болгары храбры на суше, а не на море", - утверждал высокопоставленный оппонент Серафимова. Но бесстрашная атака болгарских миноносцев турецкого крейсера "Гамидие" в 1912 году - в ней принимал участие и капитан-лейтенант Серафимов - доказала обратное. Отзвуки той острой полемики, видимо, и ввели в заблуждение "Морской сборник", сообщивший в пятнадцатом году о казни Рашко Серафимова.
Когда человека хоронят раньше времени, говорят, что он будет долго жить. К сожалению, Серафимов не оправдал этого поверья. Он умер в двадцать втором году в Одессе... После того, как его отстранили от командования флотом, он ушел на своей парусно-моторной шхуне "Тритон" в красную Россию. Но заболел в Одессе холерой. Там он и похоронен.
Так закончилась в моих поисках линия лейтенанта Серафимова, питомца либавского отряда, патриота Болгарии и друга России.
РИЗНИЧ ПРОТИВ КОЛЧАКА, РИЗНИЧ ПРОТИВ ЭНГЕЛЬМАНА
В девятьсот седьмом году русская печать как никогда много писала о подводных лодках. Это не случайно, ведь именно в это время решалась программа строительства нового - "послецусимского" флота, решался вопрос, предопределявший морские победы и морскую стратегию государства: корабли каких классов закладывать на стапелях, строить ли линейно-броненосную армаду или всемерно развивать новые виды морского оружия?
В конце 1907 года капитан-лейтенант Колчак сделал в санкт-петербургском морском кружке весьма нашумевший доклад: "Какой нужен России флот?" Блестящий оратор, Колчак с пылом, достойным лучшего применения, доказывал, что подводным лодкам нет и не может быть места в составе флота морской державы.
Чтобы нейтрализовать вредное воздействие колчаковской агитации, лейтенант Ризнич выступил в этой же самой аудитории с лекцией "Подводное плавание и его значение для России". Через неделю успех Ризнича закрепил товарищ по либавскому отряду и герой Порт-Артура лейтенант Власьев. Его "Отчет командира подводной лодки "Пескарь" о плаваниях и маневрах" произвел благоприятное впечатление на слушателей, весьма влиятельных в правительственных кругах.
Тогда на подводников обрушился единомышленник Колчака капитан-лейтенант Роберт фон Энгельман. Выпады этого "теоретика" на страницах "Морского сборника" граничили с прямым издевательством. "Всякий рыбацкий бот, - утверждал Энгельман, - неизмеримо правоспособнее подводной лодки... Бороться с субмаринами очень просто, - надо взять на "шестерку" молот и веревку, подойти к лодке, заарканить перископ, стукнуть по нему молотком, а затем тащить добычу на буксире в ближайший порт".
Энгельман публично похвалялся надеть свою фуражку на перископ любой подводной лодки из отряда Щенсновича.
Это был наглый вызов, за который человека, затронувшего честь корабля, полагалось вызвать на дуэль. Жаль, что поединки к тому времени были запрещены. Но дуэль все же состоялась. Ризнич ответил Энгельману тем же оружием - пером публициста. Старейший морской журнал сохранил гневную отповедь подводника:
"Итак, общество считает меня фанатиком подводного плавания. Почему? Потому, что я говорю, что подводная лодка есть могущественное, хотя и неуниверсальное оружие... Я оптимист и потому считаю, что все улучшается на этом свете, все идет вперед. Фантазия моя дает мне картину будущего; имею ли я основания ей не доверять? Нет, так как в мой короткий век я видел то, что раньше было для меня "фантазией"... Сегодня фантазия, а завтра факт. Быть может, скоро появятся подводные крейсера, которые сделают морскую настоящую войну невозможной. "Dum spiro, spero". Энгельман утверждает, что лодка не мореходна, это аппарат, а не судно. Нельзя ли доказать? Впрочем, я предвижу, что автору будет трудно это сделать, поэтому за него я докажу - противное".
И Ризнич доказал это не только словесными аргументами, но и делом - походом через два океана. Правда, случай доказать свою правоту ему выпал спустя девять лет, когда он менее всего был готов для осуществления такого доказательства...
По злой иронии судьбы именно в это время старший лейтенант Ризнич оказался под властью своих могущественных оппонентов. Вице-адмирал Колчак командовал Черноморским флотом, в состав которого входила подводная лодка Ризнича, а кавторанг фон Энгельман состоял при штабе Колчака... И когда возник вопрос: кому поручить опасное и почти безнадежное дело - перегон лодки-малютки из Италии в Белое море, - выбор пал на "фанатика подводного плавания".
Полемика Ризнича с Энгельманом о роли подводного флота меньше всего походила на академическую дискуссию. Это был яростный бой чести и подлости, прозорливости и невежества. Впрочем, невежества скорее мнимого, чем подлинного, даже умышленного... За спиной Энгельмана стоял влиятельный патрон - Колчак, возглавлявший к тому времени тактический отдел морского генерального штаба. Ризничу пришлось снять погоны и... заняться продажей велосипедов фирмы "Дукс". В справочнике "Весь Петербург" за 1909 год читаю: "И. И. Ризнич, представитель технической конторы "Дукс", адрес: угол набережной реки Карповки и Каменноостровского проспекта". Дом этот сохранился и ныне. Только никто в нем уже не помнит рослого рыжеусого коммерсанта с морской выправкой, занимавшего квартиру на втором этаже...
Рутинеры вынудили уйти в отставку и других офицеров, ратовавших за мощный подводный флот. Ушел в запас лейтенант Михаил Тьедер, ученик "первого подводника России" М. Н. Беклемишева, единомышленник Ризнича, командир подводной лодки "Скат", участвовавшей в войне с Японией. "Подводники - моряки будущего", - утверждал Тьедер наперекор Колчаку и Энгельману.
И Ризнич и Тьедер, оказавшись вне флота, оружия не сложили. Тьедер написал книгу "На подводной лодке", которая выдержала сразу два издания. Ризнич продолжал выступать с публичными лекциями в защиту своих идей. Одна из них называлась "Ответ сомневающимся в пользе подводных лодок". Свои лекции и доклады представитель велосипедной фирмы издавал за свой счет в виде иллюстрированных брошюр. Некоторые из них и сейчас еще сохранились на полках научных библиотек Москвы и Ленинграда.
Бывший подводник проявил и незаурядный талант публициста. Вот, например, как он начал одно из своих выступлений в Российском морском союзе:
"Военное значение подводных лодок можно пояснить следующим примером: 11 января (1912 г. - Н. Ч.) в Нью-Йорк по сообщениям газет прибыл пароход из Бомбея; на нем оказалось несколько трупов и около двадцати умалишенных; остальные пассажиры и команда все были в страшно подавленном состоянии, некоторые даже поседели. Оказалось, что причиной этого несчастья и волнений были несколько ядовитых змей - кобр, каким-то образом выбравшихся из ящика, в котором их перевозили. Казалось бы, неужели несколько десятков людей не могли справиться с ничтожным количеством змей? На деле выяснилось, что с врагом, почти невидимым среди тюков и внезапно жалящим, борьба оказалась невозможной, и люди отказались даже от мысли уничтожить змей.
По описанию очевидцев, команда судна и пассажиры были настолько терроризированы, что не спали, ожидая с минуты на минуту нападения невидимого врага. По палубам метались люди с истерическими криками, и были даже попытки выброситься в море. На корабле, по описанию корреспондента, царил "ужас".
Совершенно так же проявление "ужаса" испытывает команда судна, находящегося в водах, где может подозреваться присутствие подводной лодки: действительно, нет более ужасного врага, чем невидимый, притом наносящий смертельные поранения и неуязвимый.
Это чувство "ужаса" испытывают даже на маневрах, и тот факт, что во время ожидания атаки никто из команды не ложится спать, известен всем, кто хоть раз присутствовал при таких атаках. Быть может, чувство это притупится, когда атаки подводных лодок войдут в привычку, но оно никогда не исчезнет, а во время войны, когда опасность от подводных лодок будет действительной, ужас будет так же властно царить на эскадре, как царил на японских и русских судах после взрывов "Петропавловска" и "Хацузе", и будет повторяться беспорядочная паническая стрельба по воде - по настоящей или воображаемой подводной лодке... Мне кажется, что в настоящее время от подводной лодки достигнуто очень многое и развитие пойдет только в сторону увеличения тоннажа вследствие увеличения подводной скорости".
Быть может, такое нагнетание страстей казалось тогда кому-то чрезмерным. Но Ризничу-пропагандисту надо было убедить своих читателей и слушателей в реальной опасности нового морского оружия. Ведь мало кто из них себе представлял, что пройдет время и те самые ныряющие лодки, которые карикатуристы любили изображать с самоварными трубами вместо перископов, превратятся в мощнейшие подводные крейсеры, угрожающие из глубин океана не только судоходству, но и самой жизни на земле. И на перехват субмарин - "убийц городов" выйдут противолодочные подводные лодки...
Призывы флотских прогрессистов не остались неуслышанными. Россия строила подводные лодки. В 1911 году была заложена новая серия больших субмарин оригинальной отечественной конструкции. Если боевые качества тех лодок, на которых служил Ризнич, вполне отвечали их мирным рыбьим названиям - "Лосось", "Стерлядь", "Пескарь", - то новые корабли были настоящими хищниками морских глубин - "Акула", "Кашалот", "Нарвал"...
Несколько позже появились легендарные "Барсы", которые оказались боеспособными и в годы второй мировой войны.
Это были корабли, которые предсказывал Ризнич и о которых он мечтал. Однако служить на них ему не пришлось...
ДИВИЗИОН ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ
С началом первой мировой войны призванного из запаса лейтенанта Ризнича назначили начальником дивизиона подводных лодок особого назначения. Это были три тихоходные малотоннажные (35 тонн), как сказали бы сейчас, "карликовые" субмарины с экипажем в одиннадцать человек, с дальностью плавания в 150 миль и глубиной погружения в 30 метров. Они были так малы, что вместо личных имен им присвоили номера - № 1, № 2 и № 3. Особое назначение дивизиона состояло в том, что его лодки должны были оборонять Пярнуский залив.
Военное счастье Ризничу не улыбалось. Почти два года дивизион простоял у стенки, если не считать коротких выходов на дозорную службу. Вахтенный журнал подводной лодки № 3, на которой держал свой брейд-вымпел Ризнич, полон невообразимой скуки: "1 марта 1915 года. Военная гавань Пярну. Красили корпус". Следующий день - "...Чистили цистерны", "...Команда ходила в церковь", "Команда ходила в баню". А то и вовсе события суток укладывались в три слова: "Случаев не было".
Из документов, хранящихся в Центральном государственном архиве ВМФ, удалось установить, что в 1916 году дивизион особого назначения разбросали по разным морским театрам. Подводные лодки № 1 и № 2 отправили по железной дороге в Архангельск. Там они бесславно и закончили свой путь. Подлодка № 2 при буксировке в Мурманск погибла в горле Белого моря, по счастью, без экипажа. Весенний шторм выбросил ее на камни, и волны разбили корпус. Подлодка № 1 до августа 1917 года простояла в Архангельском порту, пока ее не исключили из списков корабельного состава флотилии Ледовитого океана. А вот о лодке № 3, которой командовал Ризнич, оставаясь начальником дивизиона, никаких сведений не было. Куда делась она?
Сотрудники архива посоветовали обратиться к знатоку морской старины Дмитрию Адольфовичу Быховскому, бывшему подводнику, автору документальных книг по истории флота.
Созваниваюсь с Быховским и еду к нему...
В который раз убеждаюсь: Ленинград - это такой город, в котором можно отыскать ключ к любой застарелой морской тайне, раскрыть судьбу сгинувшего без вести корабля, узнать едва ли не о каждом человеке, чья жизнь была хоть как-то связана с морем, дальними плаваниями, полярными экспедициями...
Идешь по строгим линиям Васильевского острова или бродишь мимо фасадов с лепными якорями, масками, кирасами, скользишь взглядом по узким окнам в старомодных переплетах и невольно веришь, что там, за этими оплывшими от времени стеклами, чего только не перевидавшими на своем беспокойном веку, там в ветхих книжных шкафах, ящичках дедовских секретеров, в шкатулках с пожухлыми письмами, в чьих-то допотопных семейных альбомах, в связках бумаг и фотографий, погребенных в еще пока не выброшенных сундуках и в запыленных антресолях, там-то и таятся разгадки многих морских таил... Да что бумаги!.. Сколько драгоценного угасает в сотах памяти нерасспрошенных стариков - последних петроградцев и петербуржанок...
В квартире отставного капитана 2-го ранга Быховского не было ни сундуков, ни антресолей. Его кабинет занимала картотека - мощная машина систематизированной памяти. На мой вопрос о судьбе подводной лодки № 3 Дмитрий Адольфович, выдвинув один из каталожных ящичков, дал точный и исчерпывающий ответ:
- Флагманская лодка дивизиона особого назначения была переброшена в 1916 году на Дунай. Там, базируясь на русский порт Рени, она охраняла стратегический мост от мониторов австро-венгерской флотилии. Как видите, Ризничу выпала честь войти в историю подводного плавания еще и как первому командиру подлодки, действовавшей в речных условиях. Вы бывали на Дунае?
Я бывал на Дунае, и даже заносило меня в зеленый уютный городок Рени на высоком левобережье. Живо вспомнилась быстрая мутная вода в крутящихся воронках и спутанных струях. Там и большому современному теплоходу нелегко, а уж карликовой субмарине и подавно...