Но прежде чем отправиться на Белое море, я побывал на берегах моря Московского. И вот там-то, в городе детства - Конакове, с легкой руки ивановского "флотописца" Алебастрова я нашел то, что так давно искал. Узнав, что я еду в волжский городок по домашним делам, Игорь Сергеевич воскликнул: "Ба! А почему бы вам не заглянуть к Борису Лемачко? У него крупнейшая в стране коллекция фотографий русских и советских кораблей. Запишите адрес..."
Борис Васильевич Лемачко, инженер-станкостроитель, ничуть не удивился моему визиту. К нему часто обращаются изобретатели, историки, коллекционеры, журналисты. В его собрании свыше тридцати тысяч снимков, открыток с изображением линкоров, крейсеров, эсминцев, подлодок, тральщиков, авиаматок, пароходов, буксиров - всего того, что плавало за последние полтораста лет под флагом России и СССР. Увлечение юности - "открытки с кораблями" - стало теперь чуть ли не второй профессией Лемачко. Во всяком случае, вот уже четверть века пополняет он свою коллекцию уникальными фотоматериалами.
А что остается от корабля, поглощенного морем или разрезанного у последнего причала автогеном? Модель - далеко не всегда. Фотография - как правило.
В десятках альбомов, стоявших на полках этой небольшой квартиры, были сосредоточены давно исчезнувшие эскадры и флотилии.
- "Святой Георгий"? - деловито осведомился Лемачко, и сердце мое сжалось: сейчас скажет: "Увы, ничем не смогу вас порадовать". Но что это? Он достает альбом. Раскрывает на какой-то странице, кладет передо мной. - Увы, у меня только две фотографии. И то прислали из Франции.
Впиваюсь в небольшие снимки. На одном запечатлена церемония первого подъема флага на "Святом Георгии" в специйском порту. Хмурое майское утро. На причале люди под зонтами. Это чиновники завода "Фиат". Рабочие, докеры, судостроители стоят так, дождь их не пугает. За рубкой по правому борту выстроен небольшой экипаж. Бескозырки сняты. На корме матрос поднимает белое полотнище с косым синим крестом. С этой минуты подводная лодка "Сан-Джорджио" - русский корабль "Святой Георгий"... Перед коротким фронтом экипажа, там, где положено быть командиру, - гологоловый офицер, широкий лоб, усы, прямой нос... Ризнич? Снимок мелкий, и черты лица читаются плохо.
На второй фотографии подводная лодка выходит из Специи. Клептоскопы подняты. На мостике - рослый офицер в белом кителе. Это, несомненно, Ризнич, ибо никто, кроме него, командира, стоять там в такой момент не имеет права. На лицо его - экая досада - падает плотная тень. И все же это Ризнич! Вот мы и встретились - ни в Ливорно, ни в Ленинграде, ни в Кронштадте - на берегу Волги, под вековечный шум конаковских мачтовых сосен... Выходит, не такая уж это мистика - вызывать тени ушедших людей. Тень старшего лейтенанта Ризнича, застывшая на фотосеребре, стоит перед моими глазами. Надо только захотеть увидеть человека, и ты увидишь его, даже если его давно уже нет в живых...
КОРОЛЕВНА
В Архангельск я прилетел в начале апреля. Северная Двина дремала подо льдом, по старинной набережной кружила метель. У здания Северного морского пароходства мужественно бил фонтан, перешибая поземку струями. Он утверждал весну на этой суровой земле.
Первые мои вылазки в краеведческий музей и областную библиотеку, где хранилась архангельская периодика 1917 года, принесли удручающие результаты. В роскошном и обширном музее первая мировая война была представлена маленьким стендом; сотрудники ровным счетом ничего не знали о героическом переходе "Святого Георгия" из Италии в Архангельск. В еще более фешенебельной библиотеке подшивки газет и журналов семнадцатого года оказались неполными, разрозненными, а "Архангельские губернские ведомости" за сентябрь 1917-го состояли сплошь из "Обязательных постановлений министра торговли о ценах", полицейской хроники да "именных списков убитым, раненым, без вести пропавшим".
В морском пароходстве я надеялся узнать адрес ветерана-портовика, который мог бы помнить встречу "Святого Георгия".
- Вот что, - сказали мне в пароходстве, - загляните-ка вы к Ксении Петровне Гемп. Ей девяносто два года, но у нее ясная память. Она хорошо знала Георгия Седова и даже провожала его "Мученика Фому" в последний рейс. Может быть, она знает что-то и о Ризниче.
Встретиться с Ксенией Петровной оказалось не так-то просто. Несмотря на возраст, она ведет такой деятельный образ жизни, что впору записываться к ней на прием. Будь это так, в длинном списке оказались бы краеведы и фольклористы, ботаники и журналисты, историки и геологи...
Пока я дожидался своей очереди, Ксения Петровна консультировала студенток местного медучилища по лечебным травам. Ее соседка, фармацевт Валентина Михайловна Бугрова, угощала меня чаем.
- Если бы знали, что это за человек! - восклицала Бугрова с тем неподдельным пафосом, с каким женщины редко говорят друг о друге. - Всю жизнь она прожила в Архангельске. Отец ее Петр Минейко был одним из первых гидроэнергетиков России, главным инженером по строительству портов Белого и Баренцева морей. Кстати, ГЭС на Соловецких островах это он строил.
Ксения была красавицей, она и сейчас красива; Это в девяносто-то два года! Сказать; что она ботаник, ничего не сказать. Она из породы последних энциклопедистов. Женщина-университет. Земля ли у нас такая холмогорская, что ли?! Судите сами. Она пешком исходила все Беломорье. Знает камни и травы, птиц и рыб края. Перевела; на современный русский язык поморские лоции. Она читает древние славянские грамоты. Под ее редакцией только что вышел сборник "Былины Беломорья". Ее принимали в раскольничьих скитах, и староверы величали ее "королевной".
Она изучала водоросли Белого моря" пропагандировала их питательные свойства и даже добилась, чтобы в Архангельске начали выпекать лечебный хлеб с добавлением "морской травы". В семьдесят лет она погружалась в Белое море с аквалангом, чтобы изучать подводные нивы. Во время войны она пешком прошла по льду Ладоги и принесла в блокадный Ленинград мешок водорослевых спор. Она учила блокадников, как разводить водоросли и как готовить из них пищу.
Сын Ксении Петровны погиб под Сталинградом. Теперь у нее никого больше не осталось. Она одна. И не одна. У нее прекрасная библиотека. У нее всегда люди. Она работает ночи напролет. Ей некогда обедать, У нее на кухне нет кастрюль. Она питается, Как студентка, чаем и бутербродами. Правда, чаи она заваривает свои, травяные. Мы, соседи, иногда приносим ей готовые обеды и чуть ли не силой заставляем есть. Она не от мира сего. Но живет для людей.
Федор Абрамов написал о ней восторженный очерк. Портрет Ксении Петровны висел у него в рабочем кабинете. Она почетный гражданин города Архангельска...
Вот с чем вошел я в книжное хранилище Гемп. За столом, уставленным стопами фолиантов, папок, заваленным фотографиями, свитками карт, сидела худощавая седая женщина, похожая на одну из постаревших шекспировских королев. Услышав имя Ризнича, она грустно усмехнулась:
- Наконец-то хоть кто-то спросил меня про Ивана Ивановича! Как же мне его не знать... Я встречала "Святого Георгия" у Соборной пристани... Иван Иванович бывал у нас в доме... Целовал мне руку... Он хорошо пел. У него был баритон... Любил веселье, добрую компанию. Свой переход он отмечал весьма шумно - в Морском собрании гулял чуть ли не весь город. Высокий, слегка грузный, держался очень уверенно, подтянуто. Он приглашал нас с отцом на лодку. Маленькая, изящная, с блестящими перископами... Мы прозвали ее "конфетка". Но боже, как же тесно там внутри! Я не представляю, как он укладывался там на своем крохотном диванчике... Это невероятно, что они прошли два океана. Как они радовались, что им удалось выйти из шторма возле Нордкапа.
А еще "Святой Георгий" мы называли "литературной лодкой". Дело в том, что Иван Иванович всегда появлялся в сопровождении двух офицеров. Одного звали Грибоедовым, другой носил фамилию Лермонтов. Оба состояли в родстве со своими знаменитыми предками. Еще Ризнич очень был дружен со знаменитым полярным исследователем Борисом Андреевичем Вилькицким, тем самым, что совершил первое сквозное плавание по Северному морскому пути из Владивостока в наш город. В его честь назван пролив в Северном Ледовитом океане.
- А в честь Ризнича?
- Кажется, был назван какой-то островок. Возможно, я ошибаюсь.
Она раскрыла атлас.
- Нет. В честь Ризнича ничего не названо.
- А какова его дальнейшая судьба?
- До восемнадцатого года он был в Архангельске. Что с ним стало потом, мне не известно. Я бы и сама хотела узнать, где его могила. Он был прекрасным моряком и истинным патриотом.
Ксения Петровна устало откинулась на высокую спинку стула. Она была родом из девятнадцатого столетия. Глядя на нее, слушая ее, зная о ней, думалось: век Бородина и декабристов, Пушкина и Достоевского, век, в котором вспыхнули искры самых гуманных идей, наделил одну из своих дочерей всем лучшим, чем славен был сам, и она сумела пронести этот прекрасный дар сквозь все вихри нашего времени, донести его нам, людям, стоящим на пороге века двадцать первого.
Ксения Петровна живет в каких-нибудь ста шагах от той пристани, где провожала в 1912 году судно Георгия Седова и встречала в 1917-м подводную лодку Ивана Ризнича. Пройдя по набережной мимо памятника Петру I, я вышел на площадку, сложенную из гранитных квадров под высоким холмом. Это и была Соборная пристань, переименованная в Красную. С трех сторон ее омывала Северная Двина. Если бы можно было прокрутить ленту реки вспять, как кинопленку, то сейчас бы вон там, из-за заснеженной излучины, показался черный струг подводной лодки с двумя блестящими клептоскопами, а колокола несохранившегося Троицкого собора грянули победную песнь в честь первопроходцев.
Справа от Красной пристани стоял белый теплоход "Аджигол" - флагман датского морского пароходства. Слева вздымались мачты шхуны "Запад", где курсанты старейшей в стране Архангельской мореходки размещали музей своего двухсотпятидесятилетнего училища.
Старая гранитная пристань готова была провожать новых Седовых и встречать новых Ризничей.
Мы живы, пока мы живем в чьей-то памяти. Сегодня я видел человека, в чьей памяти улыбался, пел, отдавал морские команды герой моей повести. Сегодня я впервые почувствовал, как тонок и трепетен ток, идущий из глубин прошлого, такого, казалось бы, далекого, ставшего достоянием учебников и ученых.
Вдруг вспомнилась та груда старых книг и журналов близ Преображенского рынка. С обрывка ветхой газеты начался этот поиск. Не так ли бездумно спешим мы отнести на "свалку истории" то, что при ближайшем рассмотрении может составить нашу гордость?!
После журнальной публикации очерка о Ризниче в редакцию "Юности" пришло много писем. Читал их, и было такое ощущение, как будто в темени, заволакивающей прошлое, вдруг вспыхнуло множество фонариков, и в пятнах их света проступили новые лица, новые факты, новые подробности океанского плавания "Святого Георгия".
Вот что пишет бывший командир С-56, совершивший первое в истории советского подводного флота кругосветное плавание, Герой Советского Союза, вице-адмирал в отставке Григорий Иванович Щедрин:
"Мне довелось командовать подводной лодкой "Малютка" (М-5), на Тихоокеанском флоте - сравнимой по своим размерам со "Св. Георгием", и я вполне могу оценить на собственном опыте величие подвига экипажа и командира "Св. Георгия". Это было по плечу лишь дружному, крепко спаянному экипажу, возглавляемому бесстрашным командиром. Ризнич сумел создать на корабле атмосферу человечности, взаимного доверия и уважения.
Старший лейтенант И. Ризнич оказался и хорошим практиком, и не менее серьезным теоретиком, сумевшим правильно определить истинный курс развития отечественного флота. Жизнь доказала правоту его взглядов.
Сегодня, когда авантюры Пентагона с размещением крылатых ракет в Западной Европе до предела накалили обстановку в мире, я, как ветеран войны и подводник старшего поколения с большим удовлетворением воспринял заявление Советского правительства о принятых контрмерах - о развертывании в Мировом океане подводных ракетно-ядерных систем, сводящих на нет выигрыш в подлетном времени пресловутых "першингов"...
Важное уточнение пришло из Свердловска от юриста по образованию и историка по призванию Николая Старикова. "Та субмарина, которую угнал с завода в Специи мичман Беллони, - пишет Стариков, - так и осталась в Италии. Ее назвали "Аргонот", а F-1, переименованную в "Святой Георгий", построили для русского флота заново". Первородное имя F-1 "Сцилла" - удалось установить уже не из письма Старикова, а из других источников. Вероятно, была еще и "Харибда". Сцилла и Харибда - два легендарных мыса в Мессинском проливе. Пройти между ними, как гласит крылатое выражение, значит, счастливо миновать смертельную опасность.
Но самые интересные письма пришли из Владивостока от дочери ближайшего помощника Ризнича вахтенного начальника "Святого Георгия" подпоручика по адмиралтейству Мычелкина. Ольга Михайловна Косолапова, библиотекарь на пенсии, глубоко чтит память отца. Человек весьма энергичного характера, она ведет обширную переписку с краеведами, историками-маринистами, потомками видных русских моряков.
Ольга Михайловна прислала мне открытки, отправленные отцом с борта "Святого Георгия". На них сохранились оттиски корабельного штемпеля с перевернутой буквой Я в слове "Подводная". Видимо, штемпель изготавливал наспех перед самым отходом лодки итальянский гравер, который по привычке к латинскому R и перевернул букву. В глазах филателистов эта оплошность придает отпечаткам штемпеля особую ценность. Но для меня эти обтрепанные по краям открытки со скупыми заметками о походе "Святого Георгия" и вовсе не имели цены. На одной из них был изображен плотный офицер с подкрученными усами, в белом кителе и беловерхой фуражке - подпоручик Михаил Мычелкин, единственный из участников исторического похода, в чье лицо можно было заглянуть хотя бы на фотографии...
Ольга Михайловна Косолапова, ровесница сына Ризнича, писала: "Я мало видела отца. Он часто бывал в плавании: только в 1912-1913 годах он побывал в Императорской гавани (ныне Совгавань), Гонконге, Шанхае... Но тем ярче запомнились дни, когда он бывал дома".
Из писем Косолаповой вставала колоритная фигура моряка-тихоокеанца. Бывший конторщик Михаил Мычелкин в русско-японскую войну был призван матросом на флот. Во Владивостоке он увидел диковинные корабли- подводные лодки. Тогда они были окутаны воистину фантастическим ореолом. Во всяком случае, в магазин силикатных товаров Михаил не вернулся. Остался служить на флоте кондуктором. Много плавал. С началом первой мировой войны был произведен в офицеры, но не в мичманы (это звание присваивалось представителям флотской элиты), а в подпоручики по адмиралтейству - сказалось недворянское происхождение.
"Мещанин города Соликамска, как записано в метриках, - вспоминает дочь, - окончивший Пермское училище, куда ходил за 15 верст, неся сапоги на плече, всегда стремился к образованию. Мы получали по подписке энциклопедию Брокгауза и Ефрона, все 80 с лишним томов. Был у нас и шеститомник Пушкина под редакцией Венгерова, одно из лучших изданий, на котором воспитывались русские интеллигентные семьи. Отец научил меня читать..."
Война застала Мычелкина на крейсере "Жемчуг" в малаккском порту Пенанг. Вечером 28 октября 1914 года "Жемчуг" был торпедирован германским рейдером "Эмден". Первая торпеда разорвалась в кормовой части корабля, вторая попала в нос и вызвала детонацию патронного погреба. "Жемчуг" затонул через несколько минут.
"Отец находился в каюте, - вспоминает Ольга Михайловна, - когда корабль вздрогнул и погас свет от попадания торпеды, пущенной с "Эмдена". Он бросился к двери, но, как ни вертел ручку, дверь не открывалась. В коридоре слышались голоса, топот ног, корабль кренился, дверь заклинило. Папа бросился к иллюминатору, просунул руку, плечи, голову, но грудная клетка не пролезала, застряла - ни туда ни сюда. От попадания второй торпеды взорвался патронный погреб, взрывная волна распахнула все двери, и застрявший в иллюминаторе человек вылетел, как пробка, ободрав до кости ребра.
Когда очнулся, крейсера уже не было. Видно, отца выбросило далеко, и в воронку, возникшую на месте погружения, его не затянуло. Он плавал среди обломков, досок, ящиков. Его окликнули: "Миша, это ты?" Узнать кого-либо было трудно: все были облеплены черным мазутом...
Отец получил контузию, он окликал уцелевших, собирал их вместе, чтобы не уносило течением и отливом. Их заметило и подобрало в ночи английское судно".
Вот такого бывалого моряка и выбрал себе Ризнич в спутники по опасному плаванию. "Фотографию лодки в Специи, - читаю письмо дальше, - с надписью даты спуска "Святого Георгия" на воду и несколькими строчками, адресованными маме ("Дорогая Оля, дети..."), с печатью "Просмотрено военной цензурой" я подарила Н. А. Залесскому. Он очень обрадовался: "Этот снимок мне дороже всяких бриллиантов".
Вахтенный начальник "Святого Георгия" поручик по адмиралтейству Михаил Алексеевич Мычелкин умер зимой 1918 года. Поехал к брату в Пермь и тяжело захворал грудью. Видимо, сказались ледяные вахты в последний месяц океанского перехода.
"Об Иване Ивановиче Ризниче могу сказать только, - пишет Ольга Михайловна, - что отец относился к нему с большим уважением и даже симпатией. Я чувствовала это по голосу, когда он рассказывал о нем, перебирая фотографии. На одном фото, наклеенном на картон, Ризнич запомнился мне таким: крепкий, основательный, похожий на украинца с круглым смуглым лицом под козырьком фуражки.
Думаю, что отца потянуло на "Святой Георгий" не только из-за чувства воинского долга - надо! - но привлекла его и весьма притягательная личность командира Ризнича.
Как-то я спросила папу - хорошо ли жить на лодке? Он ответил: "Сыро". И добавил: "Резина мокрая. Душно".
О судьбе штурмана "Святого Георгия" старшего лейтенанта Александра Роппа известно лишь то, что после революции он остался в Советской России и умер в 1929 году, по всей вероятности, в Ленинграде.