- Покраснею, замнусь и… ничего не скажу. Что делать? В житейских делах, я малопрактичен. Но лишь в мелочах. Обмануть меня можно только раз: мучительно долго помню сделанное мне добро, отплачиваю его и все сомневаюсь, не мало ли? Но не забываю и зла. Злопамятность и гордость - мои достоинства. Как часто слышишь теперь поговорку: "Мы люди не гордые…" Ужасно, правда? Выше всего я ставлю человеческое достоинство, свободную личность - за нее в себе и в других борюсь и в гордости вижу ее проявление. Наш древний кавказский адат говорит: если тебе очень нравится что-нибудь в жизни - будь достоин своей гордости и сдержи себя, пройди мимо; если гордость твоя слаба, и ты не сможешь победить самого себя - добудь желанное с мечом в руке; если не сможешь добиться и этого - убей себя: ты родился напрасно. Итак, формулирую ответ: трезво оценивать житейские мелочи и сознательно пренебрегать ими, ревниво оберегая себя для большего. В попытке добиться его - не жалеть себя. Без большой цели впереди жизнь скучна. Вы видите, что по совершенно другой причине, чем вы, я тоже говорю: "Долой теплые набрюшники!"
- Дорогой союзник, вашу руку, - Иоланта засмеялась, и мы обменялись шутливым рукопожатием. - Теперь второй вопрос. Отвечайте: если вы входите в зал и видите, что вокруг известной красавицы и умницы собралось самое блестящее общество - что сделаете вы, сударь?
- Я - враг всяких обществ и известных умников и красавиц. Не люблю толпы - ни блестящей, ни другой. Высшее удовольствие нахожу в размышлении и дружеской беседе; смысл жизни - в раскрытии самого себя, в вечном развитии своего духовного богатства. Ступеней раскрытия себя - три: начальная - учение, средняя - труд, высшая - борьба. В учении, труде и борьбе раскрываются богатства личности, в этом - жизнь. Высшая форма ее - борьба, подготовленная знанием и трудом. Ступеней блаженства этой стадии тоже три: первая - гибель в попытке, вторая - успешное достижение цели, третья - победа и смерть победителя. Раствориться в достигнутом идеале - что может быть более желанным для каждого настоящего человека - мыслителя, строителя и борца?
- Гм… Продолжайте.
- Я сказал почти все. Мы опять сошлись с вами, Иоланта, хотя шли разными путями. Я тоже люблю хорошее вино и сильные ощущения, но не за то, что они сильные. Я ищу большую идею, которая, будучи великим миражом впереди, потребует усилий и борьбы для попытки своего воплощения. Красоту борьбы, победы или смерти вижу все- таки в самой идее, без нее воин - только добытчик для себя или наемник для других. Моя борьба должна освобождать мир, вместе с тем и самого борца, ибо труднее всего победить самого себя. Итак, если "вперед", то обязательно "за свободу!".
- Примите вторую руку! Союз крепнет.
Я сжал тонкие и нежные руки, на сердце стало неизъяснимо легко. Иоланта опустила глаза и тихо засмеялась.
- Но достижимо ли то, за что вы боретесь? Верите вы или знаете?
- Знание в истории народов никогда не двинуло больших масс вперед и не послало ни одного человека на добровольную смерть: это может делать только вера. Но в современных условиях знание и вера слиты воедино в великом социальном движении порабощенных за свое освобождение.
И я с жаром заговорил обо всем том, что меня наполняло тогда. Я подвел под инстинктивные народные чаяния твердую базу научного социализма, процитировал классиков Марксизма-ленинизма, опроверг буржуазную критику и реформистские извращения, увязал общие теоретические предпосылки с революционной практикой текущего момента и, наконец, патетически закончил лозунгами, проработанными к первомайским торжествам. Слова лились свободно и живо, я сам чувствовал, что говорю хорошо, и радовался звучанию своего голоса - уверенному, горячему, заражающему пламенной верой.
Я закончил и притих, ожидая, что скажет Иоланта. Она молчала минуту, другую. Потом мне показалось это странным, и я повернулся к ней: положив голову мне на плечо и чуть открыв рот, она сладко спала, слегка посапывая и вздрагивая.
Уж не дурно ли ей?! Я немного отодвинулся и посмотрел получше. В бледном свете заходящей луны видно было спокойное лицо, - да, да, Иоланта безмятежно спала, и когда я двинулся, она во сне поправила голову на моем плече, вздохнула, прижалась покрепче, и снова послышалось ровное, какое-то детское посапыванье.
Ну, это уж слишком! Черт побери! Я раздраженно, но осторожно вынул сигарету, закурил ее и осветил лицо девушки; пустые глаза цвета льда были крепко закрыты, побледневшее лицо казалось слабым и нежным, а рисунок рта - беспомощным, почти детским. Спит! Что же делать?
И стало жаль девушку. Луна скоро зашла, и в наступившей темноте я уже не различал лица на моем плече, но впечатление беззащитности осталось. Я расстегнул пальто и прикрыл ее одной полой. Прижал покрепче и стал ждать.
Черная маслянистая вода неудержимо бежала под нами с однообразным журчанием. Было так тихо, точно большой город растворился во мраке, и остались только мы - спящая девушка, я с сигаретой в зубах, да благословляющий нас сверху святой.
Постепенно звезды стали бледнеть, на востоке появилось сиреневое пятно, оно стало шириться и светлеть. Дунул холодный ветерок. В серой дымке весеннего рассвета появились сначала золотой крест и два ряда каменных изваяний, потом ажурная резьба предмостных башен, наконец, обозначился силуэт далеких дворцов и зубчатых стен.
Вот из парков потянул душистый аромат нежной зелени, чирикнули птички, им отозвался вдали автомобильный гудок, показался первый прохожий - и началось общее пробуждение. Звуки ширились и росли, на тысячи ладов загудел большой город. Подняв голову, я долго смотрел на легкие розовые облака, тихонько плывшие в бледном небе; потом оглянулся - в пурпурных лучах восходящего солнца, как розовое сказочное видение, блестел, искрился и сиял старый город. Под нами прошел первый пароходик, и чайки с громким криком закружились над розовой водой.
- Утро, Иоланта! - проговорил я нежно.
- Как? Что? - девушка протерла глаза кулаками и сонно огляделась вокруг. - Что вы сказали?
- Вы спали, но пора проснуться. Взгляните-ка, что за красота кругом!
- Спала? С вечера? - она ворчливо заговорила, приводя в порядок прическу и платье. - Я продрогла до костей. Нет, это ужасно: молодая девушка, утомленная и слабая, присела на минутку… И что же? Ее заговорили до полусмерти и продержали ночь на каменном мосту. И вы, молодой человек, благонамеренно охраняли свою даму под полой пальто до самого рассвета? Ха-ха-ха!
Она громко хохотала, а я обиженно смотрел на нее.
- Чему же вы смеетесь?
- Вашей дурацкой порядочности. Ага, - все понятно: вы импотент, да-да, сударь, импотент! Сегодня же обратитесь к врачу. А вы, бедняжки, живы или вас заморозил этот идиот? - Легким движением тела она сбросила с плеч узкие полоски парчовой ткани, сдернула платье вниз и две маленькие золотисто-розовые груди, нежные-нежные, любопытно глянули на меня. Я невольно сделал неопределенное движение.
- Вот вам! - сказала Иоланта и показала мне язык.
- "Девка", - горестно подумал я.
Мы зашагали по мосту молча. У башни на той стороне реки уже сидела толстая баба в белом халате. Перед ней в кипящей воде крутились сосиски.
- Хочу есть… - Иоланта остановилась.
- Да, но такую дрянь… И здесь, на улице!
- Я не дойду домой. - У нее слипались глаза.
Горячие сосиски с хреном показались чудесными.
- У меня есть и горячее молоко, но литр стоит…
- Давайте скорее!
Иоланта пила молоко, как щенок, закрыв глаза и сопя. И умиление опять охватило меня.
"Ребенок", - нежно подумал я и бережно поддержал ее рукою.
- Ну, где же ваш монастырь?
Кивком головы она указала путь, и мы снова двинулись, обнявшись по-братски. У дверей тяжелого мрачного дома с крестом на стене она остановилась.
- Прощайте. Спасибо за все. Вы устали, милый. Так жалею вас, - теплыми губами она едва коснулась моего лба. - Что бы сделать вам приятного? Возьмите это - на память о первомайской ночи!
Она сняла с груди серебряную розу, наскоро пожала мне руку и исчезла в дверях.
Я нес в руке маленькое сокровище, хрупкое, как Иоланта, такое же изысканное и неживое. Куплю цепочку и повешу на шею - пусть оно всегда будет со мной, как талисман, как благословенье. Навеки!
У входа на мост какой-то старик, случайно оказавшийся со мною рядом, едва не попал под машину: я схватил его обеими руками и рванул назад, на тротуар. Огромный автомобиль, пыхтя, проехал мимо, серый грузовик с железными ящиками, доверху набитыми городским мусором. За ним остался след вывалившихся нечистот и в них, вдавленная в грязь, лежала серебряная роза Иоланты…
"Грозное предзнаменование!" - должен был бы закричать я тогда. Но человек в своем странствии не в силах разгадать таинственных письмен судьбы: его странные глаза пристально глядят только вперед, но видят лишь то, что уже за плечами. Мой путь пересекла темная тень Грядущего, но я шагнул через нее, ничего не поняв.
Спать не хотелось. Я бродил по улицам так, без цели, просто шел и шел среди чужих людей, спешивших на работу. Но почему же они казались мне родными? И город - красивее, чем всегда, и весеннее небо - точно видел я его впервые?
"Вот именно - первая весна… Моя весна. Мне ничего не нужно - значит, я по-настоящему счастлив", - говорил я себе, останавливаясь у витрин, глядя куда-то невидящими глазами. Зашел в книжный магазин и купил "Сентиментальное путешествие" Стерна. Маленькую аккуратную книжечку погладил и любовно положил в карман. Она была переплетена в оранжевый сафьян, напоминавший цвет волос Иоланты в лучах солнца. Вспоминать ее глаза не хотелось, хотя они вовсе не пустые - обыкновенные светло-голубые глаза. "Порочный взгляд?"… Идиот! Боже, что за идиот этот Гришка!.. Я рассмеялся и закурил. Вдруг вспомнил поцелуй у дверей дома и потрогал себе лоб. Здесь… губы были теплые, детские… "Так жаль вас". Она сказала "милый". Почему, а? Ведь неспроста!
Весело отправился я домой, принял холодный душ и пошел на работу.
Перед вечером мне понадобилось зайти в Полпредство. И неожиданно я встретил там ее - судьба опять сводила нас вместе…
Это случилось на лестнице, устланной алым ковром. Сквозь широкие окна каскадами лился теплый свет. Высокая и стройная, в строгом черном костюме, она стояла на две-три ступени выше меня. Голова слегка запрокинута назад как бы под тяжестью темно-рыжих кудрей, лицо цвета слоновой кости совершенно неподвижно, взмахом крыльев высоко подняты брови, необычно светлые глаза цвета льда широко раскрыты и кажутся слепыми, или, может быть, ясновидящими? Что меня поразило в ней тогда? Благородство облика? Гордость позы? Глаза, которые показались мне безумными, потому что я не сумел прочесть в них тайны, погубившей ее жизнь и мою? Слепой и ясновидящий взор так пристально скользил поверх моей головы, что я не выдержал - и обернулся, но увидел лишь белые стены. Или уже тогда, сквозь столько грядущих лет, в белизне этих стен ей открылся образ судьбы ее и конца - белая снежная равнина, на которой она будет лежать, истекающая кровью и окруженная голодными псами?
Я задумался и молчал. Потом, когда молчание стало неловким, наудачу раскрыл книгу, которую держал в руках, и прочел одну фразу. Сначала про себя, потом шепотом, наконец - громко и восторженно:
- "Передо мной была одна из тех голов, какие часто можно видеть на картинах Гвидо, - нежная, бледная, проникновенная, чуждая низких мыслей откормленного невежества, которое глядит на мир сверху вниз, но вместе с тем лишенная робости, поднимающая глаза снизу вверх. Она смотрела прямо вперед, но так, точно взор ее видел потустороннее… "
- Какой пыл, - усмехнулась Иоланта, глядя на меня сверху вниз. - Вы всегда зачитываете дамам комплименты по книгам?
- Не смейтесь! Это - ваш портрет. Стерн пророчески написал его, а я подношу с благоговением… и любовью!
Лед растаял в пустых и холодных глазах: они стали голубыми и теплыми, я видел такое море в Италии когда-то.
Точно проснувшись, она вздрогнула и взглянула на меня. Низкий, грудной, чуть хрипловатый голос прозвучал ласково:
- Послушайте, проведем вечер вместе! Едем в театр! Свидание в восемь. Согласны?
- Согласен ли я?.. Боже! Но до театра поужинаем вдвоем. Пожалуйста! Свидание в
семь!
- А до ужина побродим по городу! Любите город вечером? Да? Свидание в шесть?
- В пять, Иоланта! Нам предстоит вместе бродить долго-долго, а в начале пути мы зайдем в Консульство, чтобы зарегистрироваться, как муж и жена.
Как я это сказал - не знаю, просто сказал и замер. Но ясновидящий взор в темной глубине моего "я" нашел правду. И мне стало вдруг так легко и спокойно.
В пять часов мы вошли в кабинет консула, товарища Клявина. Добрый толстяк вопросительно поднял голову:
- Что случилось?
- Необычайное событие!
- Арест?
- Плен!
Секунду старый латышский стрелок глядел на нас, выпучив глаза. Потом, когда я осторожно обнял Иоланту за плечи, он осел в кресло и закурил сигару:
- Дети мои, нужно было догадаться сразу. Что делать?
Вот книга раскрыта. Казенная книга с графлеными листами. Я беру перо.
- Черт возьми! - Большая клякса расплылась за моей взволнованной подписью.
- Ну вот, - жалобно тянет Иоланта, - я задумала, что ваше первое слово после заключения брака должно стать символом нашей будущей жизни. И вдруг вы говорите "черт возьми".
Такая бурная, такая неудержимая радость переполнила мое сердце, что я, молча смотрю на нее и не понимаю, не знаю, как ответить.
- До заключения брака далеко, - важно басит консул, - нужна еще подпись невесты. Подпишитесь-ка вот здесь - и тогда посмотрим, что скажет этот молодой человек.
Когда она дописывает последнюю букву, горячая волна восторга поднимает меня высоко на гребень и швыряет вперед. Я заключил молодую жену в объятия и целую ее. Хочу раз, а целую два и три. Это происходит в один момент и совершенно неожиданно. Потом смущенно отскакиваю от девушки. Консул, сдвинув на кончик носа большие очки, смотрит на нее, улыбаясь:
- Как вы истолкуете этот символ?
- Но он не сказал, ни слова! - Иоланта тоже смущена, но глядит на меня с радостной улыбкой. - Я ровно ничего не поняла!
Хохочет консул, довольна Иоланта, и я радостно отдаюсь волне горячего человеческого счастья. Хочется раскрыть объятия всему миру… Нет, просто прижаться лицом к этим тонким и нежным рукам…
Иоланта с улыбкой наблюдает за мной и, видя мое смущение, приходит на помощь:
- Закурите сигарету, и я с вами, мне неудобно одной.
Она протягивает свой золотой портсигар. Крышка раскрыта. Окаменев от ужаса, я читаю знакомым острым почерком написанные слова: "I am loving you only and all my other loves are but nothing" - "Люблю лишь тебя, и вся моя иная любовь - только ничто".
Двери распахиваются, курьеры вносят шампанское.
Глава 3. Многопенный вал
Страшно, сладко, неизбежно, надо:
Мне - бросаться в многопенный вал,
Вам - зеленоглазою наядой Петь, плескаться у обманных скал.
А.Блок
С облегчением опустился я на следующий день в глубокое кресло тихого кафе. Господин обер, дородный и важный, подал черный кофе, рюмку зеленого шартреза, сухое печенье и пачку свежих газет, поклонился и с достоинством отошел в сторону. Я следил за ним, со страхом ожидая момента, когда останусь один, наедине с ужасом своего положения.
Вчера я взял себя в руки и сумел довести до конца мучительный вечер, как-то шутил, чему-то смеялся… Сотню раз заглянул в порочные глаза жены, стараясь найти в них сомнение, раскаяние, тревогу - что-нибудь, показывающее внутреннее волнение или хотя бы понимание мучительного тупика, в который она меня завлекла.
И ничего не прочел в спокойных светло-зеленых глазах, кроме обычной печали и пустоты. Она мило смеялась моим шуткам, была возбужденна, и это лишь подчеркивало угнетавшую меня удаленность ее души. Так сильна была жажда счастья, что одно ее веселое слово окрыляло меня, я вспыхивал искренней радостью, но потом ловил неживой взор, устремленный поверх людских голов куда-то вдаль, и сжимался и опускал голову над бокалом.
Нет, нет - не моя…
И пока жена рассказывала о недавней поездке в Париж, живо и верно изображая сценки французской жизни, я слушал, улыбался и думал: что же… значит - пополам? Вынужден делить ее с цепкими руками Изольды… Вспомнил Камиллу и почувствовал стыд, представляя себе свою жену… Вспомнил хищный профиль Изольды, ее гордые слова: "Если когда-нибудь встретите такую надпись - знайте: перед вами стою я, воплощенная в ином образе. В него я вложила все самое святое, что нашла в себе. Отступитесь: он - мой!"
Я ничего не сказал Иоланте. Несколько раз начинал говорить, глядя на ненавистную надпись, но голос срывался и противно дрожал. И я обрывал фразу. Любовь толкала вперед: жизнь - не книга, и я - не выдуманный герой… А гордость гнала назад: надо замкнуться в себе и ждать. Если захочет, она придет сама… Нельзя унижаться до расспросов, которые можно истолковать как ревность.
Поздно ночью я подвел Иоланту к подъезду ее дома. Она вошла и оглянулась, как бы приглашая следовать за ней. Но я остановился у порога.
Мгновенье мы стояли молча.
- Благодарю вас за приятный вечер. За все, - я думал об Изольде. Чей-то железный голос в моей душе равнодушно повторял: "Люблю только тебя, и вся моя иная любовь - только ничто". И я отвечал голосу: "Нет, любовь неделима!"
Широко раскрытыми глазами жена смотрела на меня. Растерянно начала:
- То есть как же… Вы… - Смолкла. Закончила холодно: - Спокойной ночи. - И захлопнула дверь.
Я спустился к мосту. Вот здесь вчера колесо судьбы вдавило в грязь серебряную розу… Боже мой… Это не то… Не то…
Бегом возвращаюсь к старому дому с крестом у входа. Сонный привратник нехотя открывает дверь. Бегом поднимаюсь по лестнице. Незапертая дверь.
Иоланта, положив голову на раскрытую книгу, беззвучно плачет.
Ну, вот и все. А сегодня - снова день. И завтра - опять. И долгие дни впереди. Колебания между ненавистью и любовью, яростная злоба при воспоминании об Изольде. Все тот же проклятый профиль стоит перед глазами. "Будет время, когда вы захотите иного счастья - тогда я приду для мести".
Она пришла. Неужели так можно жить и дальше?
Почему Иоланта молчит? Ведь нельзя же забыть… Боится? Нет, слово страх в применении к ней звучит шуткой. Лжет? Но в больших зеленых глазах было столько равнодушия…